Oficios y
practicas



Becoming a firefighter
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Resumen Abstract

Por qué los individuos buscan ocupaciones de
alto riesgo cuando se encuentran disponibles
modos mas seguros de ganarse la vida. Como se
acostumbran a los peligros de la profesion. Este
articulo trata sobre estas preguntas, examinan-
do cémo los individuos se hacen bomberos fo-
restales. Sobre la base de profundos datos
etnograficos que recolecté mientras trabajaba
como bombero forestal en el Servicio Forestal de
los Estados Unidos, indago en como las compe-
tencias y disposiciones de los individuos, adqui-
ridas desde determinadas familias y origenes de
clase, precondicionan a los hombres de clase tra-
bajadora rural para los rigores de la tares del
bombero. En términos de Bourdieu, investigo
como el habitus primario de los autodenomi-
nados “muchachos de campo” se transforma en
el habitus especifico de los bomberos forestales.
Las respuestas concernientes a por qué los jove-
nes se unen a dotaciones de bomberos y como se
acostumbran a los peligros de los incendios fo-
restales no se hallan tnicamente examinando los
procesos de la socializacion organizacional, sino
analizando c6mo los procesos de socializacion
organizacional son extensiones especificas de
procesos de socializacion anteriores, que toman
lugar durante la infancia y adolescencia de los
bomberos.

Bombero; riesgo; trabajo; masculinidad;
ruralidad; habitus; Servicio Forestal de EE.UU.

Why do individuals seek out high-risk
occupations when safer ways of earning a living
are available? How do they become acclimated
to the dangers of their profession? This article
addresses these questions by examining how
individuals become wildland ?re?ghters.
Drawing on in-depth ethnographic data I
collected while serving as a wildland ?re?ghter
employed by the US Forest Service, I explore how
individual competences and dispositions
acquired from a certain family and class back-
ground pre-condition rural working-class men
for the rigors of firefighting. In Bourdieu’s terms,
I investigate how the primary habitus of self-
described ‘country boys’ transforms into the
specific habitus of wildland firefighters. Answers
pertaining to why young men join firecrews and
how they become seasoned to the hazards of
wildfire are found not by examining processes of
organizational socialization alone but by
analyzing how processes of organizational
socialization are specified extensions of earlier
processes of socialization that take place during
firefighters’ childhood and adolescence.

Firefighting; risk; work; masculinity; rurality;
habitus; United States Forest Service.



Haciéndose bombero*

MATTHEW DESMOND™**

Pues en cada uno de nosotros, en diferentes grados, esta contenida
la persona que fuimos ayer...

EmiLe DurkHEM, The evolution of Educational Thought, 1977 (1938)

La profesiéon de bombero forestal requiere que trabajadores
estacionales abandonen cualquiera sea el trabajo que posean en los
meses mas frios por uno que paga aproximadamente diez délares la
hora, y que obliga a la mayor parte de ellos a vivir en un campamen-
to forestal, muy aislados de familiares y amigos, en lugares que en el
mejor de los casos pueden ser descriptos como menos que
glamorosos. Se trata de una “instituciéon codiciosa” (Coser, 1974),
absorbente y demandante, que habitualmente borra divisiones con-
vencionales entre trabajo y juego, oficina y hogar, familia y compa-
fieros de trabajo, y exige que los bomberos estén completamente dis-
ponibles. En ocasiones, pasan semanas sin tomar contacto con gen-
te que no sea otra que la dotacién y ocasionales acampantes. Los
dias de verano se ven monopolizados por la prioridad de un incen-
dio, y cuando las llamaradas comienzan, los bomberos corren hacia
el lugar armados s6lo con herramientas manuales, vestimenta resis-
tente a las llamas, cascos, y “refugios de fuego”* (Ilamados
coloquialmente “sacude y hornea”) a “cavar la linea” frente a una
fuerza combustible y letal que, como nos recuerda Johan Goudsblond
(1994), no tiene més propoésito que destruir. Quienes eligen enfren-
tar al “fantasma negro” deben trabajar regularmente 14 (o mas) ho-
ras seguidas diarias, arrastrandose entre la ceniza y la tierra, atrave-
sando terreno profundo, cargando equipo de 20 libras (nota) de peso,
con hachas y palas a cuestas, a veces a kildbmetros de distancia de la

* Traduccion: Ariel Emilio Fidanza y Juan
Pablo Ripamonti. Traducido de:
Desmond, Matthew. "Becoming a
Firefighter." Ethnography 7 (2006): 387-
421. [DOI 10.1177/1466138106073142]
Este articulo est4 basado en material de
su libro, On the fireline (2007).

** Assistant Professor, Sociology Depart-
ment, Harvard University.

Este articulo se nutri6 de los estimulan-
tes aportes de Mustafa Emirbayer, John
Levi Martin, Paul Willis, Doug Maynard,
Mitchell Duneier, Robert Emerson, Al-
fonso Morales, Gary Alan Fine, Peter
Brinson, Lisa Wade y Michelle Bright.
También fue objeto del escrutinio meti-
culoso de aquellos que participaron de la
conferencia “Haciendo trabajar a Pierre
Bourdieu II”, Universidad de California,
Berkeley, el seminario de Psicologia So-
cial y Microsociologia de la Universidad
de Wisconsin, Madison, y la conferencia
“Etnografia de Chicago” en la Universi-
dad de Chicago. Por dltimo, estoy com-
pletamente en deuda con todos los bom-
beros que conoci durante mi trabajo de
campo.

1 Fire shelter: literalmente, «refugio de
fuego”, es un dispositivo de seguridad de
altimo recurso usado por los bomberos
forestales. Es una especie de bolsa de
dormir hecha con papel de aluminio, si-
lice tejido y fibra de vidrio, que refleja el
calor radiante, protege de la conveccion
del calor y provee aire para respirar.
[Nota de traduccion]

2 Dig line: literalmente “cavar la linea”,
pues hace referencia al trazado de “la li-
nea de fuego” o cortafuegos artificial (ver
la siguiente nota de traduccion sobre
fireline). [Nota de traduccion]
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3 Ver el Departamento de Agricultura del
Servicio Forestal de EE.UU. (Unites
States Department of Agriculture Forest
Service) (1999). Lamentablemente, no
pude obtener las tasas de heridos y falle-
cidos del registro del Servicio Forestal
debido a la manera en que la organiza-
cion clasifica a sus trabajadores.

4 Fireline, literalmente “linea de fuego”,
hace a veces referencia a la linea que tra-
zan con una pequena fosa en la tierra para
enmarcar la zona de incendio y para
frenarlo (cortafuegos artificial), y en oca-
siones se usa mas genéricamente como
la situacion de exposicién y combate con-
tra el fuego. Traducimos siempre “linea
de fuego”. [Nota de traduccién]
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carretera mas cercana y mucho mas aun del hospital mas cercano. Y
no siempre ganan. Entre 1990 y 1998, 133 bomberos murieron
involucrados en acciones en incendios forestales. Los incendios fo-
restales se cobran, en promedio, entre 12 y 22 vidas por afo, y dejan
heridos a centenares mas.3

¢Por qué los individuos eligen tomar parte en tan demandante y pe-
ligrosa empresa? ¢Qué los lleva a aceptar las cargas de ser bombero,
y como se acostumbran a ese universo? En respuesta a estas pregun-
tas, podriamos conjeturar que los bomberos desean la adrenalina,
que los domina la necesidad de probarse a si mismos, y que en con-
secuencia sopesan cuidadosamente la excitaciéon vivida en la linea
de fuego# con las dolorosas consecuencias de la inhalacién de humo,
huesos rotos, y una muerte feroz. Efectivamente, ésta es la explica-
cion que ofrece la mayoria de los analisis cientifico sociales sobre la
toma de riesgo. Como sostiene un analista: “Lo que lleva a la gente a
los deportes ‘extremos’, oficios peligrosos y otras actividades labo-
rales de riesgo es el caracter intensamente seductor de la propia ac-
tividad” (Lyng, 2004: 5). Semejantes pronunciamientos dejan mu-
cho que desear ya que tienden al razonamiento tautolégico, mez-
clando explicacién con descripcion, y dejando de lado contextos im-
portantes (no siendo el menor de ellos, el origen de clase de los indi-
viduos y la poderosa influencia de las organizaciones). Un problema
mas fundamental aun en estas explicaciones es asumir que los indi-
viduos que toman parte en la conducta descripta como riesgosa, lo
hacen a través de un calculo racional y comparten la misma nociéon
de riesgo que el analista que estudia tal conducta. Esta es la suposi-
cion que deseo confrontar aqui.

La tarea del bombero —es decir, marchar, cavar, talar, arrastrase y
correr entre arboles en llamas y brazas— es una actividad carnal, y
en el sofocamiento de ese infierno los cuerpos de los bomberos reac-
cionan a los peligros que enfrentan. ¢Cuan lejos debo bajar por el
acantilado? {Cuanto calor puedo soportar? {Esto es peligroso o
estoy asustado? ¢Esta ese roble quemado del todo? ¢Eso es humo o
vapor? éSigo cavando o regreso? En la linea de fuego, centenares
de preguntas como estas deben ser formuladas y contestadas con tal
celeridad que existen en forma cognitiva solo durante fugaces mo-
mentos, si es que acaso existen. Las decisiones de riesgo son hechas
a nivel corporal y no pueden ser traducidas del todo a explicaciones
verbales articuladas. La experiencia visceral de toma de riesgo tras-
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ciende la expresion lingiiistica: es inarticulable, efimera, conocida
s6lo en lo mas profundo de uno.

Sin embargo, la l6gica intuitiva del riesgo —caracteristicamente bo-
rrosay asible solo en el fragor de la accién— ha sido desfigurada mas
alla del punto de reconocimiento. O mejor, se ha hecho demasiado
reconocible. Tedricos de la eleccion racional y economistas —quie-
nes, mas que ninguna otra especie de cientistas sociales, han presta-
do la mayor atencién a cuestiones de preferencia por el riesgo y toma
de riesgo—>5 tienden a asumir que el riesgo es lo suficientemente in-
variable, preciso, y autoevidente para ser formalizado en una ecua-
cion aséptica que multiplica la probabilidad del accidente por la se-
veridad del dano: r = Pr[EJhe. Pero los tedricos de la eleccion racio-
nal y economistas no son los Gnicos que utilizan esta forma mecani-
ca de pensar cuando intentan dar sentido a la toma de riesgo. Mu-
chos sociblogos, incluidos psic6logos sociales que nunca se identifi-
carian a si mismos como racionalistas, razonan de forma similar,
argumentando que los tomadores de riesgo deciden zambullirse des-
de un acantilado o involucrarse en la batalla —acciones tomadas como
indistinguibles, aunque diferentes en todo aspecto aparte de la ame-
naza de dafio (ver por ejemplo Lyng, 1990; Lois, 2003)— s6lo luego
de sopesar cuidadosamente los beneficios de la excitacién con la
posibilidad del dafio. Incluso Goffman, en su famoso trabajo “Don-
de estala accidon” (1967: 238), reduce el riesgo a un calculo de costo-
beneficio: “podemos empezar a ver que la accién no debe ser
percibida, en primera instancia, como una expresiéon de impulso o
irracionalidad, aun cuando implique un riesgo sin recompensa apa-
rente. La pérdida, sin duda, esta puesta en juego en la accién; pero
también puede ocurrir una verdadera ganancia de caracter.”

En primer lugar, la alternativa de Goffman s6lo puede dar cuenta de
hazafias individuales, no colectivas. Las teorias que entienden el com-
portamiento arriesgado como resultado de un calculo, toman como
su unidad de analisis fundamental al individuo racional. Esto hace
imposible explicar formas colectivas de comportamiento arriesgado
—tal como la guerra o la tarea de los bomberos— sin tratar a los co-
lectivos como algo mas que un montén de actores racionales (moti-
vados so6lo por elecciones individuales) que casualmente se encuen-
tran en el mismo lugar realizando la misma accién peligrosa. Aun-
que algunos (por ejemplo, ingenieros sociales, estrategas militares)
han hallado util este enfoque, aceptarlo implica ignorar todo lo que
hace colectivo al riesgo colectivo, incluyendo el liderazgo, la solida-

5 Aqui no estoy confundiendo “riesgo” en
tanto actividad peligrosa con “riesgo” en
tanto incertidumbre (donde “riesgo” se
vuelve analogo al “residuo” de los mode-
los de regresion); en cambio, me refiero
a los tedricos que aplican modelos de
eleccion racional para explicar, por ejem-
plo, como las personas reaccionan fren-
te a los desastres naturales (v.g. Slovic et
al., 2000) o por qué unas personas ata-
can a otras (v.g. Hoffman, 2001).
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6 Para Bourdieu, la razoén fundamental de-
tras de este error es la incompatibilidad
entre la temporalidad del modo de exis-
tencia del académico y de su sujeto. El
académico existe en estado de ocio
(skole). Se da el lujo de razonar sobre
otros, de congelar el tiempo, y de asumir
que la gente tiene el tiempo libre para
razonar. El actor, en cambio, esta en
movimiento constante. No tiene tiempo
de pensar sobre cada accion, de imputarle
sentido, y ponerla en una ecuacién.
Bourdieu (1990[1980]: 81) sostiene que
estas perspectivas temporales diferentes
producen “la antinomia de la temporali-
dad propia de la ciencia y la temporali-
dad propia de la accién, que tiende a des-
truir la practica imponiéndole la tempo-
ralidad intemporal de la ciencia”.
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ridad y la comunicacién. También significa no reconocer que la defi-
niciéon de “riesgo” y la decision de arriesgarse son habitualmente rea-
lizadas a nivel institucional, no individual (ver Douglas, 1986).

En segundo lugar, los tedricos que asumen que los actores temera-
rios se embarcan en un pensamiento intenso en el mismo momento
en que se internan en la accién, introducen categorias de pensamiento
académico en las mentes de actores no académicos. Pecando de lo
que Bourdieu llama la “falacia académica”, asumen que las personas
en acciéon son, al mismo tiempo, personas en contemplacion, y en-
tienden al actor actuando como “una especie de monstruo con la
cabeza de pensador pensando su practica en forma logica y reflexi-
va, montada sobre el cuerpo de un hombre de accién involucrado en
la accion” (Bourdieu y Wacquant, 1992: 123).° Sin embargo, la tarea
del bombero (o, para el caso, cualquier tarea riesgosa) no puede ser
suficientemente analizada a través de prolijas ecuaciones racionales
que solo sofocan saberes corporales exhibidos en el vertiginoso rit-
mo de la accién. Encender con sopletes un pastizal alto hasta las
rodillas, cavar una linea de fuego desde cero con una “combi” (abre-
viatura de “herramienta combinada”, una herramienta cortante que
combina la cabeza de una pala con un pico angosto por medio de
una bisagra de hierro) para frenar una avanzada del fuego, derribar
un arbol altisimo en llamas: éstas son todas practicas de los bombe-
ros forestales que requieren conocimiento corporal, obtenido a tra-
vés de la experiencia —a través de la historia—, no simplemente agu-
deza mental adquirida a través del calculo racional.

El desafio, entonces, es dar sentido al comportamiento arriesgado
sin imponer asépticas categorias de pensamiento analitico en las
mentes de aquellos que toman riesgos. El concepto de habitus de
Bourdieu puede ser empleado de manera efectiva para enfrentar tal
desafio ya que traslada el foco de atencion del calculo hacia la prac-
tica, de la mecanica mental hacia el saber corporal. Por medio del
concepto de habitus, Bourdieu avanza hacia una teoria disposicional
de la accidn, teoria que trata a los individuos como actores que, con
todos sus sentidos, aprehenden el mundo —esto es, no con la l6gica
del l6gico, sino con sus cuerpos y empleando una légica practica se-
miconsciente y semi-tangible. Por lo tanto, el concepto de habitus,
como observa Brubaker (1993: 220, subrayado en el original):

designa la disposicién a pensar en términos disposicionales,
—la disposicion a pensar acerca de practicas sociales como
engendradas y reguladas por disposiciones incorporadas, ge-
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neralizadas, transportables, mas que mediante reglas y nor-
mas (como en la mayoria de la teoria social estructuralista y
funcionalista) o por intensiones, significados y calculos
concientes (como en mucha de la teoria social intencionalista,
incluyendo tanto a la fenomenolégica como a la teoria de ac-
cién racional).

Para comprender como los bomberos, soldados o policias llegan a
desarrollar una disposicion especifica hacia los peligros del incen-
dio forestal, la guerra o el delito, debemos examinar el grado en que
las disposiciones que ellos traen a la estaciéon de bomberos, a la base
militar, o a la estaciéon de policia, se corresponde con la cultura y
practica de cada una de estas organizaciones. En otras palabras, de-
bemos rastrear el desarrollo de los habitus individuales a través del
tiempo y del espacio, explorando la manera en que los habitus gene-
rales o primarios se transforman en habitus especificos. Como se-
nal6 Bourdieu en Meditaciones pascalianas (2000[1997]), un
habitus general es un sistema de disposiciones y formas de pensar
sobre el mundo y de actuar en él, que es constituido tempranamente
en la vida, mientras que un habitus especifico es adquirido mas ade-
lante, a través de la educacion, el entrenamiento, y la disciplina al
interior de organizaciones especificas. Si algunos individuos tienen
mayor afinidad que otros con ciertas profesiones —si algunos pare-
cen ser “talentos naturales” como soldados, o “nacieron para ser
policias”— es porque traen a la organizaciéon un habitus general que
se transforma en un habitus especifico con poca friccién; mientras
otros poseen un habitus general que entra en conflicto con las prac-
ticas y estructuras fundamentales de la organizacién. Examinando
coémo las disposiciones més profundamente asentadas se transfor-
man en habitus especificos, investigando como las organizaciones
aprovechan, usan de base, y condicionan estas disposiciones en la
produccion de bomberos, soldados o policias, podemos vislumbrar
la manera en que el orden social se reproduce a través de los indivi-
duos con tan “misteriosa eficacia” (Bourdieu, 2000[1997]: 169).

En este sentido, el presente articulo indaga en como el habitus ge-
neral de los autodenominados “muchachos de campo” (lo social
corporizado) se transforma sutilmente en el habitus especifico del
bombero (lo organizacional corporizado). Mas precisamente, inten-
ta comprender como los individuos se ven atraidos por el universo
del bombero forestal y se acostumbran a él; enfocando en como las
disposiciones y habilidades de los bomberos, adquiridas en su crianza
rural, masculina y de clase trabajadora, se conecta con el sentido
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7 Una pulaski es una herramienta con la
cabeza de un hacha combinada con la
hoja para zanjar de una azuela; normal-
mente es la herramienta principal en la
construccion de la linea de fuego o
cortafuegos.

8 Ademas, llevé a cabo entrevistas en pro-
fundidad con los 14 miembros de la do-
tacion y varios supervisores del Servicio
Forestal de EE.UU. que duraron de 45
minutos a 3 horas. También recogi do-
cumentos oficiales como material de en-
trenamiento, informes sobre fallecimien-
tos, comunicados de prensa, manuales,
y tomé copiosamente notas de campo.
Con el objeto de ocultar la ubicacion es-
pecifica de los miembros de la dotacién,
camuflé con seudénimos los nombres
propios de este articulo.
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comun organizacional del Servicio Forestal de los EE.UU. Como ve-
remos, los muchachos de campo llegan al Servicio Forestal ya listos
para combatir el fuego y asumir los rigores de la tarea de bombero
secundum natura, con competencia casi instintiva. Por tal motivo,
el Servicio Forestal no necesita invertir mucho esfuerzo en moldear
al bombero que necesita. El recién llegado no necesita ser destruido
y reconstruido. Més bien, sus disposiciones y habilidades so6lo re-
quieren ser levemente afinadas y ajustadas, ya que el muchacho de

4 &

campo ya esta “previamente ajustado” a los requerimientos de la ta-
rea del bombero forestal. Unicamente explorando como el habitus
general rural-masculino se transmuta en el habitus especifico del
bombero forestal podremos comprender del todo por qué los bom-
beros exponen sus cuerpos frente a infiernos abrumadores dia tras
dia en el interior rural de Norteamérica y como se preparan para

semejante tarea.

Las primeras dos secciones describen las disposiciones y habilida-
des que los nuevos reclutas traen al Servicio Forestal de EE.UU.,
mientras que las dos secciones siguientes explican como estos re-
cursos corporizados son efectivamente puestos a trabajar en el mun-
do del bombero forestal. Concluyo con una breve disquisiciéon del
potencial que la etnografia del habitus tiene para la investigacion
cientifico-social.

Una nota metodolégica final: este articulo se basa en datos
etnograficos que recolecté mientras me desempefiaba como miem-
bro de la dotacién de Bomberos Forestales de Elk River, una de las
doce dotaciones asentadas en el norte de Arizona. La mayor parte
del material en que se basan los siguientes argumentos fue recolec-
tada durante el verano de 2003, aunque también me desempeifié
como bombero forestal en Elk River en temporadas anteriores —desde
1999 al 2000 y nuevamente en 2002. Al tomar seriamente el rol “par-
ticipante” de la “observacion participante”, al ofrecer mi cuerpo y
mente, dia y noche, a las practicas, rituales y pensamientos de la
dotacién, adquirf una perspectiva interna del universo de los bom-
beros, perspectiva que adquiri cuando me doblé la espalda para im-
pulsar una pulaski’ hacia la tierra durante una batalla contra un
incendio, o cuando meti mis dedos dentro de ceniza recien apagadas
en busca de brasas (cfr. Wacquant, 2004).8 Mi cuerpo se volvié una
nota de campo, pues para comprender los vericuetos del habitus del
bombero lo mas profundamente posible, tuve que sentirlo crecer
dentro mio.
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La mirada de un muchacho de campo

Cinco de los miembros de la dotacion de Elk River estan siguiendo
un camino méas que conocido por sus padres. Como dice Kris —de 21
afios, en su segunda temporada—, cuyo padre ha sido bombero por
mas de 30 anos: “Estamos cerca del fuego desde hace afios... Mi pa-
dre me contaba anécdotas de cuando tenia que guiar dotaciones en
la cima de las montafias, de noche, donde te tenias que arrastrar. Me
contd que gui6 grupos por una parte que estaba incendidndose para
poder llegar a una zona segura”. De nifios, estos jévenes se habitua-
ron al olor a humo que manaba del uniforme de sus padres. De adoles-
centes, conocian la terminologia, las 6rdenes y las reglas de los bom-
beros. A los 18 anos, estos retofios del Servicio Forestal se incorpo-
raron a los bomberos forestales como por un acto reflejo. En cuanto
a los bomberos de Elk River de la primera generacién, la mayoria
provino de familias de clase trabajadora con conocidos en el Servi-
cio Forestal. Aunque sin descender directamente de familias de bom-
beros, estos miembros de la dotacion fueron reclutados en peque-
nos pueblos a través de contactos. Por lo tanto, la mayoria de la do-
tacion conocia el mundo de los bomberos desde mucho antes de en-
grosar sus filas. Sus padres y amigos habian cavado lineas de fuego
previamente y, por el hecho de estar insertos en redes de bomberos,
no hallaron la profesiéon como algo extrano.®

De los 14 varones de la dotacion de Elk River, la mayoria son jovenes
promediando los 20 afos, aunque uno de ellos hace poco cumplié
40, y otro tiene 55. Estos dos hombres cuentan con mas de veinte
anos de experiencia. Para el resto del grupo, no obstante, el niimero
modal de temporadas es tres. Todos son solteros excepto dos, los
cuales estan casados y tienen hijos. Cuatro hombres son descendien-
tes de nativos norteamericanos, cuatro son hispanos, dos mestizos
(afro-americano y blanco), y cuatro son blancos. Los integrantes de
la dotacion varian en composicion racial, edad, religion, y en lo que
hacen al finalizar la temporada. Sin embargo, todos comparten el
mismo origen rural. De hecho, cada uno de los bomberos forestales
que conoci proviene de la Norteamérica rural. Norman Maclean pa-
rece haber encontrado una tendencia similar. Describiendo dotacio-
nes de bomberos paracaidistas, el autor de Young Men and Fire [Los
Jovenes y el fuego] (1992:26) escribio: “Asi que, basicamente, te-
nian que ser jévenes, rudos, y, de una u otra manera, del interior
rural”.

9 En este sentido, la mayoria de los miem-
bros de la dotacion no difieren de muchos
obreros (o, para el caso, profesionales,
técnicos, directivos) que predominante-
mente usan contactos personales para
conseguir empleos.

Afo XV, N° 20 (2011 pp. 95-130 apuntes bt INVESTIGACION DEL CECYp / Oficios y practicas 101



10 Las reservas indias son territorios ad-
ministrados por comunidades nativas
norteamericanas. En la actualidad exis-
ten mas de 300 reservas en EE.UU. [Nota
de traduccion]

11 Ya que los incendios forestales se mue-
ven a través del terreno solo durante los
mese del verano, la mayoria de los bom-
beros forestales son trabajadores tempo-
rarios con empleos peculiares o van a la
universidad fuera de temporada.

Criados en pequeiios pueblos con menos de 10.000 habitantes, la
mayoria de los miembros de la dotaciéon se conoce entre si desde el
jardin de infantes, jug6 junta en el mismo equipo de fatbol, y conoce
ala familia del otro. Tres de los descendientes de nativos norteame-
ricanos del grupo se criaron en reservas indias.’® La mayoria no esta
orgullosa de su pueblo natal per se, sino de provenir de un pueblo
chico en general, en oposicién a una gran ciudad. Los miembros de
la dotacion son, en sus propias palabras, “muchachos de campo”, y
la cultura del campo —esa “modo de vida pueblerino” considerada
como sumamente diferente de los modos de existencia urbanos— in-
fluye enormemente en coémo se perciben a si mismos y cobmo entien-
den el sentido de masculinidad (cf. Bell, 1995; Connell, 2006).

La mayoria de la dotacién esta profundamente familiarizada con los
bosques que protege. Sabe donde estan los mejores lugares para pes-
car y donde encontrar pavos salvajes en el momento adecuado de la
temporada. Conoce la distinta vegetaciéon, en déonde conseguir la
mejor lefia para el invierno, y los cientos de millas de caminos de
tierra —los que figuran en mapas y los que no— que atraviesan como
un delta a los millones de acres de tierras forestales. “Siempre me
gusto6 estar en los bosques”, reflexiona Diego, de veinte afos, en su
tercera temporada. “Vengo aca desde que era chico: acampar, cazar,
pescar. Estoy aca desde siempre”. La mayoria de los hombres de Elk
River siente lo mismo. Sus albumes familiares estan llenos de
“Polaroids” de chicos alzando pescados o sonriéndole a la cAimara en
vestidos camuflados al lado de un ciervo macho recién cazado. Para
estos bomberos, el hecho de que puedan recibir un sueldo mientras
“juegan en el bosque” parece una estafa demasiado atractiva. Este es
el motivo por el cual la mayoria de ellos eligen, al finalizar cada tem-
porada, trabajos particulares que les permiten trabajar al aire libre,
como la construccion, y el motivo por el cual la mayor parte de ellos
fantasean con asegurarse un puesto a tiempo completo en el Servi-
cio Forestal." Los miembros de la dotacion provienen de la clase tra-
bajadora rural de Norteamérica, y traen consigo disposiciones
masculinas especificas estructuradas por ese trasfondo trabajador y
rural. En otras palabras, llegan a la Estacién de Bomberos de Elk
River con un habitus rural-masculino. Este habitus guia los pensa-
mientos, gustos y practicas de los bomberos. Les provee el sentido
fundamental de si mismos; estructura la manera en que entienden
el mundo que los rodea; e influye en como codifican semejanza y
diferencia.
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El habitus rural-masculino divide el mundo en dos tipos de perso-
nas: “gente de interiores” y “gente de exteriores”, gente de ciudad y
gente de campo. En tanto “gente de exteriores”, los miembros de la
dotacion rechazan fervientemente cualquier tipo de trabajo en inte-
riores, frecuentemente simbolizado por el aburrido, predecible y
pulcro escritorio. “Supongo que siempre fui una persona de exterio-
res”, subraya Nicholas, de 40 afos, quien ha trabajado de bombero
cada verano desde que tenia 18 afios. "Sabés que nunca fui como un
tipo de persona de interiores, de escritorio o de algo por el estilo”. El
rechazo hacia el “trabajo de interiores” es tanto una demarcacién de
clase como una separacién regional. Al rechazar el escritorio, los
miembros de la dotacién rechazan las ocupaciones de clase media.
Aunque disfrutarian de un salario méas jugoso, ven al cubiculo, la
computadora y la corbata que acompanan las profesiones de cuello
blanco como un sacrificio demasiado grande. El escritorio represen-
ta el mundo del papelerio, el servilismo, y la masculinidad gerencial
de clase media; mientras que el bosque representa la libertad, la na-
turaleza, y la masculinidad de clase trabajadora (Collinson,1992;
Willis, 1977). La distincién geografica entre los paisajes urbano y
rural sirve como fundamento para la distincién simbélica entre la
gente de interiores y la gente de exteriores.

De esta forma, para los hombres de Elk River, la divisiéon entre “la
ciudad” y “el campo” funciona como el “principio fundamental de
oposicién” —como lo llamaria Lévi-Strauss (1966[1962])— ya que méas
que cualquier otra antinomia cultural (v.g. hombre/mujer, blanco/
negro, rico/pobre), refuerza una frontera fundamental que separa
lo conocido de lo desconocido, lo familiar de lo extranjero, y lo puro
de lo contaminado. Este principio diferenciador ordena a Elk River,
clasificando quién pertenece y quién no, y puede vérselo operando
en las palabras de Clarence Kraus, un centinela de 60 afios, que cree
que “la gente de los Buick” sin duda no son gente de bosque, mien-
tras que la “la gente de las pickup” siempre es bienvenida.

“Ustedes saben”, Clarence comenta a una multitud de bomberos, que
habian subido unos cientos de escalones de aluminio para visitarlo
en su torre de vigilancia, una torre de ocho por ocho pies cerniéndo-
se a 160 pies del piso. “Estaba hablando con alguien aca el otro dia
sobre ese nuevo emprendimiento de ahi abajo, donde ese millona-
rio, Hutchinson o como se llame, esta construyendo unas putas ca-
bafias de lujo para vacaciones, y supuestamente va a comprar mas
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terrenos cruzando la ruta y construir ahi también. Segtn dicen, va
cavar dos lagos en su propiedad y llenarlos de peces...”

“iYa empezo6!”, interrumpe Steve de 24 anos, un operador de
autobomba (un supervisor de nivel inferior, a cargo de algunos bom-
beros) en su séptima temporada. “El otro dia pasamos con la
autobomba por alli y, detras de donde supongo que van las cabanas,
vimos que cavaban dos pozos gigantes —Steve extiende sus brazos
para mostrar. Gigantes en serio”.

Clarence enrojece y su voz se hace mas aguda. “Es una lastima. Sa-
ben lo que va a pasar, ¢no? Dentro de poco, vamos a estar pavimen-
tando estas putas rutas y todo tipo de mierda de gente, de Phoenix,
Tucson o de donde sea, va a estar manejando sus pequenos Buicks
por aca. Mierda, la gente de los Buicks va a reemplazar a la gente de
las pickups si Hutchinson consigue esas putas rutas pavimentadas”.

“¢Cudl es la diferencia entre la gente de los Buick y la gente de las
pickups?”, le pregunto.

Figura 1 “Acd es otro mundo”

“La gente de las pickups es gente como nosotros, personas que no
tienen problema en comer porotos directo de la lata”, Clarence res-
ponde.

Espero algo mas, pero Clarence sélo me da una mirada queriendo

]

decir “vos me entendés” y se voltea para mirar los arboles de abajo.

Pasan unos segundos hasta que Clarence vuelve a mirar al grupo y
pregunta, “¢Saben que la gente no tiene ni idea acerca de esto? Aca
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es otro mundo. Ustedes son buena gente, gente que mantiene a
Norteamérica funcionando, a quienes reclutan los militares. Son el
coraz6n de Norteamérica”

Seria un grave error considerar a los conductores de Buick de la ciu-
dad a representantes de la clase media alta. Cuando los miembros
de la dotacién se burlan de la gente de ciudad, como Hutchinson,
critican un estilo de vida en particular que, a sus ojos, difiere radi-
calmente del suyo, no simplemente una clase en particular en el sen-
tido marxiano ortodoxo. “La gente de las pickup” son parte de la
clase trabajadora, pero también pertenecen a un “grupo de status”
especifico en el sentido weberiano (1946), ya que se regulan a si mis-
mos a través de ciertas formas de interactuar, vestirse, consumir,
hablar, y comer que los separa de otros miembros de la clase traba-
jadora, especificamente aquellos de las 4reas metropolitanas. A tra-
vés de la reproduccién de un cierto estilo de vida, el muchacho de
campo que maneja una pickup, masca tabaco, escucha Johnny Cash,
caza, pesca, toma cerveza barata, y vive en el bosque durante el vera-
no apagando incendios forestales, implicita y explicitamente, deli-
nea una frontera entre €l y los muchachos de ciudad.

Aunque “la ciudad” funciona como el espacio general del Otro en la
cabeza de los miembros de la dotacién, no es una entidad homoggé-
nea. Muchos tipos de hombre viven en areas metropolitanas, y sin
duda no todos ellos caben en el molde de “muchacho de ciudad” tal
y como es definido por los miembros de la dotacién. ¢Quién es el
muchacho de ciudad? ¢El presidente de una empresa importante,
un profesor de universidad, un cajero de banco, o un linyera? Creo
que el Buick que Clarence tanto aborrece puede encontrarse esta-
cionado en la entrada de una linda casa de los suburbios.’? El hom-
bre de los suburbios va hacia el bosque en su reluciente auto nuevo,
dejando atras su garage con capacidad para tres autos y su prolijo
jardin, para pasar un fin de semana en la naturaleza. Ansia tener
una estadia confortable en las cabafias de Hutchinson. Pero el quis-
quilloso habitante de los suburbios no es el inico hombre de ciudad
al que se refieren los miembros de la dotaciéon de Elk River. También
acecha en sus representaciones de la ciudad el duro y violento habi-
tante del centro. Si el suburbio es débil, rico, y vanidoso, luego, el
centro de la ciudad es impuro, peligroso y pobre.

“En un pueblo chico llegas a conocer a tus vecinos”, explica Donald,
un bombero de 22 afos en su cuarta temporada. “No tenés ambu-

12 Vale aclarar que en EE.UU. los subur-
bios [suburbs] son areas residenciales
mayormente de casas con un nivel adqui-
sitivo entre medio y alto.
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13 Aunque resulta claro que el miedo al cri-
men abunda en la construccion que ha-
cen de la ciudad, ningtin miembro de la
dotacion utilizo estereotipos raciales para
describir sus miedos. Mas aun, los blan-
cos y las minorias por igual ven al centro
de la ciudad como un sitio de violencia y
disolucién social.

14 Por supuesto, hay muchos otros hom-
bres jovenes que crecen en la clase tra-
bajadora rural de EE.UU. que no se ha-
cen bomberos forestales. Muchos pares
de los miembros de la dotacién, que vi-
ven a la vuelta de la esquina, se ganan la
vida reparando autos, reponiendo gon-
dolas, patrullando predios carcelarios, u
operando montacargas. ¢En qué se dife-
rencian los miembros de la dotacién de
estos pares? No entrevisté a pares de los
miembros de la dotacion en busca de esta
respuesta, y en consecuencia, no puedo
responder esta pregunta con ningtin gra-
do de certeza empirica. Sin embargo,
puedo identificar tres caracteristicas es-
pecificas que la mayoria de los miembros
de la dotacién posee y que pueden dis-
tinguirlos de sus pares. Ademas de com-
partir una crianza rural-masculina, la
mayoria de la dotacion: 1) tenian padres
que les inculcaron activamente “compe-
tencia rural”, una cuestion sobre la que
me extiendo en la siguiente seccion; 2)
tuvieron conexiones interpersonales con
el servicio forestal; y 3) desarrollaron un
encantamiento por el fuego temprana-
mente en sus vidas: resulta sorprenden-
te que mas de un miembro de la dotacién
haya prendido fuego el patio de su casa,
de chico. Una vez mas, para proveer a
estas caracteristicas de algun tipo de
significatividad causal tendria que am-
pliar mi muestra, entrevistar a contrapar-
tes de miembros de la dotacion con otras
profesiones, y determinar si los bombe-
ros poseen alguna caracteristica que los
distinga de sus contrapartes. Pero el pro-
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lancias y patrulleros pasando todas las noches. No tenés esos pro-
blemas... Pero en una ciudad grande, no sabés con quiénes pasan el
rato tus hijos en la escuela. Nunca conocés a sus familias porque hay
tantos chicos ahi... Cuando manejas en la ciudad estas asustado todo
el tiempo porque siempre hay algtin imbécil. Siempre hay un imbé-
cil del que te tenés que cuidar. Es que hay tanta gente. Vas al shopping
a pasear y hay delincuentes caminando al lado tuyo, y estin ahi bus-
cando a alguien para asaltar o lo que sea que vayan a hacer ahi. Has-
ta puede que se enreden en una pelea de bandas y quedes atrapado
en el medio. Asi que te tenés que cuidar la espalda bien en serio ahi”.*3

Por lo tanto, la construccion simbdlica de lo rural gravita entre dos
concepciones de la ciudad igualmente rechazadas. El centro de la
ciudad se asocia con crimen, peligro y disolucién moral; los subur-
bios, con dinero, moda y buenos modales. El centro de la ciudad es
demasiado peligroso; los suburbios, demasiado seguros. El campo
se parece al centro de la ciudad en ser un lugar duro, donde los pusi-
lanimes no pueden sobrevivir; pero se diferencia del mismo en ser
un lugar de seguridad y completitud. Por su seguridad, el campo se
parece a los suburbios, pero difiere de ellos en ser duro, y esta segu-
ridad no puede ser comprada; debe ser obtenida. Los miembros de
la dotacion llegan a Elk River desde posiciones similares en el espa-
cio social y con similar vision y division del mundo constituidas por
ese espacio social. Llegan sabiendo, implicita o explicitamente, que
el tipo de hombre que trabaja de bombero forestal son el tipo de
hombre que son sus padres, el tipo que ellos mismos son o, al me-
nos, que quieren ser. Pertenecen a Elk River y se sienten en su casa
porque coinciden mental, corporal y espiritualmente con un sentido
corporativo firmemente establecido con respecto a las creencias y
practicas que constituyen un estilo de vida rural-masculino. “Aca
afuera”, una frase frecuentemente invocada por los miembros de la
dotacion, nadie considera que cazar sea una practica brutal. Es, sim-
plemente, lo que los hombres hacen en invierno. Aca afuera, a uno
ni se le ocurriria criticar al duefio de una camioneta grande por el
despilfarro de combustible que supone. Se necesita dicho vehiculo
para transitar por esta zona. Porque los miembros de la dotacion
conocen previamente estas cosas, porque llegan a Elk River con un
habitus rural-masculino previamente formado, gravitan alrededor
del mundo de los bomberos forestales no s6lo por el dinero o la aven-
tura, sino también —y en mayor medida— por el espirit de corps que
viene con un estilo de vida compartido colectivamente.’+ Asimismo,
y yendo al objetivo de este articulo, estos principios de vision y divi-
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si6n rural-masculinos armonizan con los principios de vision y divi-
sion del Servicio Forestal de Estados Unidos, tal como demostraré
maés adelante.

Competencia rural

Un muchacho de ciudad, o “rata de valle” en las palabras de uno de
los miembros de la dotacién (“valle” refiere al Gran Area del Valle,
que constituye Phoenix y todos sus suburbios), no podria distinguir
un roble venenoso de un Zumagque salvaje. Es ignorante en lo que
respecta a todo lo silvestre. Los hombres de Elk River, en contraste,
se ven a ellos mismos poseyendo un cuerpo especifico de conoci-
miento —una competencia rural, una techne forestal- que los hace
muchachos de campo, y cuya carencia hace a otros hombres mucha-
chos de ciudad. La masculinidad rural es practicada y manifestada
principalmente a través de la competencia rural. El conocimiento
practico del bosque de los miembros de la dotacion, su corporizada
masculinidad rural adquirida a través de una crianza rural —el modo
de empuinar un hacha, el modo de caminar— esta directamente rela-
cionada con su profundo sentido de si mismo, su masculinidad e
identidad, pues lo que es “ ‘aprendido con el cuerpo’ no es algo que
uno tenga, sino algo que uno es” (Bourdieu 1990 (1980) 73). Esto
significa que un ataque a la “masculinidad rural” de uno se traduce
en un ataque directo a su propia masculinidad. Es por esto que Bryan,
un bombero de veintidés afios en su cuarta temporada, no se tomo a
la ligera cuando escuch6 que George, un bombero de veintitn afios
en su tercera temporada, sostuvo que podia manejar la sierra eléc-
trica mejor que él.

Ocurri6é en una tranquila manana de miércoles. La mayoria de la
dotacion estaba reunida en el galpén para evitar la mirada de los
supervisores. Los miembros de la dotacién estaban diseminados a
lo largo del espacioso local, con herramientas, un taladro de pie y
una larga mesada de madera con otras herramientas. Se hablaba
poco. George se acurruc) contra la pared y se puso a dormitar, pero
su siesta no dur6é mucho porque minutos después Bryan entré6 de
golpe al galpén, se dirigié directamente hacia George, frenando a
tan s6lo centimetros de su cara y en voz alta y confrontativa le ladro:

¢Vos creés que podés usar la sierra mejor que yo?
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posito de este articulo no es determinar
las importantes fuerzas que llevan a al-
gunos hombres de la clase trabajadora-
rural a formar parte de la dotaciéon de
bomberos y a otros no; méas bien, su pro-
posito es describir algunos rasgos clave
que muchos miembros de la dotaciéon
comparten y que ayudan a explicar por
qué gravitan alrededor del universo de los
bomberos forestales, y mas importante
aun, mostrar cémo las experiencias du-
rante la infancia y adolescencia de los
miembros de la dotacién los ayudan a
acostumbrarse a las demandas requeri-
das por la tarea del bombero forestal, asi
como al sentido comun organizacional
del Servicio Forestal de los EE.UU.
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Se hizo silencio y todos en el galp6n se volvieron para mirar el evento.

Los hombros de Bryan se fueron para adelante, sus brazos colgaban
preparados a los costados, sus piernas estaban en una posiciéon bien
equilibrada, y su torso se inclinaba hacia George. Bryan iba en serio.
Un observador casual podria haber pensado que George habia he-
cho un comentario grosero sobre la hermana de Bryan. Pero el co-

mentario en cuestion era sobre una sierra eléctrica.
“Eh, eh, no. No. Nunca dije nada por el estilo”, neg6 George.

La habitacién se mantuvo en silencio. Toda la dotacién miraba fijo
al inmévil Bryan para advertir si estaba satisfecho con la refutacion
de George.

“¢Estas seguro George? Porque alguien me conté que dijiste eso”.
Bryan queria escuchar a George negarlo una vez mas.

“Si. Es decir, no sé quién te dijo eso, pero yo no dije nada de eso.”

“ e rd z . : . »
¢Y vos creés que podés manejar una sierra mejor que yo, George?

George penso en la pregunta antes de responder. “No. No mejor.”

“{Estas seguro?”

“Si.”

Luego de unos segundos, Bryan dio la espalda a George y se alej6 del
galpon con cara de piedra y diciendo: “Asi me gusta, George”.

Una semana maés tarde, la dotacién respondié a un incendio de un
acre llamado The Alligator Juniper Fire. A mi me fue asignado diri-
gir a quien usaria la sierra. Bryan se asegur6 de agarrarla primero.
Me cargué a la espalda una mochila verde militar con el equipo de
sierras, hachas y cufias, y fuimos a trabajar. Patrullamos el fuego en
busca de arboles con probabilidad de derrumbe, y nos encontramos
con un pino de mediano tamafno, chamuscado en su mayor parte
superior, que consideramos debia ser talado.

Bryan se par6 en las cenizas y comenzo a cortar el tronco mientras
yo me aseguraba de que el arbol estuviera estable y cayera en la di-
reccién en que queriamos. Manej6 la sierra sobre el tronco creando
dos tajos formando una entrada en cono de un cuarto de profundi-
dad en el tronco, y seguido de un corte recto en la parte de atras del
tronco. Astillas de madera volaban desde su motosierra, haciendo
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una nube marrén claro alrededor del familiar ruido agudo de la ca-
dena. Cuando la entrada en forma de cono empez6 a cerrarse y el
arbol comenzo a ladearse, Bryan retir6 su sierra y dio un paso atras,
observando el arbol con atencién. La abertura se achic6 mas auny
el arbol se inclind con un lento resquebrajarse de madera. Cay6 al
suelo con un fuerte ruido y levantando una nube de humo. El corte
fue perfecto, y Bryan lo sabia. Apag6 la motosierra con el pulgar y
dirigiéndose a mi, alarde6: “Y George pensaba que podia manejar la
sierra mejor que yo. Le dije: «George, manejo la sierra desde que
tengo 13 anos»”.

Asicomo los hombres de clase trabajadora tienden a juzgar la medi-
da de un hombre a través de un sistema de valores que prioriza atri-
butos asequibles (ganarse el pan, una ética de trabajo duro, integri-
dad) sobre otros percibidos como inasibles (riqueza, educacién, una
carrera poderosa; ver Halle, 1984; Lamont, 2000), los muchachos
de campo definen la masculinidad a través de estaindares de compe-
tencia rural. Los hombres de Elk River valoran su “capital humano”,
competencia rural, sobre el capital econémico y la competencia ur-
bana. Es por esto que aunque Hutchinson pueda poseer unos terre-
nos, Clarence y otros miembros del grupo conocen el terreno, y por
esto, sienten que tienen mas derechos sobre el bosque que un em-
presario inmobiliario millonario. Ellos, los muchachos de campo,
pertenecen a Elk River, y sienten que Elk River les pertenece a ellos.

Figura 2 “iManejo la motosierra desde que tengo 13 afnos!”
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El conocimiento del campo es de un tipo practico y especifico. Si
uno puede destripar un alce, enlazar pescados en una cuerda de
nylon, recargar balas calibre 45, derribar un 4rbol Junipeter con una
sierra de 20 libras, o escalar una colina pedregosa, entonces uno
muestra competencia rural. Este conocimiento no solo une a los
miembros de la dotacién —como sefala Kris, “a mi no me importan
las similitudes entre sus origenes... de dénde son, su raza o su
etnicidad. Miro las similitudes de, por ejemplo, sus conocimientos
del bosque. Miro las similitudes en el amor al bosque, o hasta los
motivos por los que estan ahi afuera”—, también permite a aquellos
que lo poseen adaptarse a los rigores de la actividad del bombero
forestal, asi como al sentido comiin organizacional del Servicio Fo-
restal de EE.UU., con rapidez y aptitud.

La mirada del Servicio Forestal de EE.UU.

En las dos secciones anteriores, documenté la trayectoria social que
lleva a los miembros de la dotacion hacia los distintos puestos de los
bomberos forestales y subrayé ciertas disposiciones y destrezas que
traen consigo. Ahora dirigiré mi atencién a analizar como estas dis-
posiciones y destrezas se transforman en disposiciones especificas
(el habitus del bombero forestal) una vez que los nuevos reclutas se
comprometen con el Servicio Forestal EE.UU. Para comenzar, des-
cribo como la oposicion fundamental que separa “el campo” de “la
ciudad” se corresponde con la oposicion que uno encuentra de in-
mediato al entrar al Servicio Forestal entre la silvicultura promovi-
da por el gobierno y el ambientalismo. Esta correspondencia permi-
te a la dotacion identificarse rapidamente con el Servicio Forestal y
confiar en él. En la seccidn siguiente, explicaré como las destrezas
que los nuevos reclutas traen a la organizacion, les permiten adap-
tarse a las demandas de la actividad de bombero casi sin esfuerzo.
En otras palabras, demostraré que la competencia de la actividad de
bombero forestal debe ser entendida como una extension especifica
de la competencia rural.

Cuando una organizacién ordena a sus miembros a pararse a centi-
metros de una inmensa y violenta llama que arde con tal intensidad
que destruye el propio suelo bajo sus monstruosas llamas, dejando
la tierra destruida por generaciones, no hace falta aclarar que la or-
ganizacion debe obtener de sus miembros un alto grado de confian-
za. ¢Como es que los bomberos llegan confiar en el Servicio Fores-
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tal?’s Aunque esta pregunta no pueda ser respondida del todo en las
restantes paginas de este articulo, me gustaria de todas formas avan-
zar en una respuesta —aunque seguramente incompleta— sugiriendo
que uno de los modos en que los bomberos llegan a confiar en el
Servicio Forestal es participando de las luchas simbdlicas de la orga-
nizacion. A través de estas luchas, los nuevos reclutas rapidamente
aprenden sobre los amigos y enemigos de la organizacion, y mas tem-
prano que tarde se encuentran participando en la lucha. Comienzan
a ver como se ve el mundo a través de los ojos de la organizaciéon y
empiezan a aceptar las necesidades de la organizaciéon como pro-
pias, lo que Mary Douglas (1986:92) llama “la megalomania patéti-
ca” del pensamiento institucional. Ocurrido esto, lanzan sus criticas
y cuestionamientos hacia los oponentes —esto es, otras organizacio-
nes e individuos que la organizaciéon ha clasificado como
“oponentes”—y rara vez adquiere una mirada critica (y traidora) para
inspeccionar a la propia organizacion.

Aqui, me concentro en una lucha simbolica —la batalla contra los
grupos ambientalistas— a través de la cual los miembros de la dota-
ciéon adquieren una comprension profunda de la esencia de ser bom-
bero forestal y comienzan a pensar como el Servicio Forestal.’® Al
unirse a esta lucha simbdlica, la dotacion empieza a aceptar la cultu-
ra del Servicio Forestal. A través de cientos de practicas diarias —
algunas sutiles, como un tenue giro de los o0jos o un cruce de pier-
nas, algunas osadas, como un insulto tajante o una temeraria afir-
macién de creencia— tacitamente comprometen su lealtad hacia la
organizacion y ponen su confianza en ella. Y si aceptan los esquemas
clasificatorios del Servicio Forestal con escaso cuestionamiento se
debe, en parte, a que las dicotomias simbolicas que oponen a los
grupos ambientalistas contra el Servicio Forestal estan en linea con
las dicotomias simbélicas desarrolladas en ellos mismos desde la
infancia, separando a los chicos de ciudad de los chicos de campo.

A unas pocas horas de mi primer dia de trabajo en la temporada
2003, Peter, un motorista de 27 aflos en su séptima temporada, me
llevo a un costado luego de la reunién de la mafiana y me pregunto:
“¢Viste el cartel en la entrada de Jameson?”

“No. éQué cartel?”, le pregunté, recordando el pueblo cercano que
casi se incendia por completo durante el Incendio Rodeo-Chedeiski
de medio mill6n de acres de 2002.
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15 Tradicionalmente, los tedricos
organizacionales, se han focalizado en
como las organizaciones controlan a sus
trabajadores -a través de premios y cas-
tigos (Etzioni, 1964), estructuras jerar-
quicas (Ouchi, 1978), y otros métodos
(“ideologia, relaciones contractuales”)-
sin prestar mucha atencién a la cuestion
de la confianza. Pero si preguntamos
“écomo triunfa una organizacion sobre
sus miembros?”, antes de preguntar
“écomo controla una organizacion a sus
miembros?”, entonces estamos obligados
a mantener en suspenso presunciones
apresuradas (y muchas veces equivoca-
das) sobre por qué los trabajadores se ven
atraidos hacia, e identificados con, cier-
to tipo de organizacion. Para que una or-
ganizacion controle a sus miembros efi-
cazmente, tal como lo hace el Servicio
Forestal de EE.UU. (Kauffman, 1960), y
sin métodos coercitivos, que no hacen
sino avivar las llamas de la resistencia y
larebelion, debe asegurar a sus miembros
un alto grado de confianza y respeto.
Como tal, antes que podamos compren-
der cabalmente como una organizacion
controla a sus trabajadores debemos
comprender como los individuos son so-
cializados por la organizaciéon como tra-
bajadores.

16 Para ser precisos, el Servicio Forestal se
encuentra lejos de compartir un dnico
criterio en cuestiones de practica
medioambiental y gestion forestal; de
hecho, la organizacion esté fracturada
por disputas internas entre los defenso-
res de la lefia, los preservacionistas, los
especialistas, para nombrar sélo algunos
de los grupos enfrentados dentro de la
organizacion. Muchos miembros de la
dotacion califican como ambientalistas a
los bidlogos y especialistas en leha que
trabajan para el Servicio Forestal. Por lo
tanto, la batalla entre los ambientalistas
y el Servicio Forestal, al menos tal como
es percibida por los miembros de la do-
tacion, es en verdad una batalla entre los
ambientalistas y el sector forestal del
EE.UU.
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17 Juego de palabras intraducible: en la pa-
labra enviromentalists [ambientalistas]
resaltan las letras del medio que forman
la palabra mental, que significa
coloquialmente tener algtn tipo de retra-
so mental. Ver figura 3. [Nota de traduc-
cion].

18 La fotografia aqui mostrada, esta toma-
da directamente del sitio AZ F.I.R.E.
(http://www.azfire.org) con el permiso
de la organizacion.

“Loco, itenés que ver esto!”, respondi6 excitado, -e inmediatamente
inici6 la sesion de la computadora de la oficina principal.

“iUy!”, agreg6 Donald acercidndose a nosotros, “iqué bueno que esta
ese cartel!”

Peter nos estaba mostrando una pagina web en la que se veia una
imagen del cartel. Un cartel de gran tamano firmado por el grupo
llamado “AZ F.I.R.E.” (que, méas adelante supe, significa Combatien-
do al Irresponsable Ambientalismo Radical) que, sobre el fondo de
una colina en llamas, mostraba el mensaje “Gracias Ambientalistas
por hacer de la temporada de incendios 2002 de incendio todo lo
que podia ser”.7 18

“iGenial!, ¢no?”, dijo Peter, alejandose del escritorio haciendo ro-
dar su silla hacia atras, y dejandome inclinar para observar de méas
cerca.

“Genial.”, repeti.

Durante el verano de 2002, Arizona se iluminé de rojo y naranja.
Casi medio millén de acres fueron quemados y méas de 400 hogares
resultaron destruidos. Muchas personas en el estado, incluyendo a
aquellos que formaron AZ F.I.R.E. culparon a “aquellos malditos
ambientalistas”, tal como eran normalmente denominados por los
miembros de la dotacién, a causa de la severidad de la temporada de
incendio.

WWW.AZFIRE.ORG

Figura 3 Cartel de AZ F.I.R.E. en la entrada de un pueblo destruido casi totalmente por
el Incendio Rodeo-Chediski de 2002.

Discusiones sobre la culpa de una devastadora temporada de incen-
dios, la mejor manera de gestionar los bosques, las politicas de tala y
poda, el tratamiento de las especies en peligro y los derechos de caza
y camping, son todas manifestaciones de una lucha de poder entre
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grupos ambientalistas independientes (como el Club Sierra o Los
Guardianes del Bosque) y organizaciones gubernamentales como el
Servicio Forestal de los EE.UU. En afios recientes, el Servicio Fores-
tal viene siendo duramente criticado por varias organizaciones que
se identifican con el Movimiento Verde. Mientras el Servicio Fores-
tal generalmente aboga por podar areas con demasiada vegetacion,
vender lefla, y suministrar quemas prescritas; algunos grupos
ambientalistas consideran estas tacticas como demasiado invasivas
y luchan por un enfoque de la gestion forestal con menos interven-
cion. Algunos criticos del Servicio Forestal sostienen que a la orga-
nizacién le importa méas el negocio de la lefia que el mejoramiento
del bosque y de las comunidades de la zona; otros creen que el Servi-
cio Forestal deberia “dejar que el bosque se arregle solo”, y, efectiva-
mente, sus esfuerzos no han carecido de éxito.” A través de con-
quistas legislativas, han sometido al Servicio Forestal a intensas pre-
sionesy supervisiones legales (mas poderosamente manifestadas en
leyes como la Ley de Especies en Peligro de Extincion), disminuyen-
do su habilidad para podar, quemar y talar a voluntad. Algunos lla-
mados ambientalistas sostienen que el Servicio Forestal, al talar y
quemar en exceso, destruye los habitats naturales, incluyendo aque-
llos de especies en peligro de extincion, mientras que los simpati-
zantes y miembros del Servicio Forestal replican que un enfoque no
intervencionista de la silvicultura s6lo conllevara incendios foresta-
les mas vastos y fatales. Cuando los miembros de la dotacién se com-
prometen con el Servicio Forestal cada verano, también se compro-
meten con esta lucha de poder. Para ellos, lo “ambientalista” viene a
significar “contrario al Servicio Forestal de Estados Unidos”, y una
vez que reconocen al Servicio Forestal como el legitimo supervisor
de la tierra, se unen en la lucha caricaturizando a los ambientalistas
de mal informados, fundamentalistas y, efectivamente, “locos”.2° Por
ejemplo, Diego cree que lo Gnico que hacen los ambientalistas es
atarle las manos al Servicio Forestal.

“Seglin tu opinion experta, dcreés que tenemos la capacidad de con-
trolar todos los incendios forestales?”, le pregunté una vez.

“...No, porque lo que queremos hacer en el departamento de incen-
dios del Servicio Forestal, no nos lo dejan hacer porque tenemos a
los ambientalistas, tenemos a la gente que jode con el tema de la
lena, la mayoria ambientalistas”, respondié Diego, blandiendo su
mano derecha y levantando la voz. “Pero no nos dejan
hacer...Thurman quiere hacer una quema [encender un fuego de
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19 Mi propdsito aqui no es recrear las pos-
turas y estrategias politicas en si de va-
rias organizaciones ambientales -de he-
cho, muchos autodenominados ambien-
talistas opinan sobre la gestién forestal
de manera similar a los bomberos fores-
tales- sino captar las opiniones de los
miembros de la dotacion sobre organiza-
ciones y personas que ellos etiquetan de
ambientalistas amenazando los intereses
de los bomberos de servicio forestal, atin
cuando estuvieran equivocados. Basica-
mente, la inica definicién de ambienta-
lista que interesa aqui es la que dan los
bomberos. Para los trabajos que ahondan
profundamente en las complicadas y su-
tiles luchas politicas sobre como gestio-
nar la flora y fauna y recursos naturales
de Norteamérica, una tarea de mucho
mayor alcance que el de este articulo, ver
Pyne (1997) y Wright (1982).

20 Hace referencia al juego de palabras co-
mentado en la nota de traduccién ante-
rior.
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manera planificada] y otras cosas, y no nos dejan hacerlo porque
entonces estamos jodiendo con la imagen del Parque Nacional o es-
tamos destruyendo el habitat del bttho”.

Diego abri6 grande los ojos y marcé las palabras “héabitat del biho”
con un fuerte tono de sarcasmo. Estaba haciendo referencia al Biho
Manchado, una especie en peligro de extincién ahora protegida por
ley, y frecuentemente evocada despectivamente como la mascota de
la politica ambientalista. Rex Thurman, el supervisor jefe de la dota-
cion de Elk River, de 47 anos, regularmente se referia al Bitho Man-
chado como “ese pajaro de mierda”.

“Es bastante jodido alla afuera”, ladr6 Thurman, que combate el
fuego desde 1975, durante una reunién de mafnana. “No podemos
ir y hacer la quema por ese pajaro de mierda. Perdon por el lengua-
je, pero estamos poniendo un pajaro por encima del personal”. Con
“bastante jodido” se referia a que el bosque tenia un gran potencial

de ignicion.

Al entrar en el Servicio Forestal los bomberos se ven enredados en
tales contracorrientes de discurso, enmarcadas en la batalla entre
ambientalistas y la silvicultura del gobierno. Al reconocer que la po-
litica ambiental tiene consecuencias reales para ellos en la linea de
fuego, los miembros de la dotacion participan apasionadamente de
estas luchas. Por ejemplo, Peter, como Thurman, cree que menos
podas y quemas redundaran en fuegos mas peligrosos. Un dia me
confeso:

“Lo que hacen [los ambientalistas] me afecta, nos afecta a todos, hasta
el punto més bajo. Lo que los ambientalistas hacen afecta a los que
estan en su primera temporada. Bueno, no pueden talar esto, enton-
ces un bombero en su primer afio va a un incendio con matorrales
frondosos como el pelambre de un perro, que no puede podar, o no
puede talar, o lo que sea, y la vida de ese chico esta en peligro por-
que no puede podarlo. ¢éEntendés? Hay un gran, gran problema. Hay
matorrales por todas partes. Es denso como la mierda.

“Tenés a la gente que lloriquea ‘Oh, estan cortando todos los arbo-
les’. Pero después lloriquean por los grandes incendios. Entonces,
no podés podar. Entonces, estas como... ‘Bueno, podemos controlar
la quema’. Pero entonces lloriquean por el humo. ¢Entendés? Es ‘tos,
tos, tos’ (cubriendo su boca con su puiio cerrado).
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“¢Entendés?, ies una mierda! iLa puta madre! Peter movi6 con frus-
tracion sus manos en el aire. ‘No puedo hacer quemas controladas
por el humo, no puedo podar, no puedo talar, ¢qué mierda quieren
que hagamos? Todo se va a prender fuego. Porque si todo sigue asi,
el incendio Rodeo-Chediski y todos los grandes incendios no van a
ser nada comparado con lo que va a pasar.

Le pregunté: “Entonces, ¢la gente se te quejo con anterioridad de la
poday de la quema?”

Peter respondi6 con una sonrisa: “Aaah... Si. Estaba charlando con
un tipo en Scottsdale [un suburbio de Phoenix conocido por su
opulencia]. Un tipo llamado Bob. 55 anos. Tiene plata, pero estaba-
mos hablando... y me preguntaba cosas, y dije: para mi tenemos que
talar, podar, quemar. Tenemos que hacer algo o va a seguir siendo
cada vez peor.”

“No, ino pueden talar! iNo pueden talar! Cuando talan, solo quieren
cortar los grandes arboles”. Peter estalld, imitando la voz nasal de
Bob y sus gesticulaciones frenéticas.

Luego, continud con voz calma: “Bueno, eso no es verdad. No quie-
ren los grandes... es como un jardin. Sino arrancas la maleza, no vas
conseguir buenos tomates o chauchas o arvejas o lo que sea que es-
tés cultivando, porque contas con tanta cantidad de agua y tanta de
nutrientes. Ahora, si arrancas toda la maleza, las plantas que si querés
van a florecer. Van a salir muy bien.

Peter asinti6 y me sonrid, confiado, antes de imitar a Bob nueva-
mente. “Y me dice: “No, no, no. solo quieren los arboles grandes!”

“Y le dije: «iLoco!»” Peter suspir6 pesadamente. “Discuti con él du-
rante una hora, y dije, «Lo que tenés que hacer es venir para alla.
Tenés que venirte y pasar un dia conmigo»”.

Para Peter, Bob estaba profundamente equivocado. Lo que hacia falta
era un enfoque de mas intervencién, no menos. Y la fuente de la
equivocada perspectiva de Bob era precisamente su falta de compe-
tencia rural y de experiencia de primera mano. Después de todo, Bob
era un muchacho de ciudad con plata que necesitaba ‘pasar un dia’
con Peter antes de formarse una opinién sobre como encargarse del
bosque. Peter reaccionaba con tanta frustracion frente a los Bobs
del mundo no sélo porque se viera afectado negativamente por las
politicas ambientalistas, sino también porque él, un muchacho de
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21 Aunque tener fe en la necesidad de ha-
cer quemas planificadas o podar el exce-
so de Ponderosas es una especie de
prerrequisito para convertirse en bombe-
ro forestal -sobre lo que hay evidencia no
s6lo en el hecho de que todos los miem-
bros de mi dotacion compartan esta prac-
tica, sino también en los interminables
articulos, libros y editoriales acerca de
bomberos forestales a lo largo de los Es-
tados Unidos que defienden estas practi-
cas (v.g. Pyne, 2003; Sheridan, 2003) -
los miembros de la dotacion no siempre
estan totalmente de acuerdo en temas
ambientales, como por ejemplo sobre la
manera de tratar a los animales.
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campo, se hart6 de tener gente de ciudad dictandole su destino y el
destino del campo.

La mayoria de la dotacion, sin embargo, rara vez se encuentra con
Bobs. La mayoria no conoce a ningtin ambientalista personalmente,
y si encuentran militantes de silvicultura anti-intervencionista, es
habitualmente en situaciones de efimero contacto, como en la barra
de un bar. No obstante, todos (la palabra no es exagerada) los bom-
beros de Elk River condenan a los entrometidos ‘ambientalistas’, sus
enemigos amorfos, porque su lucha no es con gente sino con una
posicion especifica dentro del campo de la politica ambiental, un
campo donde toma lugar la lucha simbolica sobre la mejor manera
de hacer silvicultura.?* El sector de incendios del Servicio Forestal
ocupa una posicién determinada en este campo mientras que los
grupos ambientalistas, incluyendo grupos dentro del Servicio Fo-
restal como los bidlogos especializados en la vida silvestre, ocupan
una posicion opuesta. Y cuando los miembros de la dotacion se com-
prometen a trabajar como bomberos en el Servicio Forestal, ingre-
san a este campo uniéndose a sus luchas, luchas que son tan viejas
como los mismos arboles. Efectivamente, desde que la Oficina de
Silvicultura se transformé en el Servicio Forestal de EE.UU. hace
casi un siglo, bajo el mando del presidente Theodore Roosevelt, en
una época en que el progreso de Norteamérica se esparcia por los
paisajes silvestres no s6lo con puentes de acero y maquinas de vapor
sino también con incendios forestales causados por las chispas de
las vias, desde entonces, las personas pelearon con ufias y dientes
por la mejor manera de administrar el bosque y lidiar con los incen-
dios forestales. (Pyne, 2001)

Al adoptar a los enemigos del Servicio Forestal como enemigos pro-
pios y a los problemas del Servicio Forestal como problemas pro-
pios, los miembros de la dotacién llegan a identificarse con el Servi-
cio Forestal y a confiar en él. Comienzan a entender este mundo a
través de las categorias y clasificaciones del Servicio Forestal, y po-
nen su energia critica y suspicacia no en la organizacién, sino en
organizaciones y personas externas que el Servicio Forestal consi-
dera criticables.

Convertirse en un bombero forestal implica mucho més que simple-
mente aprender a cavar la linea de fuego, realizar quemas controla-
das, derribar 4rboles muertos, reconocer el comportamiento del fue-
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go, e interpretar patrones climéaticos; también implica aprender a
comunicarse y pensar como otros bomberos forestales, y que te gus-
teny disgusten ciertas cosas y personas que se supone que a los bom-
beros forestales les deberian gustar y disgustar. Los nuevos reclutas
deben aprender como responder a determinadas preguntas y como
argumentar sobre ciertos temas. Deben formarse opinién rapidamen-
te acerca de politicas que previamente no les concernian, y criticar
gente que previamente no les molestaba. En sintesis, deben unirse a
las variadas batallas simbdlicas en que se embarca el Servicio Fores-
tal, batallas sobre la legitimacion y clasificacion. Una de las més ac-
tivas y cargadas de las cuales es la lucha contra los grupos
ambientalistas acerca del derecho de gestionar el bosque. Y si los
miembros de la dotacion tienen pocos inconvenientes en compren-
der los riesgos y elegir bando en dicha batalla, es porque los princi-
pios de visi6n y divisién en juego dentro del Servicio Forestal de los
EE.UU. se alinean sucintamente con los principios de vision y divi-
si6n de la masculinidad rural. En otras palabras, la dicotomia que
separa a los intervencionistas y la silvicultura gubernamental de los
anti-intervencionistas y la silvicultura comunal, es homdloga a la
separacion simbodlica y geografica de la ciudad y el campo. Asi, aun-
que sin ser conscientes de ello, los miembros de la dotacion han es-
tado preparandose para aceptar y confiar en el sentido comtn del
Servicio Forestal desde la nifiez. Comenzaron desarrollando una dis-
posicioén que encaja con esta organizacion desde mucho antes siquiera
de que supieran de ella.

La competencia del bombero

La cultura del Servicio Forestal de EE.UU. y la actividad de apagar
incendios forestales, aunque estan interconectadas, son dos cosas
muy diferentes. S6lo porque unas personas acepten como propia
la forma de pensar de una organizaciéon no significa que efectiva-
mente ejecuten las tareas que la organizaciéon les demanda. Des-
pués de todo, creer que las operaciones de quema planificada son
beneficiosas para la gestion forestal es una cosa; pararse en el cen-
tro de un infierno salvaje que consume miles de arboles de 70 pies
de altura, incandescentes como fésforos gigantes, que larga un ca-
lor tan intenso que podria derretir un camién con acoplado, es otra
cosa totalmente distinta.
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22 Demostré esto en otro lado (Desmond,
préximamente).

¢Como es que los muchachos de campo se acostumbran a la activi-
dad de apagar incendios? {Cémo adquieren la profundamente
enraizada competencia corporal que emplean en la linea de fuego?
Si la actividad del bombero no es facil, y si la fuente principal de la
competencia del bombero no se encuentra en el entrenamiento —
que es poco mas que una instruccién sucinta y mnemotécnica trans-
mitida por videos—, experiencia —ya que la mayoria de los miembros
de la dotacion carece de suficiente exposicion a incendios foresta-
les—, o estricta obediencia a unas reglas y procedimientos estériles —
tal como, algunos etnometodoélogos han sostenido (Garfinkel 1977,
Zimmerman, 1971),?* entonces, ¢cémo es que los bomberos logran
sincronizar sus acciones en la linea de fuego, trabajar juntos sin in-
convenientes, en forma segura y eficiente? Una parte significativa
(aunque limitada) de la respuesta reside en el hecho de que los mu-
chachos de campo llegan al Servicio Forestal ya acostumbrados a las
tareas del bombero forestal. La competencia rural sirve de base a la
competencia del bombero forestal. La escena anterior, acerca del
encontronazo entre Bryan y George, ilustra este punto. Bryan apren-
di6 rapidamente como derribar arboles a los que les cay6 un rayo,
porque maneja la sierra desde los 13 afios. De hecho, los padres de
Bryan muestran con orgullo la foto de su hijo a los cuatro afios em-
pufiando satisfecho una motosierra de juguete junto a su padre blan-
diendo una real.

Yo mismo una vez luché por apagar un fuego enorme y particular-
mente volatil con George y J.J. —un bombero de 22 afios en su terce-
ra temporada—, bajo el comando de Rex Thurman. Teniamos base
en una pequenia comunidad de montana que se veia amenazada por
las llamas. J.J., George y yo trabajamos codo a codo, coordinando
nuestras acciones rapidamente y adaptandonos a diferentes situa-
ciones. Para llenar de espuma casas usando una manguera, cada uno
de nosotros tres trabajaba separadamente para el logro de una meta
comun: J.J. cargd la bomba, yo preparé la manguera, y George ase-
guro el pico de la manguera. Estas acciones independientes (aunque
vinculadas) nos permitieron llevar agua a las casas lo més rapido
posible. No coordinamos cada accién intencionalmente, no formu-
lamos un plan de accién; mas bien, nuestras acciones parecieron
coordinarse por si solas. Parte de este proceso involucr6 ofrecer y
aceptar las sugerencias de cada uno (“usemos un pico de espuma en
vez de uno de bosque”, “no uses mucha agua”), que fueron siempre
hechas de modo apresurado y enérgico. Si fuimos capaces de com-
prender y actuar a partir de estas minimas sugerencias, cambiando
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de direccion y realizando ajustes en respuesta a palabras que apenas
forman oraciones, fue porque compartimos un mismo habitus lin-
giiistico; formado en pasadas situaciones bajo presion. De chicos,
los tres recibiamos 6rdenes del entrenador de fatbol americano, quién
nos gritaba 6rdenes concisas, al igual que Thurman. Organizdbamos
jugadas en el campo de juego sobre la base de esas frases breves (45
es Mike’, ‘izquierda’, ‘ojo la defensa’, ‘wing derecho, va el 38”). Cono-
ciamos el lenguaje de bombero, por asi decirlo, porque compartia-
mos una disposicién lingiiistica formada (e informada) por una his-
toria compartida de masculinidad rural. Como poseiamos una his-
toria similar, también teniamos un c6digo comidn que nos permitia
comunicarnos significativamente y sin esfuerzo, aun sin antes haber
estado en una situaciéon como con la que nos encontramos aquella
noche en la linea de fuego.

J.J., George y yo adecuamos nuestros movimientos corporales uno
con el otro. Parados espalda contra espalda, al usar pulaskis para
separar el porche de una casa que se habia prendido fuego, o cavar
una fosa codo a codo, o correr y treparse a la autobomba, o arrojar
pedazos de madera de casas en peligro, nuestros cuerpos estaban en
sintonia. Una vez mas, esto fue posible porque compartiamos una
historia de masculinidad rural que nos predisponia a tales acciones.
Cuando mi habitus de masculinidad rural se encontraba en postu-
ras, movimientos, ritmos, gestos, y orientaciones de los miembros
de mi dotaci6n, reconocia algo familiar, algo conocido muy en el fon-
do, y, consecuentemente, sincronizaba con otras manifestaciones de
si, creando una especie de quimica que coordinaba la accion.

La dotaci6n encontraba facilmente al pueblo perdido en la monta-
fia, aun cuando nunca hubieran estado alli, porque los caminos que
recorrieron en busca de humo en el verano eran los mismos que ha-
bian recorrido para encontrar venados en invierno —y la mayoria de
la dotaciéon habia ido a cazar con sus padres desde que tenia memo-
ria. Ya que muchos miembros de la dotacién rindieron el examen
para obtener la licencia para conducir en el asiento de una pick-up
4x4, no era dificil para ellos adaptarse a manejar la autobomba o la
pickup que siempre va detras, llamada camioneta “acompafiante”.
J.J., George, y yo sabiamos como manejar la pulaski para destruir
un porche a medio quemar porque habiamos cortado la lefia de nues-
tros padres y abuelos cuando éramos chicos. Como jovenes criados
en el bosque quienes en palabras de Diego (citadas mas arriba), “es-
tamos aca desde siempre”, sabiamos cémo observar el bosque por-
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que nuestros ojos habian estado buscando la punta de los pinos y los
troncos de los robles por afios. Nuestros oidos sabian a qué le tenian
que prestar atencion; nuestras narices sabian cual era el olor habi-
tual del bosque. Nuestro paso y equilibrio, postura y modo de cami-
nar, nuestro sentido del tacto y movimiento estaban afinados para
el bosque, y este subrayado sentido de la atencion, este saber fores-
tal que se inscribia en nuestras biografias y en nuestros propios cuer-
pos, nos permitié rapidamente adaptarnos a los desafios del fuego.

Cuando J.J., George, y yo volvimos al campamento después de dar
pelea en la linea de fuego, nuestras caras, cuellos, brazos, y piernas
estaban cocidas con una fina costra de transpiracion seca, ceniza,
mugre, y espuma endurecida. Nuestras remeras y pantalones
mugrientos portaban la evidencia del trabajo sucio del bombero;
barro en nuestras botas, olor a transpiraciéon y humo. Pero estaba-
mos acostumbrados a ensuciarnos. De chicos, los tres habiamos sido
alentados a jugar por ahi, y de adolescentes, incluso, a embarrarnos
en el campo de fatbol. Este no es un punto menor, pues si uno elige
combatir el fuego, no le debe importar quedar cubierto de mugre,
ceniza, y transpiracion durante dias. Un miembro de la dotacion re-
gres6 a Elk River de un incendio de 14 dias, donde no habia acceso a
duchas, con grandes ronchas de pus en sus axilas, que luego le de-
bieron ser punzadas y drenadas. La doctora le explic6 que las ron-
chas fueron causadas por la gruesa capa de mugre y ceniza que se
habia acumulado en su piel taponando sus poros, y dificultando
drasticamente su capacidad de transpirar.

Historias como esta no son poco comunes, pues los bomberos fores-
tales deben actuar bajo condiciones extremamente primitivas, pri-
vados de muchas de las comodidades modernas, tales como agua
corriente y comida caliente. Como sefnal6 Thurman, al reflexionar
sobre sus primeros anos como supervisor de la dotaciéon: “No era
raro que te llamen a cualquier hora de la noche, la manana, lo que
sea, para salir corriendo a una emergencia... no era raro que te lla-
men a las 6 de la manana, volvés, manejas toda la noche hacia el
lugar del incidente, llegas, desayunas, te pasan el parte, y salis a la
linea de fuego. Son ese tipo de cosas. Trabajas todo el dia. Dormis lo
minimo... cuando llegas al lugar, te dan un lugar para dormir ahi
només delalinea de fuego. No son buenas horas de suefio. Te levantis
en medio de la mugre, ese tipo de cosas, y aun con el minimo des-
canso y comodidades, tenés trabajo que hacer. No es que vas ahiy
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tenés un inodoro de porcelana. Te manejas con lo que hay... Descu-
bris de qué estas hecho... para la mayoria, si conseguis que llegué a
la cuarta temporada, hiciste un trabajo de puta madre, teniendo en
cuenta como fueron tratados... y las pretensiones que hay”.

Figura 4 Bomberos evaluando un incendio.

Lejos de desentenderse de dichas privaciones que desafian la lim-
pieza y las maneras de la civilizacion, los miembros de la dotaciéon
las abrazan. Se enorgullecen del hollin que cubre sus rostros, bra-
zos, piernas y hasta los dientes después de un cargado dia de trabajo
en la linea de fuego, y, lo que es mas, sienten y conocen el gusto de la
mugre desde que eran chicos.

La mayoria de los bomberos forestales adquieren muchas de sus dis-
posiciones y destrezas, necesarias para llevar a cabo su trabajo, mu-
cho antes de convertirse en empleados del Servicio Forestal de
EE.UU. Del mismo modo, los nuevos bomberos que no provienen de
un entorno rural y que no poseen un conjunto basico de competen-
cias rurales, tienen mayores dificultades en acostumbrarse a las exi-
gencias del oficio de bombero. Este fue el caso de Vince, de 23 afios,
que aunque crecié en un pequeiio pueblo, no fue criado del mismo
modo que muchos de sus compaiieros. Vince no tuvo una infancia
con campings familiares o escapadas de fin de semana en el bosque.
Mientras que la mayoria de los otros miembros de la dotacion de Elk
River fueron criados con sus padres biolégicos, quienes los introdu-
jeron en el mundo de la naturaleza desde muy temprana edad, Vince
fue criado por un padrastro que le ensefié bastante acerca del dolor
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que infligia su cinto de cuero, pero muy poco sobre la manera de
lanzar la mosca en un lago tranquilo o sobre el actuar temerario de
los venados durante el celo.

Ademés, Vince no fue socializado en una cultura masculina deporti-
va. Mientras que la mayoria de los miembros de la dotacién habia
pasado una considerable cantidad de tiempo en entornos sociales
exclusivamente masculinos, la primera experiencia significativa de
Vince en un entorno semejante fue cuando se incorpord al Servicio
Forestal. De esta manera, Vince no estaba acostumbrado a los esti-
los masculinos de humor y comunicacion; no contaba con afios de
experiencia trabajando junto a otros hombres en un ambiente colec-
tivo, ni estaba acostumbrado a recibir 6rdenes tajantes por parte de
un jefe. Vince crecio en el campo, pero no fue criado en un estilo
masculino rural. Como resultado, le costd mucho mas que a sus com-
pafieros acostumbrarse a las demandas de la tarea del bombero.

Aunque el verano de 2003 fue la séptima temporada de Vince como
bombero forestal, no ocup6 una posicién de autoridad como otros
en la dotacion con una cantidad de afios de experiencia similar; de
hecho, muchos con menos experiencia lo superaban en rango. Si
Vince no ocup6 una posicion de autoridad en el Servicio con cinco
afos de experiencia como bombero, fue porque no se afirmaba como
un lider confiado y no demostraba un grado significativo de compe-
tencia en la tarea. Esto se volvia claro a través de muchas practicas
diarias que tomaban lugar dentro y fuera de la linea de fuego; prac-
ticas que, en su conjunto, sirvieron para separar a Vince de otros
miembros de la dotacién, despojandolo del capital “de bombero” (y
masculino). Por ejemplo, durante los incendios, Vince nunca empu-
fi6 (ni le fue entregada) una pulaski, la herramienta fundamental,;
asi, al cavar la fosa, nunca dirigi6 a sus compaifleros sino que siem-
pre sigui6 los pasos de otros. Aunque los bomberos mas experimen-
tados llevan radios durante los incendios, nunca vi a Vince llevar
una. Cuando nos encomendaban afilar las herramientas, él normal-
mente enarenaba los mangos, una tarea que la dotacién considera-
ba mas sencilla y menos importante que afilar la hoja de metal de
una combi o una pulaski. Aunque tenia registro, Vince, rara vez ma-
nejo la camioneta “acompanante”, y la vez que lo hizo, estaba
exageradamente agradecido por su oportunidad de ir al volante. En
una palabra, Vince no cumplia con los requisitos formales e infor-
males con el mismo grado de confianza y competencia que el resto.
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Mientras que la mayor parte de la dotacion lleg6 a Elk River con un
refinado y bien desarrollado conjunto de destrezas rural-masculi-
nas. Vince lleg6 al servicio forestal disponiendo de menos recursos.
La mayoria de los miembros de la dotaciéon se adaptaban a las prac-
ticas diarias de la tarea del bombero forestal —desde cavar fosas has-
ta reparar vehiculos— con mayor facilidad que Vince. De esta forma,
aunque parezca o suene extrafio que Vince no estuviera bien adapta-
do al mundo del bombero forestal después de 7 afios de experiencia,
estamos en condiciones de afirmar que sélo contaba con 7 afios de
experiencia, mientras que otros, sin importar la cantidad de veranos
que hubieran estado trabajando para el Servicio Forestal, tenian de
experiencia toda una vida.

Cuando queremos identificar la fuente del conocimiento practico de
los bomberos, cuando seguimos un recorrido genealdgico que pasa
por la juventud, la adolescencia y nifiez, en un esfuerzo por poner en
palabras la tacita competencia intuitiva que permite a los bomberos
sencillamente hacer lo que hacen, descubrimos que ni la socializa-
cién organizacional, ni la experiencia directa en el marco de la orga-
nizacién pueden arrogarse el completo mérito de ser la fuente de
dicho conocimiento. Al tiempo que el Servicio Forestal da cuenta de
la competencia de los bomberos a través de cursos de entrenamien-
to y regulaciones, y los propios bomberos tienden a atribuir su pro-
pio saber-hacer a su experiencia en la linea de fuego, existe una fuente
mas profunda. Hay algo de fondo, algo vivo, aunque invisible, que se
halla presente en casi toda accién del bombero forestal; ese “algo” es
el habitus rural-masculino. La historia comtn de los miembros de la
dotacion se manifiesta en sus mismos cuerpos. Cobra vida a través
de sus acciones competentes, pero la mayor parte del tiempo reside
bajo la superficie, actuando como el lazo invisible que mantiene todo
en su lugar. Los bomberos son actores practicos que se adaptaron
(modus operandi) a las demandas de la tarea, no a través de una
transformacién dréstica (después de todo, el entrenamiento puede
ser descripto, en el mejor de los casos, como escaso), ni siguiendo
normativas, ni tampoco a través de la experiencia directa de apagar
incendios, sino mas bien a partir de modificaciones sutiles de dispo-
siciones y habilidades ya establecidas. Las destrezas involucradas
en apagar incendios forestales les son dadas a los bomberos casi na-
turalmente ya que su origen rural-masculino y de clase trabajadora
(opus operatum) sent6 las bases para ello. “La maquina requerida
puede ser construida”, senal6 Foucault (1977[1975]: 135) del solda-
do del siglo XVIII. Pero a diferencia del cadete de Foucault, que es
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moldeado a partir de una masa informe, el bombero forestal llega al
terreno pre-formado, pre-condicionado, y asi, en su sentido radical,
preparado —del latin praeparare, que significa literalmente “pre-
viamente procurado”— para las demandas y los peligros de la tarea
del bombero.

Postfacio: etnografia del habitus

Alrastrear la conversion de un habitus general a uno especifico, pude
mostrar que el proceso de hacerse bombero forestal empieza mucho
antes de ingresar a una dotacién de bomberos. De hecho, el proceso
comienza con miles de experiencias concretas del entorno de clase
trabajadora rural. A través de estas experiencias, los miembros de la
dotacién adquieren competencias corporizadas y formas naturali-
zadas de aprehender el mundo que les resultan ttiles en la linea de
fuego. Més aun, pude develar como el habitus rural-masculino “ayu-
da a determinar aquello que lo transforma” (Bourdieu, 2000(1997):
149). En otras palabras, pude romper con las actuales explicaciones
sobre tomadores de riesgo, que se aventurarian a afirmar que los
nuevos reclutas son seducidos hacia el mundo de los bomberos con
promesas de aventura, con “el rubato del proceso de vida” del cual
Simmel (1959 (1911): 258) hablé. Por el contrario, pude demostrar
que los miembros de la dotacion gravitan naturalmente hacia los
puestos de bomberos porque el habitus rural-masculino busca un
universo en el cual pueda reorganizarse, un ambiente en el cual pue-
da desplegarse. Para los hombres de Elk River, la decisién de com-
batir el fuego no fue un salto al vacio, a lo desconocido, sino mas
bien un modesto paso hacia un territorio familiar. Por lo tanto, este
articulo ha demostrado que debemos estudiar no s6lo a la organiza-
cioén, sino al individuo (y su historia) dentro de la organizaciéon, no
sélo al Servicio Forestal de EE.UU., sino al muchacho de campo como
miembro del Servicio Forestal.

Del mismo modo, si los investigadores desean reconstruir la 16gica
préactica de los ejecutivos, marinos, taxi-boys, o enfermeras —en de-
finitiva, si desean entender como las personas devienen “expertos”
en el sentido en que Dreyfus y Dreyfus (1986) usan el término— en-
tonces deben explorar la interfaz entre el habitus general de los in-
dividuos y la cultura y practicas de la oficina, el cuartel militar, la
calle, o el hospital. Examinar la emergencia de un habitus especifi-
co, desde la configuracién de destrezas y disposiciones que constitu-
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yen el habitus general, requiere mucho mas que simplemente ras-
trear las historias personales de los individuos.? Sieste fuera el caso,
las investigaciones sobre la transformacién de un habitus no serian
otra cosa que el abecé de la antropologia, una disciplina basada en el
examen de genealogias y patrones de parentesco. Lo que hace parti-
cular al enfoque basado en el habitus es su insistencia en descubrir
relaciones especificas que conectan a las historias personales con
los contextos sociales actuales (tal como la ligazén entre la compe-
tencia rural y la competencia del bombero). Requiere un examen ri-
guroso de los origenes de las disposiciones y destrezas adquiridas,
asi como de los modos precisos en que éstos posicionan mejor o peor
a los individuos en variados ambientes organizacionales, educati-
vos, culturales, sociales, o politicos.2

Mas que ver a los individuos suspendidos en un contexto aislado
dentro de un marco de tiempo acotado, haciendo equilibrio en la
delgada soga del presente, la etnografia del habitus fuerza a los in-
vestigadores a ver a los individuos ontogenéticamente: como agen-
tes en desarrollo y herederos de una historia social determinada. En
palabras de Durkheim:

Lo que tenemos que comprender no es al hombre del momen-
to, el hombre tal como lo experimentamos en un instante par-
ticular del tiempo, influenciados como estamos todos por las
necesidades y pasiones del momento, sino méas bien al hom-
bre en su totalidad a lo largo del tiempo. Para hacer esto nece-
sitamos dejar de estudiar al hombre en un instante particu-
lar, y en sulugar intentar considerarlo en contraste con el tras-
fondo del proceso de su desarrollo en su totalidad.

Si el habitus es historia internalizada y olvidada, como sostiene
Bourdieu (2000), entonces el objetivo de la etnografia del habitus
es historizar el habitus en un esfuerzo de externalizar aquello que ha
sido internalizado y traer a la mente aquello que ha sido olvidado. Y
dado que las historias personales estan constituidas por historias
sociales, la bisqueda de la génesis social de las disposiciones y habi-
lidades puede habilitar interpretaciones que van més alla de aque-
llas que se limitan al desarrollo de individuos: puede echar luz clara
sobre las formas en que el orden social se reproduce a través de me-
canismos cotidianos a nivel micro. De esta manera, la etnografia que
esta avocada a entender la transformacién del habitus general en
uno especifico presenta nuevas y excitantes formas de descubrir el

23 También es distinto de la etnografia con
basamento historico (Geertz, 1965;
Rosaldo, 1979), la cual coloca a la infor-
maci6én etnografica en un contexto his-
térico pero no necesariamente avanza en
una metodologia etnografica orientada
histéricamente.

24 Bourdieu (1962 [1958]), Lareau (2002),
y Wacquant (2004) usaron el concepto
de habitus en sus incursiones
etnograficas.
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25 Una advertencia: al tratar de evitar el
etnocentrismo académico, los etnégrafos
pueden facilmente ir demasiado lejos en
la direccion contraria y exagerar “el pun-
to de vista nativo”. Wacquant (1995:490-
1) da tres razones por las que esta bus-
queda frenética del punto de vista nativo
resulta estéril: primero, el propio punto
de vista nativo puede ser una quimera,
pues en verdad lo que cominmente exis-
te es un espectro de puntos de vista
discrepantes en pugna”; segundo, los lla-
mados “nativos” pueden no tener el lla-
mado “punto de vista”, ya que las perso-
nas se relacionan con sus mundos en ins-
tancias prerreflexivas de complicidad
ontolégica (sobre este punto, ver también
a Rabinow, 1977); y tercero, en la veta de
la etnometodologia, si existe un punto de
vista nativo resulta cuestionable que uno
pueda recrearlo discursivamente. Alejar-
se del etnocentrismo académico no sig-
nifica acercarse a la etnografia del punto
de vista nativo; mas bien significa acer-
carse a una ciencia social que infatigable
y ardientemente busca reconstruir la na-
turaleza practica del comportamiento
humano.
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funcionamiento de especificas determinaciones macro en el nivel
micro (Burawoy, 1991:279).

Al emplear el concepto de habitus en mi trabajo de campo, también
pude reconstruir la logica de la tarea del bombero en sus propios
términos. En vez de reducir a los miembros de la dotacién a actores
racionales y calculadores —que supuestamente no sblo practican el
mismo modo de pensar del analista sino que también poseen la mis-
ma concepcion de “riesgo” del analista que observa su accién—, con-
sideré a los miembros de la dotaciéon como actores practicos. Esto
me habilit6 a evitar las trampas del “etnocentrismo académico” que
con tanta asiduidad llev6 a los etndgrafos a “desechar la especifici-
dad de la légica practica” (Bourdieu, 2000[1997]: 51). Al adoptar
una posicion que, al estilo de Arquimedes, coloca la caodtica
cotidianeidad en pulcras categorias de pensamiento académico, el
etnografo culpable de esta falacia presenta al mundo social como él
lo piensa en oposicién a como la gente lo vivencia.*

Como mencioné en el punto de partida de este articulo, en lo que
refiere a la sociologia de la toma de riesgo, muchos analistas han
caido victimas del etnocentrismo académico, argumentando que un
solo impetu motivacional puede explicar adecuadamente todo tipo
de actividades riesgosas. Segiin Goffman (1967), todos los tomadores
de riesgo estan impulsados por la necesidad de adquirir caracter;
para Simmel (1959[1911]), los aventureros encuentran refugio de los
profanos aspectos de la vida en actividades “extranas, inasibles, y
fuera de los comin”; y, en la misma linea, segin Lyng (1990), los
agentes que se ven aprisionados por el aburrimiento y la rutina
posindustrial de la “vida normal” buscan valvulas de escape para
sus necesidades de espontaneidad y creatividad. En cada explica-
cion, el académico pasa por alto las l6gicas especificas de los dife-
rentes escenarios que clasifica como “riesgosos”, y asi sepulta la 16-
gica practica —que depende del contexto— de estos escenarios bajo el
manto académico e independiente del contexto, otorgandole al ra-
zonamiento analitico una posicion privilegiada sobre el conocimiento
corporizado. En contraste, en este articulo intenté demostrar que
los miembros de la dotacién, en algtin sentido, “conocen” el mundo
del bombero desde antes de ingresar en él. Busqué mostrar empiri-
camente como los cuerpos se disponen hacia organizaciones deman-
dantes y contextos peligrosos sin emplear mucha energia cognitiva.
En el curso de la investigacion, procuré priorizar la logica practica
del bombero por sobre la 16gica analitica de la ciencia social.
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En lugar de sucumbir a la tentacion de juzgar el concepto de habitus
a través del prisma del tedrico, por su sofisticacion filosoéfica, procu-
ré usar el concepto de habitus y juzgar su eficacia de manera prag-
matica, por su aplicaciéon practica. (De hecho, Bourdieu, [1979] de-
seaba que sus conceptos fueran usados no en el “discurso”, sino en
la “practica”, que fueran puestos a trabajar en el terreno, no simple-
mente en la discusiéon académica). Cuando utilicé el concepto de
habitus en el trabajo de campo, no me resulté una “caja negra” in-
atil que hace poco por avanzar en nuestra concepcién de la accion,
como le ocurre a muchos académicos. (v.g. King, 2000; van den Berg,
1998). Mas bien, el concepto me permiti6 cosechar provechosas in-
terpretaciones.

Dicho esto, este enfoque presenta algunas desventajas. Ante todo, si
el analista intenta aprehender la 16gica practica de un grupo de indi-
viduos, debe hacerlo por medio del socioanalisis, un esfuerzo que
distorsiona la propia practica que el analista desea capturar. Esto
es, “la l6gica de la practica s6lo puede ser aprehendida a través de
construcciones que la destruyen como tal”. (Bourdieu, 1990[1980]:
11). Esto conlleva un irritante problema para el analista, que se ve
forzado a congelar el tiempo y a crear una existencia textual para
acciones que no se definen a través de palabras. Al igual que los cu-
riosos chicos que, en su torpeza, pueden explorar las formas y colo-
res de una mariposa solo cercenado su capacidad de vuelo al tocar
sus alas, el etnégrafo que analiza la 16gica practica s6lo puede hacer-
lo imponiéndole una l6gica teorética que actiia como algo que clari-
fica al mismo tiempo que diluye. Traté de remediar esta tension pres-
tandole atencidn constante al ritmo, sonido y dinamica de la practi-
ca. También traté de interrogar el cuerpo de conocimiento teorético
que me ayudo a comprender tales practicas sin dejar que las anegue.
Sin embargo, la tensién permanece; no fue resuelta en las paginas
de este articulo. Resta ver, si estudios futuros pueden superar esta
tension (la tension entre accion y ciencia, entre la voragine de la prac-
tica y la atemporalidad de la teoria) a través del desarrollo de nue-
vos conceptos, métodos, y abordajes de investigacion, o si descubri-
remos que esta tension es una ironia inmutable que forma parte cons-
titutiva de la propia idea de la 16gica de la practica.

En segundo lugar, un etnometodo6logo podria objetar que elegir una
perspectiva que indaga sobre el pasado, le impide ver al etnégrafo el
devenir del presente. El etnometodologo rechazaria tener que lidiar
con preguntas sobre la historia y la posicion social porque tales pre-
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guntas sobre los porqués lo alejarian de las preguntas por los como.
“Si querés saber por qué la gente hace lo que hace”, diria el
etnometodologo, “entonces te ves obligado a pasar por alto algunos
delos sutiles y complejos detalles que indican precisamente como la
gente hace lo que hace, cobmo crean y mantienen el orden social, como
estructuran sus interacciones y su vida cotidiana”. El etnometoddlogo
tendria bastante de razén. (Después de todo, Bourdieu, cuyas expe-
riencias como etnoégrafo estan basicamente limitadas al comienzo
de su carrera como soldado-converso-renegado-etndlogo en Arge-
lia, nunca le prest6 demasiada atenciéon a las minucias de la
interaccion de la tradici6on de Garfinkel y sus seguidores.) Sin em-
bargo, era precisamente la pregunta por el porqué lo que me intere-
saba. Este articulo ha intentado demostrar que “el porqué” informa
y enriquece nuestras nociones sobre “el como”. Mas aun, la desven-
taja de pasar por alto detalles no fue suficiente para convencerme de
ignorar el “porqué” en favor del “como”. Esto fue porque como
etnégrafo participante fui llevado a pasar por alto miles de detalles
mientras me veia envuelto en el fragor de la accién. Por lo tanto, la
propia naturaleza de mi estilo etnografico no me permiti6 satisfacer
el como etnometodoldgico. Y sin embargo, puede ponerse en cues-
tion que el etndgrafo que no participa en las interacciones y escena-
rios que desea comprender pueda captar totalmente el habitual
“como”, la “inteligencia encarnada” (Wacquant, 2044: viii) de la prac-
tica que reside en los cuerpos de los individuos que se han familiari-
zado y acomodado en los mundos que ayudan a ordenar.

A pesar de estas limitaciones, la l6gica de la practica de Bourdieu
tiene mucho que ofrecer al analista. Sila tarea del etnégrafo consis-
te en elucidar los mecanismos internos de la vida social, y si la vida
social es “esencialmente practica”, como observé Karl Marx
(1978[1845]: 145), entonces los etnografos deben buscar teorias, con-
ceptos y métodos que les puedan ayudar a reconstruir la 16gica prac-
tica de la vida social y ponerlos a trabajar en ese campo. Como espe-
ro haber mostrado aqui, el método de la etnografia del habitus re-
sulta idealmente adecuada a tal propésito. En mi investigacién, me
permitié dar cuenta de coémo los bomberos llegan a acostumbrarse a
su universo, y me permitio evitar las trampas del etnocentrismo aca-
démico. En tanto la idea del habitus rescata nuestras teorias de la
accion humana de “las heladas aguas del calculo egoista” —emplean-
do nuevamente fraseologia de Marx—, esto es, en tanto privilegia la
“logica caliente” de la practicidad por sobre la “logica fria” de la ra-
cionalidad, este concepto puede ser de gran valor para los etnégrafos.

Haciéndose bombero / Matthew Desmond
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