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Resumen

Por qué los individuos buscan ocupaciones de
alto riesgo cuando se encuentran disponibles
modos más seguros de ganarse la vida. Cómo se
acostumbran a los peligros de la profesión. Este
artículo trata sobre estas preguntas, examinan-
do cómo los individuos se hacen bomberos fo-
restales. Sobre la base de profundos datos
etnográficos que recolecté mientras trabajaba
como bombero forestal en el Servicio Forestal de
los Estados Unidos, indago en cómo las compe-
tencias y disposiciones de los individuos, adqui-
ridas desde determinadas familias y orígenes de
clase, precondicionan a los hombres de clase tra-
bajadora rural para los rigores de la tares del
bombero. En términos de Bourdieu, investigo
cómo el habitus primario de los autodenomi-
nados “muchachos de campo” se transforma en
el habitus específico de los bomberos forestales.
Las respuestas concernientes a por qué los jóve-
nes se unen a dotaciones de bomberos y cómo se
acostumbran a los peligros de los incendios fo-
restales no se hallan únicamente examinando los
procesos de la socialización organizacional, sino
analizando cómo los procesos de socialización
organizacional son extensiones específicas de
procesos de socialización anteriores, que toman
lugar durante la infancia y adolescencia de los
bomberos.

Bombero; riesgo; trabajo; masculinidad;
ruralidad; habitus; Servicio Forestal de EE.UU.

Abstract

Why do individuals seek out high-risk
occupations when safer ways of earning a living
are available? How do they become acclimated
to the dangers of their profession? This article
addresses these questions by examining how
individuals become wildland ?re?ghters.
Drawing on in-depth ethnographic data I
collected while serving as a wildland ?re?ghter
employed by the US Forest Service, I explore how
individual competences and dispositions
acquired from a certain family and class back-
ground pre-condition rural working-class men
for the rigors of firefighting. In Bourdieu’s terms,
I investigate how the primary habitus of self-
described ‘country boys’ transforms into the
specific habitus of wildland firefighters. Answers
pertaining to why young men join firecrews and
how they become seasoned to the hazards of
wildfire are found not by examining processes of
organizational socialization alone but by
analyzing how processes of organizational
socialization are specified extensions of earlier
processes of socialization that take place during
firefighters’ childhood and adolescence.

Firefighting; risk; work; masculinity; rurality;
habitus; United States Forest Service.

Becoming a firefighter
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Pues en cada uno de nosotros, en diferentes grados, está contenida

la persona que fuimos ayer...

ÉMILE DURKHEIM, The evolution of Educational Thought, 1977 (1938)

La profesión de bombero forestal requiere que trabajadores

estacionales abandonen cualquiera sea el trabajo que posean en los

meses más fríos por uno que paga aproximadamente diez dólares la

hora, y que obliga a la mayor parte de ellos a vivir en un campamen-

to forestal, muy aislados de familiares y amigos, en lugares que en el

mejor de los casos pueden ser descriptos como menos que

glamorosos. Se trata de una “institución codiciosa” (Coser, 1974),

absorbente y demandante, que habitualmente borra divisiones con-

vencionales entre trabajo y juego, oficina y hogar, familia y compa-

ñeros de trabajo, y exige que los bomberos estén completamente dis-

ponibles. En ocasiones, pasan semanas sin tomar contacto con gen-

te que no sea otra que la dotación y ocasionales acampantes. Los

días de verano se ven monopolizados por la prioridad de un incen-

dio, y cuando las llamaradas comienzan, los bomberos corren hacia

el lugar armados sólo con herramientas manuales, vestimenta resis-

tente a las llamas, cascos, y “refugios de fuego”1 (llamados

coloquialmente “sacude y hornea”) a “cavar la línea”2 frente a una

fuerza combustible y letal que, como nos recuerda Johan Goudsblond

(1994), no tiene más propósito que destruir. Quienes eligen enfren-

tar al “fantasma negro” deben trabajar regularmente 14 (o más) ho-

ras seguidas diarias, arrastrándose entre la ceniza y la tierra, atrave-

sando terreno profundo, cargando equipo de 20 libras (NOTA) de peso,

con hachas y palas a cuestas, a veces a kilómetros de distancia de la
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Desmond, Matthew. "Becoming a

Firefighter." Ethnography 7 (2006): 387-
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su libro, On the fireline (2007).
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Levi Martin, Paul Willis, Doug Maynard,
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fonso Morales, Gary Alan Fine, Peter

Brinson, Lisa Wade y Michelle Bright.

También fue objeto del escrutinio meti-

culoso de aquellos que participaron de la

conferencia “Haciendo trabajar a Pierre

Bourdieu II”, Universidad de California,

Berkeley, el seminario de Psicología So-

cial y Microsociología de la Universidad

de Wisconsin, Madison, y la conferencia

“Etnografìa de Chicago” en la Universi-

dad de Chicago. Por último, estoy com-

pletamente en deuda con todos los bom-

beros que conocí durante mi trabajo de

campo.

1 Fire shelter: literalmente, «refugio de

fuego”, es un dispositivo de seguridad de

último recurso usado por los bomberos

forestales. Es una especie de bolsa de

dormir hecha con papel de aluminio, sí-

lice tejido y fibra de vidrio, que refleja el

calor radiante, protege de la convección

del calor y provee aire para respirar.

[Nota de traducción]

2 Dig line: literalmente “cavar la línea”,

pues hace referencia al trazado de “la lí-

nea de fuego” o cortafuegos artificial (ver

la siguiente nota de traducción sobre

fireline). [Nota de traducción]
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carretera más cercana y mucho más aun del hospital más cercano. Y

no siempre ganan. Entre 1990 y 1998, 133 bomberos murieron

involucrados en acciones en incendios forestales. Los incendios fo-

restales se cobran, en promedio, entre 12 y 22 vidas por año, y dejan

heridos a centenares más.3

¿Por qué los individuos eligen tomar parte en tan demandante y pe-

ligrosa empresa? ¿Qué los lleva a aceptar las cargas de ser bombero,

y cómo se acostumbran a ese universo? En respuesta a estas pregun-

tas, podríamos conjeturar que los bomberos desean la adrenalina,

que los domina la necesidad de probarse a sí mismos, y que en con-

secuencia sopesan cuidadosamente la excitación vivida en la línea

de fuego4 con las dolorosas consecuencias de la inhalación de humo,

huesos rotos, y una muerte feroz. Efectivamente, ésta es la explica-

ción que ofrece la mayoría de los análisis científico sociales sobre la

toma de riesgo. Como sostiene un analista: “Lo que lleva a la gente a

los deportes ‘extremos’, oficios peligrosos y otras actividades labo-

rales de riesgo es el carácter intensamente seductor de la propia ac-

tividad” (Lyng, 2004: 5). Semejantes pronunciamientos dejan mu-

cho que desear ya que tienden al razonamiento tautológico, mez-

clando explicación con descripción, y dejando de lado contextos im-

portantes (no siendo el menor de ellos, el origen de clase de los indi-

viduos y la poderosa influencia de las organizaciones). Un problema

más fundamental aun en estas explicaciones es asumir que los indi-

viduos que toman parte en la conducta descripta como riesgosa, lo

hacen a través de un cálculo racional y comparten la misma noción

de riesgo que el analista que estudia tal conducta. Esta es la suposi-

ción que deseo confrontar aquí.

La tarea del bombero –es decir, marchar, cavar, talar, arrastrase y

correr entre árboles en llamas y brazas– es una actividad carnal, y

en el sofocamiento de ese infierno los cuerpos de los bomberos reac-

cionan a los peligros que enfrentan. ¿Cuán lejos debo bajar por el

acantilado? ¿Cuánto calor puedo soportar? ¿Esto es peligroso o

estoy asustado? ¿Está ese roble quemado del todo? ¿Eso es humo o

vapor? ¿Sigo cavando o regreso? En la línea de fuego, centenares

de preguntas como estas deben ser formuladas y contestadas con tal

celeridad que existen en forma cognitiva solo durante fugaces mo-

mentos, si es que acaso existen. Las decisiones de riesgo son hechas

a nivel corporal y no pueden ser traducidas del todo a explicaciones

verbales articuladas. La experiencia visceral de toma de riesgo tras-

3 Ver el Departamento de Agricultura del

Servicio Forestal de EE.UU. (Unites

States Department of Agriculture Forest

Service) (1999). Lamentablemente, no

pude obtener las tasas de heridos y falle-

cidos del registro del Servicio Forestal

debido a la manera en que la organiza-

ción clasifica a sus trabajadores.

4 Fireline, literalmente “línea de fuego”,

hace a veces referencia a la línea que tra-

zan con una pequeña fosa en la tierra para

enmarcar la zona de incendio y para

frenarlo (cortafuegos artificial), y en oca-

siones se usa más genéricamente como

la situación de exposición y combate con-

tra el fuego. Traducimos siempre “línea

de fuego”. [Nota de traducción]
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ciende la expresión lingüística: es inarticulable, efímera, conocida

sólo en lo más profundo de uno.

Sin embargo, la lógica intuitiva del riesgo –característicamente bo-

rrosa y asible solo en el fragor de la acción– ha sido desfigurada más

allá del punto de reconocimiento. O mejor, se ha hecho demasiado

reconocible. Teóricos de la elección racional y economistas –quie-

nes, más que ninguna otra especie de cientistas sociales, han presta-

do la mayor atención a cuestiones de preferencia por el riesgo y toma

de riesgo–5  tienden a asumir que el riesgo es lo suficientemente in-

variable, preciso, y autoevidente para ser formalizado en una ecua-

ción aséptica que multiplica la probabilidad del accidente por la se-

veridad del daño: r = Pr[E]he. Pero los teóricos de la elección racio-

nal y economistas no son los únicos que utilizan esta forma mecáni-

ca de pensar cuando intentan dar sentido a la toma de riesgo. Mu-

chos sociólogos, incluidos psicólogos sociales que nunca se identifi-

carían a sí mismos como racionalistas, razonan de forma similar,

argumentando que los tomadores de riesgo deciden zambullirse des-

de un acantilado o involucrarse en la batalla –acciones tomadas como

indistinguibles, aunque diferentes en todo aspecto aparte de la ame-

naza de daño (ver por ejemplo Lyng, 1990; Lois, 2003)– sólo luego

de sopesar cuidadosamente los beneficios de la excitación con la

posibilidad del daño. Incluso Goffman, en su famoso trabajo “Don-

de está la acción” (1967: 238), reduce el riesgo a un cálculo de costo-

beneficio: “podemos empezar a ver que la acción no debe ser

percibida, en primera instancia, como una expresión de impulso o

irracionalidad, aun cuando implique un riesgo sin recompensa apa-

rente. La pérdida, sin duda, está puesta en juego en la acción; pero

también puede ocurrir una verdadera ganancia de carácter.”

En primer lugar, la alternativa de Goffman sólo puede dar cuenta de

hazañas individuales, no colectivas. Las teorías que entienden el com-

portamiento arriesgado como resultado de un cálculo, toman como

su unidad de análisis fundamental al individuo racional. Esto hace

imposible explicar formas colectivas de comportamiento arriesgado

–tal como la guerra o la tarea de los bomberos– sin tratar a los co-

lectivos como algo más que un montón de actores racionales (moti-

vados sólo por elecciones individuales) que casualmente se encuen-

tran en el mismo lugar realizando la misma acción peligrosa. Aun-

que algunos (por ejemplo, ingenieros sociales, estrategas militares)

han hallado útil este enfoque, aceptarlo implica ignorar todo lo que

hace colectivo al riesgo colectivo, incluyendo el liderazgo, la solida-

5 Aquí no estoy confundiendo “riesgo” en

tanto actividad peligrosa con “riesgo” en

tanto incertidumbre (donde “riesgo” se

vuelve análogo al “residuo” de los mode-

los de regresión); en cambio, me refiero

a los teóricos que aplican modelos de

elección racional para explicar, por ejem-

plo, cómo las personas reaccionan fren-

te a los desastres naturales (v.g. Slovic et

al., 2000) o por qué unas personas ata-

can a otras (v.g. Hoffman, 2001).
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ridad y la comunicación. También significa no reconocer que la defi-

nición de “riesgo” y la decisión de arriesgarse son habitualmente rea-

lizadas a nivel institucional, no individual (ver Douglas, 1986).

En segundo lugar, los teóricos que asumen que los actores temera-

rios se embarcan en un pensamiento intenso en el mismo momento

en que se internan en la acción, introducen categorías de pensamiento

académico en las mentes de actores no académicos. Pecando de lo

que Bourdieu llama la “falacia académica”, asumen que las personas

en acción son, al mismo tiempo, personas en contemplación, y en-

tienden al actor actuando como “una especie de monstruo con la

cabeza de pensador pensando su práctica en forma lógica y reflexi-

va, montada sobre el cuerpo de un hombre de acción involucrado en

la acción” (Bourdieu y Wacquant, 1992: 123).6  Sin embargo, la tarea

del bombero (o, para el caso, cualquier tarea riesgosa) no puede ser

suficientemente analizada a través de prolijas ecuaciones racionales

que sólo sofocan saberes corporales exhibidos en el vertiginoso rit-

mo de la acción. Encender con sopletes un pastizal alto hasta las

rodillas, cavar una línea de fuego desde cero con una “combi” (abre-

viatura de “herramienta combinada”, una herramienta cortante que

combina la cabeza de una pala con un pico angosto por medio de

una bisagra de hierro) para frenar una avanzada del fuego, derribar

un árbol altísimo en llamas: éstas son todas prácticas de los bombe-

ros forestales que requieren conocimiento corporal, obtenido a tra-

vés de la experiencia –a través de la historia–, no simplemente agu-

deza mental adquirida a través del cálculo racional.

El desafío, entonces, es dar sentido al comportamiento arriesgado

sin imponer asépticas categorías de pensamiento analítico en las

mentes de aquellos que toman riesgos. El concepto de habitus de

Bourdieu puede ser empleado de manera efectiva para enfrentar tal

desafío ya que traslada el foco de atención del cálculo hacia la prác-

tica, de la mecánica mental hacia el saber corporal. Por medio del

concepto de habitus, Bourdieu avanza hacia una teoría disposicional

de la acción, teoría que trata a los individuos como actores que, con

todos sus sentidos, aprehenden el mundo –esto es, no con la lógica

del lógico, sino con sus cuerpos y empleando una lógica práctica se-

miconsciente y semi-tangible. Por lo tanto, el concepto de habitus,

como observa Brubaker (1993: 220, subrayado en el original):

designa la disposición a pensar en términos disposicionales,
–la disposición a pensar acerca de prácticas sociales como
engendradas y reguladas por disposiciones incorporadas, ge-

6 Para Bourdieu, la razón fundamental de-

trás de este error es la incompatibilidad

entre la temporalidad del modo de exis-

tencia del académico y de su sujeto. El

académico existe en estado de ocio

(skole). Se da el lujo de razonar sobre

otros, de congelar el tiempo, y de asumir

que la gente tiene el tiempo libre para

razonar. El actor, en cambio, está en

movimiento constante. No tiene tiempo

de pensar sobre cada acción, de imputarle

sentido, y ponerla en una ecuación.

Bourdieu (1990[1980]: 81) sostiene que

estas perspectivas temporales diferentes

producen “la antinomia de la temporali-

dad propia de la ciencia y la temporali-

dad propia de la acción, que tiende a des-

truir la práctica imponiéndole la tempo-

ralidad intemporal de la ciencia”.
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neralizadas, transportables, más que mediante reglas y nor-
mas (como en la mayoría de la teoría social estructuralista y
funcionalista) o por intensiones, significados y cálculos
concientes (como en mucha de la teoría social intencionalista,
incluyendo tanto a la fenomenológica como a la teoría de ac-
ción racional).

Para comprender cómo los bomberos, soldados o policías llegan a

desarrollar una disposición específica hacia los peligros del incen-

dio forestal, la guerra o el delito, debemos examinar el grado en que

las disposiciones que ellos traen a la estación de bomberos, a la base

militar, o a la estación de policía, se corresponde con la cultura y

práctica de cada una de estas organizaciones. En otras palabras, de-

bemos rastrear el desarrollo de los habitus individuales a través del

tiempo y del espacio, explorando la manera en que los habitus gene-

rales o primarios se transforman en habitus específicos. Como se-

ñaló Bourdieu en Meditaciones pascalianas (2000[1997]), un

habitus general es un sistema de disposiciones y formas de pensar

sobre el mundo y de actuar en él, que es constituido tempranamente

en la vida, mientras que un habitus específico es adquirido más ade-

lante, a través de la educación, el entrenamiento, y la disciplina al

interior de organizaciones específicas. Si algunos individuos tienen

mayor afinidad que otros con ciertas profesiones –si algunos pare-

cen ser “talentos naturales” como soldados, o “nacieron para ser

policías”– es porque traen a la organización un habitus general que

se transforma en un habitus específico con poca fricción; mientras

otros poseen un habitus general que entra en conflicto con las prác-

ticas y estructuras fundamentales de la organización. Examinando

cómo las disposiciones más profundamente asentadas se transfor-

man en habitus específicos, investigando cómo las organizaciones

aprovechan, usan de base, y condicionan estas disposiciones en la

producción de bomberos, soldados o policías, podemos vislumbrar

la manera en que el orden social se reproduce a través de los indivi-

duos con tan “misteriosa eficacia” (Bourdieu, 2000[1997]: 169).

En este sentido, el presente artículo indaga en cómo el habitus ge-

neral de los autodenominados “muchachos de campo” (lo social

corporizado) se transforma sutilmente en el habitus específico del

bombero (lo organizacional corporizado). Más precisamente, inten-

ta comprender cómo los individuos se ven atraídos por el universo

del bombero forestal y se acostumbran a él; enfocando en cómo las

disposiciones y habilidades de los bomberos, adquiridas en su crianza

rural, masculina y de clase trabajadora, se conecta con el sentido
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común organizacional del Servicio Forestal de los EE.UU. Como ve-

remos, los muchachos de campo llegan al Servicio Forestal ya listos

para combatir el fuego y asumir los rigores de la tarea de bombero

secundum natura, con competencia casi instintiva. Por tal motivo,

el Servicio Forestal no necesita invertir mucho esfuerzo en moldear

al bombero que necesita. El recién llegado no necesita ser destruido

y reconstruido. Más bien, sus disposiciones y habilidades sólo re-

quieren ser levemente afinadas y ajustadas, ya que el muchacho de

campo ya está “previamente ajustado” a los requerimientos de la ta-

rea del bombero forestal. Únicamente explorando cómo el habitus

general rural-masculino se transmuta en el habitus específico del

bombero forestal podremos comprender del todo por qué los bom-

beros exponen sus cuerpos frente a infiernos abrumadores día tras

día en el interior rural de Norteamérica y cómo se preparan para

semejante tarea.

Las primeras dos secciones describen las disposiciones y habilida-

des que los nuevos reclutas traen al Servicio Forestal de EE.UU.,

mientras que las dos secciones siguientes explican cómo estos re-

cursos corporizados son efectivamente puestos a trabajar en el mun-

do del bombero forestal. Concluyo con una breve disquisición del

potencial que la etnografía del habitus tiene para la investigación

científico-social.

Una nota metodológica final: este artículo se basa en datos

etnográficos que recolecté mientras me desempeñaba como miem-

bro de la dotación de Bomberos Forestales de Elk River, una de las

doce dotaciones asentadas en el norte de Arizona. La mayor parte

del material en que se basan los siguientes argumentos fue recolec-

tada durante el verano de 2003, aunque también me desempeñé

como bombero forestal en Elk River en temporadas anteriores –desde

1999 al 2000 y nuevamente en 2002. Al tomar seriamente el rol “par-

ticipante” de la “observación participante”, al ofrecer mi cuerpo y

mente, día y noche, a las prácticas, rituales y pensamientos de la

dotación, adquirí una perspectiva interna del universo de los bom-

beros, perspectiva que adquirí cuando me doblé la espalda para im-

pulsar una pulaski7  hacia la tierra durante una batalla contra un

incendio, o cuando metí mis dedos dentro de ceniza recien apagadas

en busca de brasas (cfr. Wacquant, 2004).8  Mi cuerpo se volvió una

nota de campo, pues para comprender los vericuetos del habitus del

bombero lo más profundamente posible, tuve que sentirlo crecer

dentro mío.

7 Una pulaski es una herramienta con la

cabeza de un hacha combinada con la

hoja para zanjar de una azuela; normal-

mente es la herramienta principal en la

construcción de la línea de fuego o

cortafuegos.

8 Además, llevé a cabo entrevistas en pro-

fundidad con los 14 miembros de la do-

tación y varios supervisores del Servicio

Forestal de EE.UU. que duraron de 45

minutos a 3 horas. También recogí do-

cumentos oficiales como material de en-

trenamiento, informes sobre fallecimien-

tos, comunicados de prensa, manuales,

y tomé copiosamente notas de campo.

Con el objeto de ocultar la ubicación es-

pecífica de los miembros de la dotación,

camuflé con seudónimos los nombres

propios de este artículo.
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La mirada de un muchacho de campo

Cinco de los miembros de la dotación de Elk River están siguiendo

un camino más que conocido por sus padres. Como dice Kris –de 21

años, en su segunda temporada–, cuyo padre ha sido bombero por

más de 30 años: “Estamos cerca del fuego desde hace años… Mi pa-

dre me contaba anécdotas de cuando tenía que guiar dotaciones en

la cima de las montañas, de noche, donde te tenías que arrastrar. Me

contó que guió grupos por una parte que estaba incendiándose para

poder llegar a una zona segura”. De niños, estos jóvenes se habitua-

ron al olor a humo que manaba del uniforme de sus padres. De adoles-

centes, conocían la terminología, las órdenes y las reglas de los bom-

beros. A los 18 años, estos retoños del Servicio Forestal se incorpo-

raron a los bomberos forestales como por un acto reflejo. En cuanto

a los bomberos de Elk River de la primera generación, la mayoría

provino de familias de clase trabajadora con conocidos en el Servi-

cio Forestal. Aunque sin descender directamente de familias de bom-

beros, estos miembros de la dotación fueron reclutados en peque-

ños pueblos a través de contactos. Por lo tanto, la mayoría de la do-

tación conocía el mundo de los bomberos desde mucho antes de en-

grosar sus filas. Sus padres y amigos habían cavado líneas de fuego

previamente y, por el hecho de estar insertos en redes de bomberos,

no hallaron la profesión como algo extraño.9

De los 14 varones de la dotación de Elk River, la mayoría son jóvenes

promediando los 20 años, aunque uno de ellos hace poco cumplió

40, y otro tiene 55. Estos dos hombres cuentan con más de veinte

años de experiencia. Para el resto del grupo, no obstante, el número

modal de temporadas es tres. Todos son solteros excepto dos, los

cuales están casados y tienen hijos. Cuatro hombres son descendien-

tes de nativos norteamericanos, cuatro son hispanos, dos mestizos

(afro-americano y blanco), y cuatro son blancos. Los integrantes de

la dotación varían en composición racial, edad, religión, y en lo que

hacen al finalizar la temporada. Sin embargo, todos comparten el

mismo origen rural. De hecho, cada uno de los bomberos forestales

que conocí proviene de la Norteamérica rural. Norman Maclean pa-

rece haber encontrado una tendencia similar. Describiendo dotacio-

nes de bomberos paracaidistas, el autor de Young Men and Fire [Los

Jóvenes y el fuego] (1992:26) escribió: “Así que, básicamente, te-

nían que ser jóvenes, rudos, y, de una u otra manera, del interior

rural”.

9 En este sentido, la mayoría de los miem-

bros de la dotación no difieren de muchos

obreros (o, para el caso, profesionales,

técnicos, directivos) que predominante-

mente usan contactos personales para

conseguir empleos.
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Criados en pequeños pueblos con menos de 10.000 habitantes, la

mayoría de los miembros de la dotación se conoce entre sí desde el

jardín de infantes, jugó junta en el mismo equipo de fútbol, y conoce

a la familia del otro. Tres de los descendientes de nativos norteame-

ricanos del grupo se criaron en reservas indias.10  La mayoría no está

orgullosa de su pueblo natal per se, sino de provenir de un pueblo

chico en general, en oposición a una gran ciudad. Los miembros de

la dotación son, en sus propias palabras, “muchachos de campo”, y

la cultura del campo –esa “modo de vida pueblerino” considerada

como sumamente diferente de los modos de existencia urbanos– in-

fluye enormemente en cómo se perciben a sí mismos y cómo entien-

den el sentido de masculinidad (cf. Bell, 1995; Connell, 2006).

La mayoría de la dotación está profundamente familiarizada con los

bosques que protege. Sabe dónde están los mejores lugares para pes-

car y dónde encontrar pavos salvajes en el momento adecuado de la

temporada. Conoce la distinta vegetación, en dónde conseguir la

mejor leña para el invierno, y los cientos de millas de caminos de

tierra –los que figuran en mapas y los que no– que atraviesan como

un delta a los millones de acres de tierras forestales. “Siempre me

gustó estar en los bosques”, reflexiona Diego, de veinte años, en su

tercera temporada. “Vengo acá desde que era chico: acampar, cazar,

pescar. Estoy acá desde siempre”. La mayoría de los hombres de Elk

River siente lo mismo. Sus álbumes familiares están llenos de

“Polaroids” de chicos alzando pescados o sonriéndole a la cámara en

vestidos camuflados al lado de un ciervo macho recién cazado. Para

estos bomberos, el hecho de que puedan recibir un sueldo mientras

“juegan en el bosque” parece una estafa demasiado atractiva. Éste es

el motivo por el cual la mayoría de ellos eligen, al finalizar cada tem-

porada, trabajos particulares que les permiten trabajar al aire libre,

como la construcción, y el motivo por el cual la mayor parte de ellos

fantasean con asegurarse un puesto a tiempo completo en el Servi-

cio Forestal.11 Los miembros de la dotación provienen de la clase tra-

bajadora rural de Norteamérica, y traen consigo disposiciones

masculinas específicas estructuradas por ese trasfondo trabajador y

rural. En otras palabras, llegan a la Estación de Bomberos de Elk

River con un habitus rural-masculino. Este habitus guía los pensa-

mientos, gustos y prácticas de los bomberos. Les provee el sentido

fundamental de sí mismos; estructura la manera en que entienden

el mundo que los rodea; e influye en cómo codifican semejanza y

diferencia.

10 Las reservas indias son territorios ad-

ministrados por comunidades nativas

norteamericanas. En la actualidad exis-

ten más de 300 reservas en EE.UU. [Nota

de traducción]

11 Ya que los incendios forestales se mue-

ven a través del terreno solo durante los

mese del verano, la mayoría de los bom-

beros forestales son trabajadores tempo-

rarios con empleos peculiares o van a la

universidad fuera de temporada.
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El habitus rural-masculino divide el mundo en dos tipos de perso-

nas: “gente de interiores” y “gente de exteriores”, gente de ciudad y

gente de campo. En tanto “gente de exteriores”, los miembros de la

dotación rechazan fervientemente cualquier tipo de trabajo en inte-

riores, frecuentemente simbolizado por el aburrido, predecible y

pulcro escritorio. “Supongo que siempre fui una persona de exterio-

res”, subraya Nicholas, de 40 años, quien ha trabajado de bombero

cada verano desde que tenía 18 años. ”Sabés que nunca fui como un

tipo de persona de interiores, de escritorio o de algo por el estilo”. El

rechazo hacia el “trabajo de interiores” es tanto una demarcación de

clase como una separación regional. Al rechazar el escritorio, los

miembros de la dotación rechazan las ocupaciones de clase media.

Aunque disfrutarían de un salario más jugoso, ven al cubículo, la

computadora y la corbata que acompañan las profesiones de cuello

blanco como un sacrificio demasiado grande. El escritorio represen-

ta el mundo del papelerío, el servilismo, y la masculinidad gerencial

de clase media; mientras que el bosque representa la libertad, la na-

turaleza, y la masculinidad de clase trabajadora (Collinson,1992;

Willis, 1977). La distinción geográfica entre los paisajes urbano y

rural sirve como fundamento para la distinción simbólica entre la

gente de interiores y la gente de exteriores.

De esta forma, para los hombres de Elk River, la división entre “la

ciudad” y “el campo” funciona como el “principio fundamental de

oposición” –como lo llamaría Lévi-Strauss (1966[1962])– ya que más

que cualquier otra antinomia cultural (v.g. hombre/mujer, blanco/

negro, rico/pobre), refuerza una frontera fundamental que separa

lo conocido de lo desconocido, lo familiar de lo extranjero, y lo puro

de lo contaminado. Este principio diferenciador ordena a Elk River,

clasificando quién pertenece y quién no, y puede vérselo operando

en las palabras de Clarence Kraus, un centinela de 60 años, que cree

que “la gente de los Buick” sin duda no son gente de bosque, mien-

tras que la “la gente de las pickup” siempre es bienvenida.

“Ustedes saben”, Clarence comenta a una multitud de bomberos, que

habían subido unos cientos de escalones de aluminio para visitarlo

en su torre de vigilancia, una torre de ocho por ocho pies cerniéndo-

se a 160 pies del piso. “Estaba hablando con alguien acá el otro día

sobre ese nuevo emprendimiento de ahí abajo, donde ese millona-

rio, Hutchinson o como se llame, está construyendo unas putas ca-

bañas de lujo para vacaciones, y supuestamente va a comprar más
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terrenos cruzando la ruta y construir ahí también. Según dicen, va

cavar dos lagos en su propiedad y llenarlos de peces...”

“¡Ya empezó!”, interrumpe Steve de 24 años, un operador de

autobomba (un supervisor de nivel inferior, a cargo de algunos bom-

beros) en su séptima temporada. “El otro día pasamos con la

autobomba por allí y, detrás de donde supongo que van las cabañas,

vimos que cavaban dos pozos gigantes –Steve extiende sus brazos

para mostrar. Gigantes en serio”.

Clarence enrojece y su voz se hace más aguda. “Es una lástima. Sa-

ben lo que va a pasar, ¿no? Dentro de poco, vamos a estar pavimen-

tando estas putas rutas y todo tipo de mierda de gente, de Phoenix,

Tucson o de donde sea, va a estar manejando sus pequeños Buicks

por acá. Mierda, la gente de los Buicks va a reemplazar a la gente de

las pickups si Hutchinson consigue esas putas rutas pavimentadas”.

“¿Cuál es la diferencia entre la gente de los Buick y la gente de las

pickups?”, le pregunto.

Figura 1 “Acá es otro mundo”

“La gente de las pickups es gente como nosotros, personas que no

tienen problema en comer porotos directo de la lata”, Clarence res-

ponde.

Espero algo más, pero Clarence sólo me da una mirada queriendo

decir “vos me entendés” y se voltea para mirar los árboles de abajo.

Pasan unos segundos hasta que Clarence vuelve a mirar al grupo y

pregunta, “¿Saben que la gente no tiene ni idea acerca de esto? Acá
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es otro mundo. Ustedes son buena gente, gente que mantiene a

Norteamérica funcionando, a quienes reclutan los militares. Son el

corazón de Norteamérica”

Sería un grave error considerar a los conductores de Buick de la ciu-

dad a representantes de la clase media alta. Cuando los miembros

de la dotación se burlan de la gente de ciudad, como Hutchinson,

critican un estilo de vida en particular que, a sus ojos, difiere radi-

calmente del suyo, no simplemente una clase en particular en el sen-

tido marxiano ortodoxo. “La gente de las pickup” son parte de la

clase trabajadora, pero también pertenecen a un “grupo de status”

específico en el sentido weberiano (1946), ya que se regulan a sí mis-

mos a través de ciertas formas de interactuar, vestirse, consumir,

hablar, y comer que los separa de otros miembros de la clase traba-

jadora, específicamente aquellos de las áreas metropolitanas. A tra-

vés de la reproducción de un cierto estilo de vida, el muchacho de

campo que maneja una pickup, masca tabaco, escucha Johnny Cash,

caza, pesca, toma cerveza barata, y vive en el bosque durante el vera-

no apagando incendios forestales, implícita y explícitamente, deli-

nea una frontera entre él y los muchachos de ciudad.

Aunque “la ciudad” funciona como el espacio general del Otro en la

cabeza de los miembros de la dotación, no es una entidad homogé-

nea. Muchos tipos de hombre viven en áreas metropolitanas, y sin

duda no todos ellos caben en el molde de “muchacho de ciudad” tal

y como es definido por los miembros de la dotación. ¿Quién es el

muchacho de ciudad? ¿El presidente de una empresa importante,

un profesor de universidad, un cajero de banco, o un linyera? Creo

que el Buick que Clarence tanto aborrece puede encontrarse esta-

cionado en la entrada de una linda casa de los suburbios.12  El hom-

bre de los suburbios va hacia el bosque en su reluciente auto nuevo,

dejando atrás su garage con capacidad para tres autos y su prolijo

jardín, para pasar un fin de semana en la naturaleza. Ansía tener

una estadía confortable en las cabañas de Hutchinson. Pero el quis-

quilloso habitante de los suburbios no es el único hombre de ciudad

al que se refieren los miembros de la dotación de Elk River. También

acecha en sus representaciones de la ciudad el duro y violento habi-

tante del centro. Si el suburbio es débil, rico, y vanidoso, luego, el

centro de la ciudad es impuro, peligroso y pobre.

“En un pueblo chico llegás a conocer a tus vecinos”, explica Donald,

un bombero de 22 años en su cuarta temporada. “No tenés ambu-

12 Vale aclarar que en EE.UU. los subur-

bios [suburbs] son áreas residenciales

mayormente de casas con un nivel adqui-

sitivo entre medio y alto.
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lancias y patrulleros pasando todas las noches. No tenés esos pro-

blemas... Pero en una ciudad grande, no sabés con quiénes pasan el

rato tus hijos en la escuela. Nunca conocés a sus familias porque hay

tantos chicos ahí... Cuando manejás en la ciudad estás asustado todo

el tiempo porque siempre hay algún imbécil. Siempre hay un imbé-

cil del que te tenés que cuidar. Es que hay tanta gente. Vas al shopping

a pasear y hay delincuentes caminando al lado tuyo, y están ahí bus-

cando a alguien para asaltar o lo que sea que vayan a hacer ahí. Has-

ta puede que se enreden en una pelea de bandas y quedes atrapado

en el medio. Así que te tenés que cuidar la espalda bien en serio ahí”.13

Por lo tanto, la construcción simbólica de lo rural gravita entre dos

concepciones de la ciudad igualmente rechazadas. El centro de la

ciudad se asocia con crimen, peligro y disolución moral; los subur-

bios, con dinero, moda y buenos modales. El centro de la ciudad es

demasiado peligroso; los suburbios, demasiado seguros. El campo

se parece al centro de la ciudad en ser un lugar duro, donde los pusi-

lánimes no pueden sobrevivir; pero se diferencia del mismo en ser

un lugar de seguridad y completitud. Por su seguridad, el campo se

parece a los suburbios, pero difiere de ellos en ser duro, y esta segu-

ridad no puede ser comprada; debe ser obtenida. Los miembros de

la dotación llegan a Elk River desde posiciones similares en el espa-

cio social y con similar visión y división del mundo constituidas por

ese espacio social. Llegan sabiendo, implícita o explícitamente, que

el tipo de hombre que trabaja de bombero forestal son el tipo de

hombre que son sus padres, el tipo que ellos mismos son o, al me-

nos, que quieren ser. Pertenecen a Elk River y se sienten en su casa

porque coinciden mental, corporal y espiritualmente con un sentido

corporativo firmemente establecido con respecto a las creencias y

prácticas que constituyen un estilo de vida rural-masculino. “Acá

afuera”, una frase frecuentemente invocada por los miembros de la

dotación, nadie considera que cazar sea una práctica brutal. Es, sim-

plemente, lo que los hombres hacen en invierno. Acá afuera, a uno

ni se le ocurriría criticar al dueño de una camioneta grande por el

despilfarro de combustible que supone. Se necesita dicho vehículo

para transitar por esta zona. Porque los miembros de la dotación

conocen previamente estas cosas, porque llegan a Elk River con un

habitus rural-masculino previamente formado, gravitan alrededor

del mundo de los bomberos forestales no sólo por el dinero o la aven-

tura, sino también –y en mayor medida– por el espirit de corps que

viene con un estilo de vida compartido colectivamente.14  Asimismo,

y yendo al objetivo de este artículo, estos principios de visión y divi-

13 Aunque resulta claro que el miedo al cri-

men abunda en la construcción que ha-

cen de la ciudad, ningún miembro de la

dotación utilizó estereotipos raciales para

describir sus miedos. Más aun, los blan-

cos y las minorías por igual ven al centro

de la ciudad como un sitio de violencia y

disolución social.

14 Por supuesto, hay muchos otros hom-

bres jóvenes que crecen en la clase tra-

bajadora rural de EE.UU. que no se ha-

cen bomberos forestales. Muchos pares

de los miembros de la dotación, que vi-

ven a la vuelta de la esquina, se ganan la

vida reparando autos, reponiendo gón-

dolas, patrullando predios carcelarios, u

operando montacargas. ¿En qué se dife-

rencian los miembros de la dotación de

estos pares? No entrevisté a pares de los

miembros de la dotación en busca de esta

respuesta, y en consecuencia, no puedo

responder esta pregunta con ningún gra-

do de certeza empírica. Sin embargo,

puedo identificar tres características es-

pecíficas que la mayoría de los miembros

de la dotación posee y que pueden dis-

tinguirlos de sus pares. Además de com-

partir una crianza rural-masculina, la

mayoría de la dotación: 1) tenían padres

que les inculcaron activamente “compe-

tencia rural”, una cuestión sobre la que

me extiendo en la siguiente sección; 2)

tuvieron conexiones interpersonales con

el servicio forestal; y 3) desarrollaron un

encantamiento por el fuego temprana-

mente en sus vidas: resulta sorprenden-

te que más de un miembro de la dotación

haya prendido fuego el patio de su casa,

de chico. Una vez más, para proveer a

estas características de algún tipo de

significatividad causal tendría que am-

pliar mi muestra, entrevistar a contrapar-

tes de miembros de la dotación con otras

profesiones, y determinar si los bombe-

ros poseen alguna característica que los

distinga de sus contrapartes. Pero el pro-
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sión rural-masculinos armonizan con los principios de visión y divi-

sión del Servicio Forestal de Estados Unidos, tal como demostraré

más adelante.

Competencia rural

Un muchacho de ciudad, o “rata de valle” en las palabras de uno de

los miembros de la dotación (“valle” refiere al Gran Área del Valle,

que constituye Phoenix y todos sus suburbios), no podría distinguir

un roble venenoso de un Zumaque salvaje. Es ignorante en lo que

respecta a todo lo silvestre. Los hombres de Elk River, en contraste,

se ven a ellos mismos poseyendo un cuerpo específico de conoci-

miento –una competencia rural, una techne forestal– que los hace

muchachos de campo, y cuya carencia hace a otros hombres mucha-

chos de ciudad. La masculinidad rural es practicada y manifestada

principalmente a través de la competencia rural. El conocimiento

práctico del bosque de los miembros de la dotación, su corporizada

masculinidad rural adquirida a través de una crianza rural –el modo

de empuñar un hacha, el modo de caminar– está directamente rela-

cionada con su profundo sentido de sí mismo, su masculinidad e

identidad, pues lo que es “ ‘aprendido con el cuerpo’ no es algo que

uno tenga, sino algo que uno es” (Bourdieu 1990 (1980) 73). Esto

significa que un ataque a la “masculinidad rural” de uno se traduce

en un ataque directo a su propia masculinidad. Es por esto que Bryan,

un bombero de veintidós años en su cuarta temporada, no se tomó a

la ligera cuando escuchó que George, un bombero de veintiún años

en su tercera temporada, sostuvo que podía manejar la sierra eléc-

trica mejor que él.

Ocurrió en una tranquila mañana de miércoles. La mayoría de la

dotación estaba reunida en el galpón para evitar la mirada de los

supervisores. Los miembros de la dotación estaban diseminados a

lo largo del espacioso local, con herramientas, un taladro de pie y

una larga mesada de madera con otras herramientas. Se hablaba

poco. George se acurrucó contra la pared y se puso a dormitar, pero

su siesta no duró mucho porque minutos después Bryan entró de

golpe al galpón, se dirigió directamente hacia George, frenando a

tan sólo centímetros de su cara y en voz alta y confrontativa le ladró:

¿Vos creés que podés usar la sierra mejor que yo?

pósito de este artículo no es determinar

las importantes fuerzas que llevan a al-

gunos hombres de la clase trabajadora-

rural a formar parte de la dotación de

bomberos y a otros no; más bien, su pro-

pósito es describir algunos rasgos clave

que muchos miembros de la dotación

comparten y que ayudan a explicar por

qué gravitan alrededor del universo de los

bomberos forestales, y más importante

aun, mostrar cómo las experiencias du-

rante la infancia y adolescencia de los

miembros de la dotación los ayudan a

acostumbrarse a las demandas requeri-

das por la tarea del bombero forestal, así

como al sentido común organizacional

del Servicio Forestal de los EE.UU.
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Se hizo silencio y todos en el galpón se volvieron para mirar el evento.

Los hombros de Bryan se fueron para adelante, sus brazos colgaban

preparados a los costados, sus piernas estaban en una posición bien

equilibrada, y su torso se inclinaba hacia George. Bryan iba en serio.

Un observador casual podría haber pensado que George había he-

cho un comentario grosero sobre la hermana de Bryan. Pero el co-

mentario en cuestión era sobre una sierra eléctrica.

“Eh, eh, no. No. Nunca dije nada por el estilo”, negó George.

La habitación se mantuvo en silencio. Toda la dotación miraba fijo

al inmóvil Bryan para advertir si estaba satisfecho con la refutación

de George.

“¿Estás seguro George? Porque alguien me contó que dijiste eso”.

Bryan quería escuchar a George negarlo una vez más.

“Sí. Es decir, no sé quién te dijo eso, pero yo no dije nada de eso.”

“¿Y vos creés que podés manejar una sierra mejor que yo, George?”

George pensó en la pregunta antes de responder. “No. No mejor.”

“¿Estás seguro?”

“Sí.”

Luego de unos segundos, Bryan dio la espalda a George y se alejó del

galpón con cara de piedra y diciendo: “Así me gusta, George”.

Una semana más tarde, la dotación respondió a un incendio de un

acre llamado The Alligator Juniper Fire. A mí me fue asignado diri-

gir a quien usaría la sierra. Bryan se aseguró de agarrarla primero.

Me cargué a la espalda una mochila verde militar con el equipo de

sierras, hachas y cuñas, y fuimos a trabajar. Patrullamos el fuego en

busca de árboles con probabilidad de derrumbe, y nos encontramos

con un pino de mediano tamaño, chamuscado en su mayor parte

superior, que consideramos debía ser talado.

Bryan se paró en las cenizas y comenzó a cortar el tronco mientras

yo me aseguraba de que el árbol estuviera estable y cayera en la di-

rección en que queríamos. Manejó la sierra sobre el tronco creando

dos tajos formando una entrada en cono de un cuarto de profundi-

dad en el tronco, y seguido de un corte recto en la parte de atrás del

tronco. Astillas de madera volaban desde su motosierra, haciendo
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una nube marrón claro alrededor del familiar ruido agudo de la ca-

dena. Cuando la entrada en forma de cono empezó a cerrarse y el

árbol comenzó a ladearse, Bryan retiró su sierra y dio un paso atrás,

observando el árbol con atención. La abertura se achicó más  aun y

el árbol se inclinó con un lento resquebrajarse de madera. Cayó al

suelo con un fuerte ruido y levantando una nube de humo. El corte

fue perfecto, y Bryan lo sabía. Apagó la motosierra con el pulgar y

dirigiéndose a mí, alardeó: “Y George pensaba que podía manejar la

sierra mejor que yo. Le dije: «George, manejo la sierra desde que

tengo 13 años»”.

Así como los hombres de clase trabajadora tienden a juzgar la medi-

da de un hombre a través de un sistema de valores que prioriza atri-

butos asequibles (ganarse el pan, una ética de trabajo duro, integri-

dad) sobre otros percibidos como inasibles (riqueza, educación, una

carrera poderosa; ver Halle, 1984; Lamont, 2000), los muchachos

de campo definen la masculinidad a través de estándares de compe-

tencia rural. Los hombres de Elk River valoran su “capital humano”,

competencia rural, sobre el capital económico y la competencia ur-

bana. Es por esto que aunque Hutchinson pueda poseer unos terre-

nos, Clarence y otros miembros del grupo conocen el terreno, y por

esto, sienten que tienen más derechos sobre el bosque que un em-

presario inmobiliario millonario. Ellos, los muchachos de campo,

pertenecen a Elk River, y sienten que Elk River les pertenece a ellos.

Figura 2 “¡Manejo la motosierra desde que tengo 13 años!”
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El conocimiento del campo es de un tipo práctico y específico. Si

uno puede destripar un alce, enlazar pescados en una cuerda de

nylon, recargar balas calibre 45, derribar un árbol Junipeter con una

sierra de 20 libras, o escalar una colina pedregosa, entonces uno

muestra competencia rural. Este conocimiento no solo une a los

miembros de la dotación –como señala Kris, “a mí no me importan

las similitudes entre sus orígenes… de dónde son, su raza o su

etnicidad. Miro las similitudes de, por ejemplo, sus conocimientos

del bosque. Miro las similitudes en el amor al bosque, o hasta los

motivos por los que están ahí afuera”–, también permite a aquellos

que lo poseen adaptarse a los rigores de la actividad del bombero

forestal, así como al sentido común organizacional del Servicio Fo-

restal de EE.UU., con rapidez y aptitud.

La mirada del Servicio Forestal de EE.UU.

En las dos secciones anteriores, documenté la trayectoria social que

lleva a los miembros de la dotación hacia los distintos puestos de los

bomberos forestales y subrayé ciertas disposiciones y destrezas que

traen consigo. Ahora dirigiré mi atención a analizar cómo estas dis-

posiciones y destrezas se transforman en disposiciones específicas

(el habitus del bombero forestal) una vez que los nuevos reclutas se

comprometen con el Servicio Forestal EE.UU. Para comenzar, des-

cribo cómo la oposición fundamental que separa “el campo” de “la

ciudad” se corresponde con la oposición que uno encuentra de in-

mediato al entrar al Servicio Forestal entre la silvicultura promovi-

da por el gobierno y el ambientalismo. Esta correspondencia permi-

te a la dotación identificarse rápidamente con el Servicio Forestal y

confiar en él. En la sección siguiente, explicaré cómo las destrezas

que los nuevos reclutas traen a la organización, les permiten adap-

tarse a las demandas de la actividad de bombero casi sin esfuerzo.

En otras palabras, demostraré que la competencia de la actividad de

bombero forestal debe ser entendida como una extensión específica

de la competencia rural.

Cuando una organización ordena a sus miembros a pararse a centí-

metros de una inmensa y violenta llama que arde con tal intensidad

que destruye el propio suelo bajo sus monstruosas llamas, dejando

la tierra destruida por generaciones, no hace falta aclarar que la or-

ganización debe obtener de sus miembros un alto grado de confian-

za. ¿Cómo es que los bomberos llegan confiar en el Servicio Fores-
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tal?15  Aunque esta pregunta no pueda ser respondida del todo en las

restantes páginas de este artículo, me gustaría de todas formas avan-

zar en una respuesta –aunque seguramente incompleta– sugiriendo

que uno de los modos en que los bomberos llegan a confiar en el

Servicio Forestal es participando de las luchas simbólicas de la orga-

nización. A través de estas luchas, los nuevos reclutas rápidamente

aprenden sobre los amigos y enemigos de la organización, y más tem-

prano que tarde se encuentran participando en la lucha.  Comienzan

a ver cómo se ve el mundo a través de los ojos de la organización y

empiezan a aceptar las necesidades de la organización como pro-

pias, lo que Mary Douglas (1986:92) llama “la megalomanía patéti-

ca” del pensamiento institucional. Ocurrido esto, lanzan sus críticas

y cuestionamientos hacia los oponentes –esto es, otras organizacio-

nes e individuos que la organización ha clasificado como

“oponentes”– y rara vez adquiere una mirada crítica (y traidora) para

inspeccionar a la propia organización.

Aquí, me concentro en una lucha simbólica –la batalla contra los

grupos ambientalistas– a través de la cual los miembros de la dota-

ción adquieren una comprensión profunda de la esencia de ser bom-

bero forestal y comienzan a pensar como el Servicio Forestal.16  Al

unirse a esta lucha simbólica, la dotación empieza a aceptar la cultu-

ra del Servicio Forestal. A través de cientos de prácticas diarias –

algunas sutiles, como un tenue giro de los ojos o un cruce de pier-

nas, algunas osadas, como un insulto tajante o una temeraria afir-

mación de creencia– tácitamente comprometen su lealtad hacia la

organización y ponen su confianza en ella. Y si aceptan los esquemas

clasificatorios del Servicio Forestal con escaso cuestionamiento se

debe, en parte, a que las dicotomías simbólicas que oponen a los

grupos ambientalistas contra el Servicio Forestal están en línea con

las dicotomías simbólicas desarrolladas en ellos mismos desde la

infancia, separando a los chicos de ciudad de los chicos de campo.

A unas pocas horas de mi primer día de trabajo en la temporada

2003, Peter, un motorista de 27 años en su séptima temporada, me

llevó a un costado luego de la reunión de la mañana y me preguntó:

“¿Viste el cartel en la entrada de Jameson?”

“No. ¿Qué cartel?”, le pregunté, recordando el pueblo cercano que

casi se incendia por completo durante el Incendio Rodeo-Chedeiski

de medio millón de acres de 2002.

15 Tradicionalmente, los teóricos

organizacionales, se han focalizado en

cómo las organizaciones controlan a sus

trabajadores -a través de premios y cas-

tigos (Etzioni, 1964), estructuras jerár-

quicas (Ouchi, 1978), y otros métodos

(“ideología, relaciones contractuales”)-

sin prestar mucha atención a la cuestión

de la confianza. Pero si preguntamos

“¿cómo triunfa una organización sobre

sus miembros?”, antes de preguntar

“¿cómo controla una organización a sus

miembros?”, entonces estamos obligados

a mantener en suspenso presunciones

apresuradas (y muchas veces equivoca-

das) sobre por qué los trabajadores se ven

atraídos hacia, e identificados con, cier-

to tipo de organización. Para que una or-

ganización controle a sus miembros efi-

cazmente, tal como lo hace el Servicio

Forestal de EE.UU. (Kauffman, 1960), y

sin métodos coercitivos, que no hacen

sino avivar las llamas de la resistencia y

la rebelión, debe asegurar a sus miembros

un alto grado de confianza y respeto.

Como tal, antes que podamos compren-

der cabalmente cómo una organización

controla a sus trabajadores debemos

comprender cómo los individuos son so-

cializados por la organización como tra-

bajadores.

16 Para ser precisos, el Servicio Forestal se

encuentra lejos de compartir un único

criterio en cuestiones de práctica

medioambiental y gestión forestal; de

hecho, la organización está fracturada

por disputas internas entre los defenso-

res de la leña, los preservacionistas, los

especialistas, para nombrar sólo algunos

de los grupos enfrentados dentro de la

organización. Muchos miembros de la

dotación califican como ambientalistas a

los biólogos y especialistas en leña que

trabajan para el Servicio Forestal. Por lo

tanto, la batalla entre los ambientalistas

y el Servicio Forestal, al menos tal como

es percibida por los miembros de la do-

tación, es en verdad una batalla entre los

ambientalistas y el sector forestal del

EE.UU.
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“Loco, ¡tenés que ver esto!”, respondió excitado, -e inmediatamente

inició la sesión de la computadora de la oficina principal.

“¡Uy!”, agregó Donald acercándose a nosotros, “¡qué bueno que está

ese cartel!”

Peter nos estaba mostrando una página web en la que se veía una

imagen del cartel. Un cartel de gran tamaño firmado por el grupo

llamado “AZ F.I.R.E.” (que, más adelante supe, significa Combatien-

do al Irresponsable Ambientalismo Radical) que, sobre el fondo de

una colina en llamas, mostraba el mensaje “Gracias Ambientalistas

por hacer de la temporada de incendios 2002 de incendio todo lo

que podía ser”.17 18

“¡Genial!, ¿no?”, dijo Peter, alejándose del escritorio haciendo ro-

dar su silla hacia atrás, y dejándome inclinar para observar de más

cerca.

“Genial.”, repetí.

Durante el verano de 2002, Arizona se iluminó de rojo y naranja.

Casi medio millón de acres fueron quemados y más de 400 hogares

resultaron destruidos. Muchas personas en el estado, incluyendo a

aquellos que formaron AZ F.I.R.E. culparon a “aquellos malditos

ambientalistas”, tal como eran normalmente denominados por los

miembros de la dotación, a causa de la severidad de la temporada de

incendio.

Figura 3 Cartel de AZ F.I.R.E. en la entrada de un pueblo destruido casi totalmente por

el Incendio Rodeo-Chediski de 2002.

Discusiones sobre la culpa de una devastadora temporada de incen-

dios, la mejor manera de gestionar los bosques, las políticas de tala y

poda, el tratamiento de las especies en peligro y los derechos de caza

y camping, son todas manifestaciones de una lucha de poder entre

17 Juego de palabras intraducible: en la pa-

labra enviromentalists [ambientalistas]

resaltan las letras del medio que forman

la palabra mental, que significa

coloquialmente tener algún tipo de retra-

so mental. Ver figura 3. [Nota de traduc-

ción].

18 La fotografía aquí mostrada, está toma-

da directamente del sitio AZ F.I.R.E.

(http://www.azfire.org) con el permiso

de la organización.
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grupos ambientalistas independientes (como el Club Sierra o Los

Guardianes del Bosque) y organizaciones gubernamentales como el

Servicio Forestal de los EE.UU. En años recientes, el Servicio Fores-

tal viene siendo duramente criticado por varias organizaciones que

se identifican con el Movimiento Verde. Mientras el Servicio Fores-

tal generalmente aboga por podar áreas con demasiada vegetación,

vender leña, y suministrar quemas prescritas; algunos grupos

ambientalistas consideran estas tácticas como demasiado invasivas

y luchan por un enfoque de la gestión forestal con menos interven-

ción. Algunos críticos del Servicio Forestal sostienen que a la orga-

nización le importa más el negocio de la leña que el mejoramiento

del bosque y de las comunidades de la zona; otros creen que el Servi-

cio Forestal debería “dejar que el bosque se arregle solo”, y, efectiva-

mente, sus esfuerzos no han carecido de éxito.19  A través de con-

quistas legislativas, han sometido al Servicio Forestal a intensas pre-

siones y supervisiones legales (más poderosamente manifestadas en

leyes como la Ley de Especies en Peligro de Extinción), disminuyen-

do su habilidad para podar, quemar y talar a voluntad. Algunos lla-

mados ambientalistas sostienen que el Servicio Forestal, al talar y

quemar en exceso, destruye los hábitats naturales, incluyendo aque-

llos de especies en peligro de extinción, mientras que los simpati-

zantes y miembros del Servicio Forestal replican que un enfoque no

intervencionista de la silvicultura sólo conllevará incendios foresta-

les más vastos y fatales. Cuando los miembros de la dotación se com-

prometen con el Servicio Forestal cada verano, también se compro-

meten con esta lucha de poder. Para ellos, lo “ambientalista” viene a

significar “contrario al Servicio Forestal de Estados Unidos”, y una

vez que reconocen al Servicio Forestal como el legítimo supervisor

de la tierra, se unen en la lucha caricaturizando a los ambientalistas

de mal informados, fundamentalistas y, efectivamente, “locos”.20  Por

ejemplo, Diego cree que lo único que hacen los ambientalistas es

atarle las manos al Servicio Forestal.

“Según tu opinión experta, ¿creés que tenemos la capacidad de con-

trolar todos los incendios forestales?”, le pregunté una vez.

“...No, porque lo que queremos hacer en el departamento de incen-

dios del Servicio Forestal, no nos lo dejan hacer porque tenemos a

los ambientalistas, tenemos a la gente que jode con el tema de la

leña, la mayoría ambientalistas”, respondió Diego, blandiendo su

mano derecha y levantando la voz. “Pero no nos dejan

hacer...Thurman quiere hacer una quema [encender un fuego de

19 Mi propósito aquí no es recrear las pos-

turas y estrategias políticas en sí de va-

rias organizaciones ambientales -de he-

cho, muchos autodenominados ambien-

talistas opinan sobre la gestión forestal

de manera similar a los bomberos fores-

tales- sino captar las opiniones de los

miembros de la dotación sobre organiza-

ciones y personas que ellos etiquetan de

ambientalistas amenazando los intereses

de los bomberos de servicio forestal, aún

cuando estuvieran equivocados. Básica-

mente, la única definición de ambienta-

lista que interesa aquí es la que dan los

bomberos. Para los trabajos que ahondan

profundamente en las complicadas y su-

tiles luchas políticas sobre cómo gestio-

nar la flora y fauna y recursos naturales

de Norteamérica, una tarea de mucho

mayor alcance que el de este artículo, ver

Pyne (1997) y Wright (1982).

20 Hace referencia al juego de palabras co-

mentado en la nota de traducción ante-

rior.
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manera planificada] y otras cosas, y no nos dejan hacerlo porque

entonces estamos jodiendo con la imagen del Parque Nacional o es-

tamos destruyendo el hábitat del búho”.

Diego abrió grande los ojos y marcó las palabras “hábitat del búho”

con un fuerte tono de sarcasmo. Estaba haciendo referencia al Búho

Manchado, una especie en peligro de extinción ahora protegida por

ley, y frecuentemente evocada despectivamente como la mascota de

la política ambientalista. Rex Thurman, el supervisor jefe de la dota-

ción de Elk River, de 47 años, regularmente se refería al Búho Man-

chado como “ese pájaro de mierda”.

“Es bastante jodido allá afuera”, ladró Thurman, que combate el

fuego desde 1975, durante una reunión de mañana. “No podemos

ir y hacer la quema por ese pájaro de mierda. Perdón por el lengua-

je, pero estamos poniendo un pájaro por encima del personal”. Con

“bastante jodido” se refería a que el bosque tenía un gran potencial

de ignición.

Al entrar en el Servicio Forestal los bomberos se ven enredados en

tales contracorrientes de discurso, enmarcadas en la batalla entre

ambientalistas y la silvicultura del gobierno. Al reconocer que la po-

lítica ambiental tiene consecuencias reales para ellos en la línea de

fuego, los miembros de la dotación participan apasionadamente de

estas luchas. Por ejemplo, Peter, como Thurman, cree que menos

podas y quemas redundarán en fuegos más peligrosos. Un día me

confesó:

“Lo que hacen [los ambientalistas] me afecta, nos afecta a todos, hasta

el punto más bajo. Lo que los ambientalistas hacen afecta a los que

están en su primera temporada. Bueno, no pueden talar esto, enton-

ces un bombero en su primer año va a un incendio con matorrales

frondosos como el pelambre de un perro, que no puede podar, o no

puede talar, o lo que sea, y la vida de ese chico está en peligro por-

que no puede podarlo. ¿Entendés? Hay un gran, gran problema. Hay

matorrales por todas partes. Es denso como la mierda.

“Tenés a la gente que lloriquea ‘Oh, están cortando todos los árbo-

les’. Pero después lloriquean por los grandes incendios. Entonces,

no podés podar. Entonces, estás como... ‘Bueno, podemos controlar

la quema’. Pero entonces lloriquean por el humo. ¿Entendés? Es ‘tos,

tos, tos’ (cubriendo su boca con su puño cerrado).
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“¿Entendés?, ¡es una mierda! ¡La puta madre! Peter movió con frus-

tración sus manos en el aire. ‘No puedo hacer quemas controladas

por el humo, no puedo podar, no puedo talar, ¿qué mierda quieren

que hagamos? Todo se va a prender fuego. Porque si todo sigue así,

el incendio Rodeo-Chediski y todos los grandes incendios no van a

ser nada comparado con lo que va a pasar.

Le pregunté: “Entonces, ¿la gente se te quejó con anterioridad de la

poda y de la quema?”

Peter respondió con una sonrisa: “Aaah... Sí. Estaba charlando con

un tipo en Scottsdale [un suburbio de Phoenix conocido por su

opulencia]. Un tipo llamado Bob. 55 años. Tiene plata, pero estába-

mos hablando... y me preguntaba cosas, y dije: para mí tenemos que

talar, podar, quemar. Tenemos que hacer algo o va a seguir siendo

cada vez peor.”

“No, ¡no pueden talar! ¡No pueden talar! Cuando talan, solo quieren

cortar los grandes árboles”. Peter estalló, imitando la voz nasal de

Bob y sus gesticulaciones frenéticas.

Luego, continuó con voz calma: “Bueno, eso no es verdad. No quie-

ren los grandes... es como un jardín. Si no arrancás la maleza, no vas

conseguir buenos tomates o chauchas o arvejas o lo que sea que es-

tés cultivando, porque contás con tanta cantidad de agua y tanta de

nutrientes. Ahora, si arrancás toda la maleza, las plantas que sí querés

van a florecer. Van a salir muy bien.

Peter asintió y me sonrió, confiado, antes de imitar a Bob nueva-

mente. “Y me dice: “No, no, no. solo quieren los árboles grandes!”

“Y le dije: «¡Loco!»” Peter suspiró pesadamente. “Discutí con él du-

rante una hora, y dije, «Lo que tenés que hacer es venir para allá.

Tenés que venirte y pasar un día conmigo»”.

Para Peter, Bob estaba profundamente equivocado. Lo que hacía falta

era un enfoque de más intervención, no menos. Y la fuente de la

equivocada perspectiva de Bob era precisamente su falta de compe-

tencia rural y de experiencia de primera mano. Después de todo, Bob

era un muchacho de ciudad con plata que necesitaba ‘pasar un día’

con Peter antes de formarse una opinión sobre cómo encargarse del

bosque. Peter reaccionaba con tanta frustración frente a los Bobs

del mundo no sólo porque se viera afectado negativamente por las

políticas ambientalistas, sino también porque él, un muchacho de
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campo, se hartó de tener gente de ciudad dictándole su destino y el

destino del campo.

La mayoría de la dotación, sin embargo, rara vez se encuentra con

Bobs. La mayoría no conoce a ningún ambientalista personalmente,

y si encuentran militantes de silvicultura anti-intervencionista, es

habitualmente en situaciones de efímero contacto, como en la barra

de un bar. No obstante, todos (la palabra no es exagerada) los bom-

beros de Elk River condenan a los entrometidos ‘ambientalistas’, sus

enemigos amorfos, porque su lucha no es con gente sino con una

posición específica dentro del campo de la política ambiental, un

campo donde toma lugar la lucha simbólica sobre la mejor manera

de hacer silvicultura.21  El sector de incendios del Servicio Forestal

ocupa una posición determinada en este campo mientras que los

grupos ambientalistas, incluyendo grupos dentro del Servicio Fo-

restal como los biólogos especializados en la vida silvestre, ocupan

una posición opuesta. Y cuando los miembros de la dotación se com-

prometen a trabajar como bomberos en el Servicio Forestal, ingre-

san a este campo uniéndose a sus luchas, luchas que son tan viejas

como los mismos árboles. Efectivamente, desde que la Oficina de

Silvicultura se transformó en el Servicio Forestal de EE.UU. hace

casi un siglo, bajo el mando del presidente Theodore Roosevelt, en

una época en que el progreso de Norteamérica se esparcía por los

paisajes silvestres no sólo con puentes de acero y máquinas de vapor

sino también con incendios forestales causados por las chispas de

las vías, desde entonces, las personas pelearon con uñas y dientes

por la mejor manera de administrar el bosque y lidiar con los incen-

dios forestales. (Pyne, 2001)

Al adoptar a los enemigos del Servicio Forestal como enemigos pro-

pios y a los problemas del Servicio Forestal como problemas pro-

pios, los miembros de la dotación llegan a identificarse con el Servi-

cio Forestal y a confiar en él. Comienzan a entender este mundo a

través de las categorías y clasificaciones del Servicio Forestal, y po-

nen su energía crítica y suspicacia no en la organización, sino en

organizaciones y personas externas que el Servicio Forestal consi-

dera criticables.

Convertirse en un bombero forestal implica mucho más que simple-

mente aprender a cavar la línea de fuego, realizar quemas controla-

das, derribar árboles muertos, reconocer el comportamiento del fue-

21 Aunque tener fe en la necesidad de ha-

cer quemas planificadas o podar el exce-

so de Ponderosas es una especie de

prerrequisito para convertirse en bombe-

ro forestal -sobre lo que hay evidencia no

sólo en el hecho de que todos los miem-

bros de mi dotación compartan esta prác-

tica, sino también en los interminables

artículos, libros y editoriales acerca de

bomberos forestales a lo largo de los Es-

tados Unidos que defienden estas prácti-

cas (v.g. Pyne, 2003; Sheridan, 2003) -

los miembros de la dotación no siempre

están totalmente de acuerdo en temas

ambientales, como por ejemplo sobre la

manera de tratar a los animales.
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go, e interpretar patrones climáticos; también implica aprender a

comunicarse y pensar como otros bomberos forestales, y que te gus-

ten y disgusten ciertas cosas y personas que se supone que a los bom-

beros forestales les deberían gustar y disgustar. Los nuevos reclutas

deben aprender cómo responder a determinadas preguntas y cómo

argumentar sobre ciertos temas. Deben formarse opinión rápidamen-

te acerca de políticas que previamente no les concernían, y criticar

gente que previamente no les molestaba. En síntesis, deben unirse a

las variadas batallas simbólicas en que se embarca el Servicio Fores-

tal, batallas sobre la legitimación y clasificación. Una de las más ac-

tivas y cargadas de las cuales es la lucha contra los grupos

ambientalistas acerca del derecho de gestionar el bosque. Y si los

miembros de la dotación tienen pocos inconvenientes en compren-

der los riesgos y elegir bando en dicha batalla, es porque los princi-

pios de visión y división en juego dentro del Servicio Forestal de los

EE.UU. se alinean sucintamente con los principios de visión y divi-

sión de la masculinidad rural. En otras palabras, la dicotomía que

separa a los intervencionistas y la silvicultura gubernamental de los

anti-intervencionistas y la silvicultura comunal, es homóloga a la

separación simbólica y geográfica de la ciudad y el campo. Así, aun-

que sin ser conscientes de ello, los miembros de la dotación han es-

tado preparándose para aceptar y confiar en el sentido común del

Servicio Forestal desde la niñez. Comenzaron desarrollando una dis-

posición que encaja con esta organización desde mucho antes siquiera

de que supieran de ella.

La competencia del bombero

La cultura del Servicio Forestal de EE.UU. y la actividad de apagar

incendios forestales, aunque están interconectadas, son dos cosas

muy diferentes. Sólo porque unas personas acepten como propia

la forma de pensar de una organización no significa que efectiva-

mente ejecuten las tareas que la organización les demanda. Des-

pués de todo, creer que las operaciones de quema planificada son

beneficiosas para la gestión forestal es una cosa; pararse en el cen-

tro de un infierno salvaje que consume miles de árboles de 70 pies

de altura, incandescentes como fósforos gigantes, que larga un ca-

lor tan intenso que podría derretir un camión con acoplado, es otra

cosa totalmente distinta.
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¿Cómo es que los muchachos de campo se acostumbran a la activi-

dad de apagar incendios? ¿Cómo adquieren la profundamente

enraizada competencia corporal que emplean en la línea de fuego?

Si la actividad del bombero no es fácil, y si la fuente principal de la

competencia del bombero no se encuentra en el entrenamiento –

que es poco más que una instrucción sucinta y mnemotécnica trans-

mitida por videos–, experiencia –ya que la mayoría de los miembros

de la dotación carece de suficiente exposición a incendios foresta-

les–, o estricta obediencia a unas reglas y procedimientos estériles –

tal como, algunos etnometodólogos han sostenido (Garfinkel 1977,

Zimmerman, 1971),22  entonces, ¿cómo es que los bomberos logran

sincronizar sus acciones en la línea de fuego, trabajar juntos sin in-

convenientes, en forma segura y eficiente? Una parte significativa

(aunque limitada) de la respuesta reside en el hecho de que los mu-

chachos de campo llegan al Servicio Forestal ya acostumbrados a las

tareas del bombero forestal. La competencia rural sirve de base a la

competencia del bombero forestal. La escena anterior, acerca del

encontronazo entre Bryan y George, ilustra este punto. Bryan apren-

dió rápidamente cómo derribar árboles a los que les cayó un rayo,

porque maneja la sierra desde los 13 años. De hecho, los padres de

Bryan muestran con orgullo la foto de su hijo a los cuatro años em-

puñando satisfecho una motosierra de juguete junto a su padre blan-

diendo una real.

Yo mismo una vez luché por apagar un fuego enorme y particular-

mente volátil con George y J.J. –un bombero de 22 años en su terce-

ra temporada–, bajo el comando de Rex Thurman. Teníamos base

en una pequeña comunidad de montaña que se veía amenazada por

las llamas. J.J., George y yo trabajamos codo a codo, coordinando

nuestras acciones rápidamente y adaptándonos a diferentes situa-

ciones. Para llenar de espuma casas usando una manguera, cada uno

de nosotros tres trabajaba separadamente para el logro de una meta

común: J.J. cargó la bomba, yo preparé la manguera, y George ase-

guró el pico de la manguera. Estas acciones independientes (aunque

vinculadas) nos permitieron llevar agua a las casas lo más rápido

posible. No coordinamos cada acción intencionalmente, no formu-

lamos un plan de acción; más bien, nuestras acciones parecieron

coordinarse por sí solas. Parte de este proceso involucró ofrecer y

aceptar las sugerencias de cada uno (“usemos un pico de espuma en

vez de uno de bosque”, “no uses mucha agua”), que fueron siempre

hechas de modo apresurado y enérgico. Si fuimos capaces de com-

prender y actuar a partir de estas mínimas sugerencias, cambiando

22 Demostré esto en otro lado (Desmond,

próximamente).
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de dirección y realizando ajustes en respuesta a palabras que apenas

forman oraciones, fue porque compartimos un mismo habitus lin-

güístico; formado en pasadas situaciones bajo presión. De chicos,

los tres recibíamos órdenes del entrenador de fútbol americano, quién

nos gritaba órdenes concisas, al igual que Thurman. Organizábamos

jugadas en el campo de juego sobre la base de esas frases breves (’45

es Mike’, ‘izquierda’, ‘ojo la defensa’, ‘wing derecho, va el 38’). Cono-

cíamos el lenguaje de bombero, por así decirlo, porque compartía-

mos una disposición lingüística formada (e informada) por una his-

toria compartida de masculinidad rural. Como poseíamos una his-

toria similar, también teníamos un código común que nos permitía

comunicarnos significativamente y sin esfuerzo, aun sin antes haber

estado en una situación como con la que nos encontramos aquella

noche en la línea de fuego.

J.J., George y yo adecuamos nuestros movimientos corporales uno

con el otro. Parados espalda contra espalda, al usar pulaskis para

separar el porche de una casa que se había prendido fuego, o cavar

una fosa codo a codo, o correr y treparse a la autobomba, o arrojar

pedazos de madera de casas en peligro, nuestros cuerpos estaban en

sintonía. Una vez más, esto fue posible porque compartíamos una

historia de masculinidad rural que nos predisponía a tales acciones.

Cuando mi habitus de masculinidad rural se encontraba en postu-

ras, movimientos, ritmos, gestos, y orientaciones de los miembros

de mi dotación, reconocía algo familiar, algo conocido muy en el fon-

do, y, consecuentemente, sincronizaba con otras manifestaciones de

sí, creando una especie de química que coordinaba la acción.

La dotación encontraba fácilmente al pueblo perdido en la monta-

ña, aun cuando nunca hubieran estado allí, porque los caminos que

recorrieron en busca de humo en el verano eran los mismos que ha-

bían recorrido para encontrar venados en invierno –y la mayoría de

la dotación había ido a cazar con sus padres desde que tenía memo-

ria. Ya que muchos miembros de la dotación rindieron el examen

para obtener la licencia para conducir en el asiento de una pick-up

4x4, no era difícil para ellos adaptarse a manejar la autobomba o la

pickup que siempre va detrás, llamada camioneta “acompañante”.

J.J., George, y yo sabíamos cómo manejar la pulaski para destruir

un porche a medio quemar porque habíamos cortado la leña de nues-

tros padres y abuelos cuando éramos chicos. Como jóvenes criados

en el bosque quienes en palabras de Diego (citadas más arriba), “es-

tamos acá desde siempre”, sabíamos cómo observar el bosque por-
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que nuestros ojos habían estado buscando la punta de los pinos y los

troncos de los robles por años. Nuestros oídos sabían a qué le tenían

que prestar atención; nuestras narices sabían cuál era el olor habi-

tual del bosque. Nuestro paso y equilibrio, postura y modo de cami-

nar, nuestro sentido del tacto y movimiento estaban afinados para

el bosque, y este subrayado sentido de la atención, este saber fores-

tal que se inscribía en nuestras biografías y en nuestros propios cuer-

pos, nos permitió rápidamente adaptarnos a los desafíos del fuego.

Cuando J.J., George, y yo volvimos al campamento después de dar

pelea en la línea de fuego, nuestras caras, cuellos, brazos, y piernas

estaban cocidas con una fina costra de transpiración seca, ceniza,

mugre, y espuma endurecida. Nuestras remeras y pantalones

mugrientos portaban la evidencia del trabajo sucio del bombero;

barro en nuestras botas, olor a transpiración y humo. Pero estába-

mos acostumbrados a ensuciarnos. De chicos, los tres habíamos sido

alentados a jugar por ahí, y de adolescentes, incluso, a embarrarnos

en el campo de fútbol. Este no es un punto menor, pues si uno elige

combatir el fuego, no le debe importar quedar cubierto de mugre,

ceniza, y transpiración durante días. Un miembro de la dotación re-

gresó a Elk River de un incendio de 14 días, donde no había acceso a

duchas, con grandes ronchas de pus en sus axilas, que luego le de-

bieron ser punzadas y drenadas. La doctora le explicó que las ron-

chas fueron causadas por la gruesa capa de mugre y ceniza que se

había acumulado en su piel taponando sus poros, y dificultando

drásticamente su capacidad de transpirar.

Historias como esta no son poco comunes, pues los bomberos fores-

tales deben actuar bajo condiciones extremamente primitivas, pri-

vados de muchas de las comodidades modernas, tales como agua

corriente y comida caliente. Como señaló Thurman, al reflexionar

sobre sus primeros años como supervisor de la dotación: “No era

raro que te llamen a cualquier hora de la noche, la mañana, lo que

sea, para salir corriendo a una emergencia… no era raro que te lla-

men a las 6 de la mañana, volvés, manejás toda la noche hacia el

lugar del incidente, llegás, desayunás, te pasan el parte, y salís a la

línea de fuego. Son ese tipo de cosas. Trabajás todo el día. Dormís lo

mínimo… cuando llegás al lugar, te dan un lugar para dormir ahí

nomás de la línea de fuego. No son buenas horas de sueño. Te levantás

en medio de la mugre, ese tipo de cosas, y aun con el mínimo des-

canso y comodidades, tenés trabajo que hacer. No es que vas ahí y
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tenés un inodoro de porcelana. Te manejás con lo que hay… Descu-

brís de qué estás hecho… para la mayoría, si conseguís que llegué a

la cuarta temporada, hiciste un trabajo de puta madre, teniendo en

cuenta cómo fueron tratados… y las pretensiones que hay”.

Figura 4 Bomberos evaluando un incendio.

Lejos de desentenderse de dichas privaciones que desafían la lim-

pieza y las maneras de la civilización, los miembros de la dotación

las abrazan. Se enorgullecen del hollín que cubre sus rostros, bra-

zos, piernas y hasta los dientes después de un cargado día de trabajo

en la línea de fuego, y, lo que es más, sienten y conocen el gusto de la

mugre desde que eran chicos.

La mayoría de los bomberos forestales adquieren muchas de sus dis-

posiciones y destrezas, necesarias para llevar a cabo su trabajo, mu-

cho antes de convertirse en empleados del Servicio Forestal de

EE.UU. Del mismo modo, los nuevos bomberos que no provienen de

un entorno rural y que no poseen un conjunto básico de competen-

cias rurales, tienen mayores dificultades en acostumbrarse a las exi-

gencias del oficio de bombero. Este fue el caso de Vince, de 23 años,

que aunque creció en un pequeño pueblo, no fue criado del mismo

modo que muchos de sus compañeros. Vince no tuvo una infancia

con campings familiares o escapadas de fin de semana en el bosque.

Mientras que la mayoría de los otros miembros de la dotación de Elk

River fueron criados con sus padres biológicos, quienes los introdu-

jeron en el mundo de la naturaleza desde muy temprana edad, Vince

fue criado por un padrastro que le enseñó bastante acerca del dolor
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que infligía su cinto de cuero, pero muy poco sobre la manera de

lanzar la mosca en un lago tranquilo o sobre el actuar temerario de

los venados durante el celo.

Además, Vince no fue socializado en una cultura masculina deporti-

va. Mientras que la mayoría de los miembros de la dotación había

pasado una considerable cantidad de tiempo en entornos sociales

exclusivamente masculinos, la primera experiencia significativa de

Vince en un entorno semejante fue cuando se incorporó al Servicio

Forestal. De esta manera, Vince no estaba acostumbrado a los esti-

los masculinos de humor y comunicación; no contaba con años de

experiencia trabajando junto a otros hombres en un ambiente colec-

tivo, ni estaba acostumbrado a recibir órdenes tajantes por parte de

un jefe. Vince creció en el campo, pero no fue criado en un estilo

masculino rural. Como resultado, le costó mucho más que a sus com-

pañeros acostumbrarse a las demandas de la tarea del bombero.

Aunque el verano de 2003 fue la séptima temporada de Vince como

bombero forestal, no ocupó una posición de autoridad como otros

en la dotación con una cantidad de años de experiencia similar; de

hecho, muchos con menos experiencia lo superaban en rango. Si

Vince no ocupó una posición de autoridad en el Servicio con cinco

años de experiencia como bombero, fue porque no se afirmaba como

un líder confiado y no demostraba un grado significativo de compe-

tencia en la tarea. Esto se volvía claro a través de muchas prácticas

diarias que tomaban lugar dentro y fuera de la línea de fuego; prác-

ticas que, en su conjunto, sirvieron para separar a Vince de otros

miembros de la dotación, despojándolo del capital “de bombero” (y

masculino). Por ejemplo, durante los incendios, Vince nunca empu-

ñó (ni le fue entregada) una pulaski, la herramienta fundamental;

así, al cavar la fosa, nunca dirigió a sus compañeros sino que siem-

pre siguió los pasos de otros. Aunque los bomberos más experimen-

tados llevan radios durante los incendios, nunca vi a Vince llevar

una. Cuando nos encomendaban afilar las herramientas, él normal-

mente enarenaba los mangos, una tarea que la dotación considera-

ba más sencilla y menos importante que afilar la hoja de metal de

una combi o una pulaski. Aunque tenía registro, Vince, rara vez ma-

nejó la camioneta “acompañante”, y la vez que lo hizo, estaba

exageradamente agradecido por su oportunidad de ir al volante. En

una palabra, Vince no cumplía con los requisitos formales e infor-

males con el mismo grado de confianza y competencia que el resto.
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Mientras que la mayor parte de la dotación llegó a Elk River con un

refinado y bien desarrollado conjunto de destrezas rural-masculi-

nas. Vince llegó al servicio forestal disponiendo de menos recursos.

La mayoría de los miembros de la dotación se adaptaban a las prác-

ticas diarias de la tarea del bombero forestal –desde cavar fosas has-

ta reparar vehículos– con mayor facilidad que Vince. De esta forma,

aunque parezca o suene extraño que Vince no estuviera bien adapta-

do al mundo del bombero forestal después de 7 años de experiencia,

estamos en condiciones de afirmar que sólo contaba con 7 años de

experiencia, mientras que otros, sin importar la cantidad de veranos

que hubieran estado trabajando para el Servicio Forestal, tenían de

experiencia toda una vida.

Cuando queremos identificar la fuente del conocimiento práctico de

los bomberos, cuando seguimos un recorrido genealógico que pasa

por la juventud, la adolescencia y niñez, en un esfuerzo por poner en

palabras la tácita competencia intuitiva que permite a los bomberos

sencillamente hacer lo que hacen, descubrimos que ni la socializa-

ción organizacional, ni la experiencia directa en el marco de la orga-

nización pueden arrogarse el completo mérito de ser la fuente de

dicho conocimiento. Al tiempo que el Servicio Forestal da cuenta de

la competencia de los bomberos a través de cursos de entrenamien-

to y regulaciones, y los propios bomberos tienden a atribuir su pro-

pio saber-hacer a su experiencia en la línea de fuego, existe una fuente

más profunda. Hay algo de fondo, algo vivo, aunque invisible, que se

halla presente en casi toda acción del bombero forestal; ese “algo” es

el habitus rural-masculino. La historia común de los miembros de la

dotación se manifiesta en sus mismos cuerpos. Cobra vida a través

de sus acciones competentes, pero la mayor parte del tiempo reside

bajo la superficie, actuando como el lazo invisible que mantiene todo

en su lugar. Los bomberos son actores prácticos que se adaptaron

(modus operandi) a las demandas de la tarea, no a través de una

transformación drástica (después de todo, el entrenamiento puede

ser descripto, en el mejor de los casos, como escaso), ni siguiendo

normativas, ni tampoco a través de la experiencia directa de apagar

incendios, sino más bien a partir de modificaciones sutiles de dispo-

siciones y habilidades ya establecidas. Las destrezas involucradas

en apagar incendios forestales les son dadas a los bomberos casi na-

turalmente ya que su origen rural-masculino y de clase trabajadora

(opus operatum) sentó las bases para ello. “La máquina requerida

puede ser construida”, señaló Foucault (1977[1975]: 135) del solda-

do del siglo XVIII. Pero a diferencia del cadete de Foucault, que es
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moldeado a partir de una masa informe, el bombero forestal llega al

terreno pre-formado, pre-condicionado, y así, en su sentido radical,

preparado –del latín praeparare, que significa literalmente “pre-

viamente procurado”– para las demandas y los peligros de la tarea

del bombero.

Postfacio: etnografía del habitus

Al rastrear la conversión de un habitus general a uno específico, pude

mostrar que el proceso de hacerse bombero forestal empieza mucho

antes de ingresar a una dotación de bomberos. De hecho, el proceso

comienza con miles de experiencias concretas del entorno de clase

trabajadora rural. A través de estas experiencias, los miembros de la

dotación adquieren competencias corporizadas y formas naturali-

zadas de aprehender el mundo que les resultan útiles en la línea de

fuego. Más aun, pude develar cómo el habitus rural-masculino “ayu-

da a determinar aquello que lo transforma” (Bourdieu, 2000(1997):

149). En otras palabras, pude romper con las actuales explicaciones

sobre tomadores de riesgo, que se aventurarían a afirmar que los

nuevos reclutas son seducidos hacia el mundo de los bomberos con

promesas de aventura, con “el rubato del proceso de vida” del cual

Simmel (1959 (1911): 258) habló. Por el contrario, pude demostrar

que los miembros de la dotación gravitan naturalmente hacia los

puestos de bomberos porque el habitus rural-masculino busca un

universo en el cual pueda reorganizarse, un ambiente en el cual pue-

da desplegarse. Para los hombres de Elk River, la decisión de com-

batir el fuego no fue un salto al vacío, a lo desconocido, sino más

bien un modesto paso hacia un territorio familiar. Por lo tanto, este

artículo ha demostrado que debemos estudiar no sólo a la organiza-

ción, sino al individuo (y su historia) dentro de la organización, no

sólo al Servicio Forestal de EE.UU., sino al muchacho de campo como

miembro del Servicio Forestal.

Del mismo modo, si los investigadores desean reconstruir la lógica

práctica de los ejecutivos, marinos, taxi-boys, o enfermeras –en de-

finitiva, si desean entender cómo las personas devienen “expertos”

en el sentido en que Dreyfus y Dreyfus (1986) usan el término– en-

tonces deben explorar la interfaz entre el habitus general de los in-

dividuos y la cultura y prácticas de la oficina, el cuartel militar, la

calle, o el hospital. Examinar la emergencia de un habitus específi-

co, desde la configuración de destrezas y disposiciones que constitu-
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yen el habitus general, requiere mucho más que simplemente ras-

trear las historias personales de los individuos.23  Si este fuera el caso,

las investigaciones sobre la transformación de un habitus no serían

otra cosa que el abecé de la antropología, una disciplina basada en el

examen de genealogías y patrones de parentesco. Lo que hace parti-

cular al enfoque basado en el habitus es su insistencia en descubrir

relaciones específicas que conectan a las historias personales con

los contextos sociales actuales (tal como la ligazón entre la compe-

tencia rural y la competencia del bombero). Requiere un examen ri-

guroso de los orígenes de las disposiciones y destrezas adquiridas,

así como de los modos precisos en que éstos posicionan mejor o peor

a los individuos en variados ambientes organizacionales, educati-

vos, culturales, sociales, o políticos.24

Más que ver a los individuos suspendidos en un contexto aislado

dentro de un marco de tiempo acotado, haciendo equilibrio en la

delgada soga del presente, la etnografía del habitus fuerza a los in-

vestigadores a ver a los individuos ontogenéticamente: como agen-

tes en desarrollo y herederos de una historia social determinada. En

palabras de Durkheim:

Lo que tenemos que comprender no es al hombre del momen-
to, el hombre tal como lo experimentamos en un instante par-
ticular del tiempo, influenciados como estamos todos por las
necesidades y pasiones del momento, sino más bien al hom-
bre en su totalidad a lo largo del tiempo. Para hacer esto nece-
sitamos dejar de estudiar al hombre en un instante particu-
lar, y en su lugar intentar considerarlo en contraste con el tras-
fondo del proceso de su desarrollo en su totalidad.

Si el habitus es historia internalizada y olvidada, como sostiene

Bourdieu (2000), entonces el objetivo de la etnografía del habitus

es historizar el habitus en un esfuerzo de externalizar aquello que ha

sido internalizado y traer a la mente aquello que ha sido olvidado. Y

dado que las historias personales están constituidas por historias

sociales, la búsqueda de la génesis social de las disposiciones y habi-

lidades puede habilitar interpretaciones que van más allá de aque-

llas que se limitan al desarrollo de individuos: puede echar luz clara

sobre las formas en que el orden social se reproduce a través de me-

canismos cotidianos a nivel micro. De esta manera, la etnografía que

está avocada a entender la transformación del habitus general en

uno específico presenta nuevas y excitantes formas de descubrir el

23 También es distinto de la etnografía con
basamento histórico (Geertz, 1965;
Rosaldo, 1979), la cual coloca a la infor-
mación etnográfica en un contexto his-
tórico pero no necesariamente avanza en
una metodología etnográfica orientada
históricamente.

24 Bourdieu (1962 [1958]), Lareau (2002),
y Wacquant (2004) usaron el concepto
de habitus en sus incursiones
etnográficas.
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funcionamiento de específicas determinaciones macro en el nivel

micro (Burawoy, 1991:279).

Al emplear el concepto de habitus en mi trabajo de campo, también

pude reconstruir la lógica de la tarea del bombero en sus propios

términos. En vez de reducir a los miembros de la dotación a actores

racionales y calculadores –que supuestamente no sólo practican el

mismo modo de pensar del analista sino que también poseen la mis-

ma concepción de “riesgo” del analista que observa su acción–, con-

sideré a los miembros de la dotación como actores prácticos. Esto

me habilitó a evitar las trampas del “etnocentrismo académico” que

con tanta asiduidad llevó a los etnógrafos a “desechar la especifici-

dad de la lógica práctica” (Bourdieu, 2000[1997]: 51). Al adoptar

una posición que, al estilo de Arquímedes, coloca la caótica

cotidianeidad en pulcras categorías de pensamiento académico, el

etnógrafo culpable de esta falacia presenta al mundo social como él

lo piensa en oposición a cómo la gente lo vivencia.25

Como mencioné en el punto de partida de este artículo, en lo que

refiere a la sociología de la toma de riesgo, muchos analistas han

caído víctimas del etnocentrismo académico, argumentando que un

solo ímpetu motivacional puede explicar adecuadamente todo tipo

de actividades riesgosas. Según Goffman (1967), todos los tomadores

de riesgo están impulsados por la necesidad de adquirir carácter;

para Simmel (1959[1911]), los aventureros encuentran refugio de los

profanos aspectos de la vida en actividades “extrañas, inasibles, y

fuera de los común”; y, en la misma línea, según Lyng (1990), los

agentes que se ven aprisionados por el aburrimiento y la rutina

posindustrial de la “vida normal” buscan válvulas de escape para

sus necesidades de espontaneidad y creatividad. En cada explica-

ción, el académico pasa por alto las lógicas específicas de los dife-

rentes escenarios que clasifica como “riesgosos”, y así sepulta la ló-

gica práctica –que depende del contexto– de estos escenarios bajo el

manto académico e independiente del contexto, otorgándole al ra-

zonamiento analítico una posición privilegiada sobre el conocimiento

corporizado. En contraste, en este artículo intenté demostrar que

los miembros de la dotación, en algún sentido, “conocen” el mundo

del bombero desde antes de ingresar en él. Busqué mostrar empíri-

camente cómo los cuerpos se disponen hacia organizaciones deman-

dantes y contextos peligrosos sin emplear mucha energía cognitiva.

En el curso de la investigación, procuré priorizar la lógica práctica

del bombero por sobre la lógica analítica de la ciencia social.

25 Una advertencia: al tratar de evitar el
etnocentrismo académico, los etnógrafos
pueden fácilmente ir demasiado lejos en
la dirección contraria y exagerar “el pun-
to de vista nativo”. Wacquant (1995:490-
1) da tres razones por las que esta bús-
queda frenética del punto de vista nativo
resulta estéril: primero, el propio punto
de vista nativo puede ser una quimera,
pues en verdad lo que comúnmente exis-
te es un espectro de puntos de vista
discrepantes en pugna”; segundo, los lla-
mados “nativos” pueden no tener el lla-
mado “punto de vista”, ya que las perso-
nas se relacionan con sus mundos en ins-
tancias prerreflexivas de complicidad
ontológica (sobre este punto, ver también
a Rabinow, 1977); y tercero, en la veta de
la etnometodología, si existe un punto de
vista nativo resulta cuestionable que uno
pueda recrearlo discursivamente. Alejar-
se del etnocentrismo académico no sig-
nifica acercarse a la etnografía del punto
de vista nativo; más bien significa acer-
carse a una ciencia social que infatigable
y ardientemente busca reconstruir la na-
turaleza práctica del comportamiento
humano.



127apuntes DE INVESTIGACIÓN DEL CECYP / Oficios y prácticasAño XV, Nº 20 (2011) pp. 95-130

En lugar de sucumbir a la tentación de juzgar el concepto de habitus

a través del prisma del teórico, por su sofisticación filosófica, procu-

ré usar el concepto de habitus y juzgar su eficacia de manera prag-

mática, por su aplicación práctica. (De hecho, Bourdieu, [1979] de-

seaba que sus conceptos fueran usados no en el “discurso”, sino en

la “práctica”, que fueran puestos a trabajar en el terreno, no simple-

mente en la discusión académica). Cuando utilicé el concepto de

habitus en el trabajo de campo, no me resultó una “caja negra” in-

útil que hace poco por avanzar en nuestra concepción de la acción,

como le ocurre a muchos académicos. (v.g. King, 2000; van den Berg,

1998). Más bien, el concepto me permitió cosechar provechosas in-

terpretaciones.

Dicho esto, este enfoque presenta algunas desventajas. Ante todo, si

el analista intenta aprehender la lógica práctica de un grupo de indi-

viduos, debe hacerlo por medio del socioanálisis, un esfuerzo que

distorsiona la propia práctica que el analista desea capturar. Esto

es, “la lógica de la práctica sólo puede ser aprehendida a través de

construcciones que la destruyen como tal”. (Bourdieu, 1990[1980]:

11). Esto conlleva un irritante problema para el analista, que se ve

forzado a congelar el tiempo y a crear una existencia textual para

acciones que no se definen a través de palabras. Al igual que los cu-

riosos chicos que, en su torpeza, pueden explorar las formas y colo-

res de una mariposa sólo cercenado su capacidad de vuelo al tocar

sus alas, el etnógrafo que analiza la lógica práctica sólo puede hacer-

lo imponiéndole una lógica teorética que actúa como algo que clari-

fica al mismo tiempo que diluye. Traté de remediar esta tensión pres-

tándole atención constante al ritmo, sonido y dinámica de la prácti-

ca. También traté de interrogar el cuerpo de conocimiento teorético

que me ayudó a comprender tales prácticas sin dejar que las anegue.

Sin embargo, la tensión permanece; no fue resuelta en las páginas

de este artículo. Resta ver, si estudios futuros pueden superar esta

tensión (la tensión entre acción y ciencia, entre la vorágine de la prác-

tica y la atemporalidad de la teoría) a través del desarrollo de nue-

vos conceptos, métodos, y abordajes de investigación, o si descubri-

remos que esta tensión es una ironía inmutable que forma parte cons-

titutiva de la propia idea de la lógica de la práctica.

En segundo lugar, un etnometodólogo podría objetar que elegir una

perspectiva que indaga sobre el pasado, le impide ver al etnógrafo el

devenir del presente. El etnometodólogo rechazaría tener que lidiar

con preguntas sobre la historia y la posición social porque tales pre-
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guntas sobre los porqués lo alejarían de las preguntas por los cómo.

“Si querés saber por qué la gente hace lo que hace”, diría el

etnometodólogo, “entonces te ves obligado a pasar por alto algunos

de los sutiles y complejos detalles que indican precisamente cómo la

gente hace lo que hace, cómo crean y mantienen el orden social, cómo

estructuran sus interacciones y su vida cotidiana”. El etnometodólogo

tendría bastante de razón. (Después de todo, Bourdieu, cuyas expe-

riencias como etnógrafo están básicamente limitadas al comienzo

de su carrera como soldado-converso-renegado-etnólogo en Arge-

lia, nunca le prestó demasiada atención a las minucias de la

interacción de la tradición de Garfinkel y sus seguidores.) Sin em-

bargo, era precisamente la pregunta por el porqué lo que me intere-

saba. Este artículo ha intentado demostrar que “el porqué” informa

y enriquece nuestras nociones sobre “el cómo”. Más aun, la desven-

taja de pasar por alto detalles no fue suficiente para convencerme de

ignorar el “porqué” en favor del “cómo”. Esto fue porque como

etnógrafo participante fui llevado a pasar por alto miles de detalles

mientras me veía envuelto en el fragor de la acción. Por lo tanto, la

propia naturaleza de mi estilo etnográfico no me permitió satisfacer

el cómo etnometodológico. Y sin embargo, puede ponerse en cues-

tión que el etnógrafo que no participa en las interacciones y escena-

rios que desea comprender pueda captar totalmente el habitual

“cómo”, la “inteligencia encarnada” (Wacquant, 2044: viii) de la prác-

tica que reside en los cuerpos de los individuos que se han familiari-

zado y acomodado en los mundos que ayudan a ordenar.

A pesar de estas limitaciones, la lógica de la práctica de Bourdieu

tiene mucho que ofrecer al analista. Si la tarea del etnógrafo consis-

te en elucidar los mecanismos internos de la vida social, y si la vida

social es “esencialmente práctica”, como observó Karl Marx

(1978[1845]: 145), entonces los etnógrafos deben buscar teorías, con-

ceptos y métodos que les puedan ayudar a reconstruir la lógica prác-

tica de la vida social y ponerlos a trabajar en ese campo. Como espe-

ro haber mostrado aquí, el método de la etnografía del habitus re-

sulta idealmente adecuada a tal propósito. En mi investigación, me

permitió dar cuenta de cómo los bomberos llegan a acostumbrarse a

su universo, y me permitió evitar las trampas del etnocentrismo aca-

démico. En tanto la idea del habitus rescata nuestras teorías de la

acción humana de “las heladas aguas del cálculo egoísta” –emplean-

do nuevamente fraseología de Marx–, esto es, en tanto privilegia la

“lógica caliente” de la practicidad por sobre la “lógica fría” de la ra-

cionalidad, este concepto puede ser de gran valor para los etnógrafos.
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