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Resumen

Este ensayo es una reflexión sobre la emergencia histórica y el desafío metodológico de 
usar categorías de Estado cuando hablamos de drogas ilícitas. En primer lugar, el ensayo 
se enfoca en la emergencia histórica de las “drogas” en el comercio global, y en las ventajas 
de examinar los flujos de drogas desde una perspectiva de las “mercancías”. En segundo 
lugar, se observan las múltiples conexiones entre las fronteras del Estado y el control mo-
derno de las drogas. Tercero, se analiza la aparición de discursos del control de drogas 
en el siglo XX, los cuales realizan el trabajo cultural de separar las “drogas” proscriptas 
de otras sustancias medicinales y recreacionales y al mismo tiempo justificar el estado de 
“guerra” declarada. Tomando el concepto de “ver como un Estado” de James Scott, este 
ensayo sugiere posibilidades para que los investigadores eviten las distorsiones y los peli-
gros de utilizar un vocabulario y una gramática estatal para hablar de drogas.

Estado; Control; Drogas ilícitas; Historia

Abstract

This essay speculates on the historical emergence and methodological challenge to resear-
chers of state categories when talking about illicit drugs. First, it looks at the long term 
historical emergence of “drugs” in global commerce and the utility of examining drug flows 
from a “commodity” perspective. Secondly, it looks at the multiple connections or imbrica-
tions between state boundary and border making and modern drug control. Third, it analy-
zes the emergence of 20th–century discourses of drug control– which do the more cultural 
work of separating proscribed “drugs” from other medicinal and recreational substances 
and justifying the state of declared “war.” Borrowing from political theorist Jame’s Scott’s 
notion of “Seeing like a State,” the essay tries to suggest possibilities for drug researches to 
avoid the distortions and dangers of state vocabulary and grammar about drugs.
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Hablar como el Estado: Flujos 
de drogas y discursos estatales 
del control* **

Paul Gootenberg***

Este ensayo explora las relaciones entre los flujos de drogas ilícitas (actual-
mente mi área de investigación histórica) y las fronteras de los Estados. 
El tema más amplio, para los objetos en movimiento, es cómo los len-
guajes estatales de “control” subyacen a su construcción y mantenimiento 
como flujos ilícitos y criminalizados. Los estudiosos del tráfico de drogas 
pueden hacer de los discursos públicos sobre ellas un objeto de estudio 
específico y provechoso. Pero al hacerlo deberían cuidarse de las trampas 
intelectuales y políticas de “hablar como un Estado” –es decir, de adoptar 
las categorías o caracterizaciones de lo ilícito desplegadas por los organis-
mos policiales y regulatorios– para poder pensar adecuadamente sobre 
dichos flujos. Entre otros problemas, es difícil para los Estados territo-
riales superar su visión estática de las actividades movedizas, furtivas y 
sin fronteras –un dilema también notorio en la reciente “guerra contra el 
terrorismo”. El presente ensayo abre paso a estas ideas abordando tres te-
mas: primero, la relación de las drogas con los estudios sobre mercancías 
a gran escala; segundo, la relación de las drogas con la construcción de 
fronteras y Estados; y tercero, el rol del lenguaje burocrático del control 

* Traducción: Ariel Fidanza y Juan Pablo Ripamonti. Revisión: Daniel Fridman. Traducido de: Goo-
tenberg, Paul. 2002. “Talking Like a State: Drugs, Borders and the Language of Control”, publicado 
en Abraham and W.van Schendel, eds. Illicit Flows and Criminal Things (Indiana Univ.Press, 2005), 
101-27; as “Talking About the Flow: Drugs, Borders and the Discourse of Drug Control,” B. Neilson, 
M. Bamyeh, eds., Cultural Critique, 71, Winter 2009, 13-49. 

** Este ensayo fue compuesto originalmente para el taller de Vancouver de 2002 del ex SSRC Colla-
borative Research Network, “Más allá de las fronteras: flujos (i)lícitos de personas, objetos e ideas”. 
Agradezco especialmente a Itty Abraham y Willem van Schendel por sus aportes. Una versión previa 
apareció en el volumen de 2005, Flujos ilícitos y cosas criminales: Estados, fronteras y el otro lado 
de la globalización.
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en el delineamiento y naturalización de la delgada línea que separa las 
“sustancias controladas” y las mercancías más libres.

Una definición crítica: las “drogas” –que son de hecho complicadas de 
definir– son sustancias psicoactivas y productos que, por una diversidad 
de razones desde el 1900, han sido constituidas como peligros sanitarios o 
sociales por los Estados modernos, las autoridades médicas y las culturas 
reguladoras, y cuyas producción y venta están ahora mundialmente prohi-
bidas.1 En términos legales y de sentido común sabemos perfectamente lo 
que son –heroína, cocaína, marihuana, éxtasis, metacualona, metanfeta-
mina, LSD, y demás–, pero en realidad son difíciles de distinguir de otros 
productos psicoactivos legales y populares (como café, té, alcohol, tabaco, 
nuez de cola), o de los tradicionales (como hongos alucinógenos, ayahuas-
ca, kava, qat, hoja de coca, peyote) o de las drogas científico–medicinales 
legales y comerciales (éter, morfina, Demerol, esteroides, Prozac, Viagra). 
No hay una distinción alcaloidea o natural, clara y obvia entre drogas ilí-
citas y otros productos similares. De hecho, el set and setting2** de las 
mercancías en general (por ejemplo, las asociaciones producidas por la 
publicidad o por el poder del dinero en sí mismo) pueden en buena me-
dida inducir efectos alteradores de conciencia o atracciones adictivas en 
sus consumidores. De ahí la necesidad de asegurar fronteras legales y dis-
cursivas entre drogas ilícitas y productos, placeres y medicinas análogos, 
así como la necesidad de burocracias hoy en día inmensas (desde la DEA 
a Interpol) dirigidas al trabajo sucio de vigilar y combatir los flujos de 
drogas. El comercio global de drogas ilícitas –valuado en de $300 a $500 
mil millones en “ventas callejeras” por año– es de los mayores comercios 
mundiales, a la par de otros flujos e instituciones, a pesar de los esfuerzos 
masivos de control.

Las drogas son/no son como otras mercancías globales

“Las fuerzas económicas que hoy impulsan la produc-
ción de cocaína y que generan hostilidad hacia ésta no 

son diferentes de lo que eran tres siglos atrás cuando el 
creciente comercio de té, café, azúcar y tabaco puso en 

contacto Europa Occidental con sus colonias tropicales 
y revolucionó el consumo mundial”. 

Sidney W. Mintz, “The Forefathers of Crack”

1. Para los problemas de políticos o de sentido común para definir las drogas, ver IDCP 1997, intro-
ducción; Goode 1972/1984, 14–18, o Weil y Rosen 1994, cap. 2, “¿Qué es una droga?”.

2.** Nota del Traductor: Describe la disposición interna y el contexto externo de la experiencia del uso 
de drogas.
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La heroína está emergiendo como el producto ideal 
para una industria (de narcóticos) que se está raciona-
lizando en la era del post 9/11 –recortes de nóminas de 
pago, aplanamiento de las jerarquías, comercialización 

agresiva, mantenimiento de un perfil bajo. 

Matthew Brzezinski, “Re–engineering the Drug 
Business”

Un punto de partida útil es simplemente considerar a la droga como una 
mercancía más, y por lo tanto, pasible de los mismos abordajes habitual-
mente usados en los estudios interdisciplinarios de mercancías. Éste es un 
buen comienzo porque las perspectivas económicas y estructurales ayu-
dan a calmar la apasionada retórica (o el discurso estatal) que distorsiona 
mucho de la dinámica interna de los flujos modernos de drogas.

Por lo tanto, para tomar algunos ejemplos prácticos: el reflorecimiento 
del comercio mundial de heroína puede verse comprendido por patrones 
cambiantes de oferta y demanda, empresarios arriesgados en busca de be-
neficios, trabajo racional y esquemas flexibles de producción, amplias re-
des de intermediarios y minoristas, dilemas de transporte y tercerización, 
testeo y sustitución de productos, todo en el marco de una competencia 
mundial agobiante. En esto, las drogas son la consumación de la activi-
dad de libre mercado –que de hecho atrae empresarios tan ambiciosos 
o heroicos como cualquier gerente de multinacional con decenas de mi-
les de empleados y dinámicos efectos spin–off3 (Brzezinski 2002; Kenney 
2007). O: el flujo de cocaína Andes–Estados Unidos puede ser abordado 
como un problema de “economía política”, donde Estados rivales y grupos 
de interés en procura de rentas (lobbies enquistados, sindicatos, facciones 
políticas, burocracias) pelean por las ganancias y los riesgos del comercio, 
frustrando en el camino las dominantes estrategias estatales de control 
(Clawson y Lee 1996; Thoumi 1994; Franco y Godoy 1992; IDCP 1997, 
parte 4). Las drogas también son vistas como flujos esenciales en la teoría 
de la globalización. No sólo por ser claramente un “hábito global”: las dro-
gas ilícitas fueron de los primeros bienes globales en superar las fronteras 
y Estados regulatorios en la búsqueda de ganancia; por ejemplo, forjando 
nuevos mercados en el decadente consumismo de los regímenes post–
comunistas de Europa del Este, o con plantas producción flexibles y ru-
tas de trasbordo entre la Latinoamérica neoliberal y el Cuarto Mundo del 
África sub–Sahariana –por sobre la policía internacional de los Estados y 
la represión contra la droga (Stares 1996; Grimal 2000; Naím 2005). Las 

3. N.T.: Denota el proceso por el cual una rama o especialización dentro de un negocio toma curso
propio.
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tensiones y desigualdades de la globalización son una burla de las ideas de 
línea dura con respecto a una “victoria” en la guerra contra las drogas. El 
comercio de drogas es algo indeseado por liberalización comercial, pero 
también su resultado: las presiones por mejorar el comercio y por achi-
car los Estados chocan con las directivas de robustecer el control sobre el 
comercio indeseado. En ningún lugar esta tensión es más clara que con 
el NAFTA y el contrabando y la militarización intensificados a lo largo de 
la frontera Estados Unidos–México en la década del 90 (Andreas 1999). 
Otro ejemplo: la ubicación, tipología y estratificación de los flujos de dro-
gas (ventas callejeras, redes de distribución mayoristas) pueden modelar-
se por geógrafos económicos. Los vendedores de crack del East Harlem 
resultan sumamente adecuados a un análisis etnográfico y de clase, en el 
modo en que los campesinos desplazados del Caribe y los ex trabajadores 
de fábricas encuentran “respeto” ocupacional reflejándose en los campesi-
nos cultivadores de coca de Bolivia y el este de Perú, a miles de kilómetros 
(Rengert 1996; Bourgois 1995; Morales 1989). O: la prohibición de drogas 
actúa como barrera arancelaria protectora de acuerdo con la teoría de co-
mercio. La ofensiva de Estados Unidos de principios de la década del 70 
contra el tráfico de marihuana importada de México dio como contrapar-
tida un inmenso impulso a la industria del autocultivo doméstico, el que 
como consecuencia de avances descomunales en la productividad ha des-
puntado como el cultivo comercial rural número uno de Estados Unidos. 
O: el modelo de Sistemas Mundiales de “cadenas de productos” es suge-
rente por llevarnos más allá de la idea bifurcada de las drogas como algo 
determinado por la oferta y la demanda. Este tipo de ideas sociológicas 
subraya los vínculos entre las geografías de producción y consumo vin-
culadas al poder (Gereffi y Korzeniewicz 1994; Bellone 1996; Gootenberg 
1999, 2006). Dicho abordaje puede ayudar a explicar cómo las cadenas 
mundiales de producción de drogas, que desde el productor al consumi-
dor multiplican su valor cientos de veces, involucran a actores tan des-
esperados –miserables cultivadores de amapola en Myanmar o bandas 
callejeras mexicanas sin techo de Los Ángeles– en sus extremos. Todos 
estos son abordajes mercantiles legítimos para los flujos de drogas.

Analizar a las drogas como mercancías es también históricamente más 
profundo. Permite preguntar cómo las drogas ilícitas fueron “construi-
das” durante el proceso dual de formación del capitalismo mundial mo-
derno y de los Estados nacionales modernos. Los historiadores de mer-
cancías saben que los estimulantes clave –especias exóticas, café, tabaco, 
chocolate– tuvieron roles definitorios en la construcción del capitalismo 
europeo con respecto al consumo y los estilos de clase. Las proliferan-
tes cafeterías londinenses del siglo XVIII, siguiendo la rica interpretación 
del historiador Wolfgang Schivelbusch (1992), trajeron una nueva men-
talidad y nuevas instituciones a la política y la empresa burguesas, inclu-
yendo el imperio de seguros Lloyd’s. A partir de finales del siglo XVI, el 
colonialismo europeo puso en marcha las redes y fueron posibles ingresos 



apuntes
CECYP

24

p á g i n a

17

Tema central: 
Drogas

extraordinarios gracias a nuevos productos como el tabaco norteamerica-
no (presumiblemente la primera “mercancía mundial”). Al crear hábito, 
las atractivas “drogas alimenticias” fomentaron gravables “culturas de la 
dependencia”, como las del tabaco, el ron y el té en la América del Norte 
anglosajona (Goodman 1993, 1995; Matthe 1995). El posterior imperialis-
mo británico conquistó gran parte de Asia usando como armas las plan-
taciones de té y el comercio de opio fumable, impuesto a India y China en 
las guerras colonialistas del opio del siglo XIX4. 

El ascenso mundial de la industria del azúcar, captada en la óptica an-
tropológica holística de Sidney Mintz (1985, 1989) conecta la expulsión y 
esclavización de millones de africanos hacia Brasil y el Caribe con la trans-
formación de la sacarosa; de un lujo medicinal del Mediterráneo al artí-
culo característico del estilo de vida de la clase obrera industrial moderna 
de Inglaterra. La plantación de azúcar fue un precursor de la Revolución 
Industrial fabril y en tanto dosis súbita y no–nutritiva el azúcar incluso 
anticipa el boom urbano estadounidense del “crack” postindustrial de la 
década de 1980.

Un importante historiador de drogas llama a estos amplios giros cultura-
les “la Revolución Psicoactiva” del capitalismo. No todas estas sustancias 
fueron aceptadas fácilmente en Occidente, aunque estas primeras trans-
formaciones modernas (por lo general en los usos formas y culturas de los 
estimulantes) ocurrieron antes de la emergencia del movimiento global 
por la prohibición de drogas posterior a 1900. La pregunta central origi-
nada por esta floreciente literatura histórica, que se hizo explícita en la re-
ciente obra de David Courtwright Forces of Habit: Drugs and the Making 
of the Modern World (2001) [Fuerzas del hábito: las drogas y la creación 
del mundo moderno], es cómo y por qué ciertas drogas comerciables se 
convirtieron en mercancías legítimas del gusto europeo, mientras otras 
fueron degradadas hacia fines del siglo XIX como sustancias parias in-
deseables (cf. Pomeranz y Topik 1999, c.3; Wolf 1983; Mintz 1989). El 
dilema clásico de los primeros Estados era cómo gravar los abundantes 
ingresos reportados por drogas alimenticias como el tabaco, azúcar, té, al-
cohol y opio. Esto contribuyó a robustecer el gran interés de los primeros 
Estados y colonias en la delimitación fiscal y en el control del trabajo y la 
gente (Jankowiak y Bradburd 2003). De alguna manera, la fiscalización 
de las drogas fue parte de la amplia transición del primitivo Estado mo-
derno, de la errática piratería o de la inestable militancia fiscal extorsiva, 
tal como la definió el sociólogo Charles Tilly (1975), al de la permanencia 
a escala mundial. Estas legitimadas drogas mercancía ayudaron a que los 
Estados nacionales territoriales echaran raíces.

4. Una aguda revisión histórica sobre las narrativas de la guerra del opio es la de Dikötter, Laamann,
y Xun 2004.
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De todas maneras, hubo otros grupos de drogas mercancía globales: sus-
tancias indígenas y conocimiento botánico que no eran fácilmente o cul-
turalmente exportables (la droga nativo–americana cornucopia alone, 
las primeras hojas de coca de los Andes, ayahuasca del Amazonas, peyo-
te de México, hongos de Oaxaca, gloria de la mañana azteca, daturas de 
Colombia, mate de Paraguay (Evans–Schultes y Hoffman 1992)). Recién 
hoy en día éstos pueden conseguirse como productos en la aldea global de 
Queens, Nueva York, con los servicios shamánicos incluidos. Otro con-
junto de drogas mercancía surgió como derivado alcaloide de la química y 
medicina moderna de fines del siglo XIX: la cocaína, la cafeína purificada, 
la heroína, las nuevas drogas mercancía heroicas (de ahí el nombre de 
la marca “Heroin” de Bayer) que tuvieron un ascenso y descenso preci-
pitado en su prestigio médico y social. A mediados del siglo XX, ciertos 
productos sintéticos –el más famoso de los cuales fue el LSD en la década 
de 1960– se escaparon por increíble que parezca de laboratorios secretos 
del gobierno (incluyendo los de la CIA que experimentaban con el CIA en 
“control mental”) y se transformaron rápida e intencionalmente en mer-
cancías mediáticas para satisfacer las cruzadas “psicodélicas” de apertura 
mental de sus promotores (Stevens 1998; Lee y Shlain 1985; Black 1998; 
cf. “Ecstasy dynamics” [Dinámicas del éxtasis] en Eisner 1994). En la dé-
cada de 1990, este ciclo de fomento medicinal y descrédito recreacional 
asumió una velocidad posmoderna, con los nuevos analgésicos sintéticos 
de las corporaciones, como el Oxycontin, en escenarios globales tan im-
probables como la zona rural de Appalachia.

En resumen, las perspectivas de la mercancía pueden usarse para pro-
ducir un retrato más claro y relacional de los intereses económicos y las 
estructuras detrás de los flujos globales de drogas. Un retrato más obje-
tivo que la emotiva (des)información y las interpretaciones forzadas de 
los gobiernos y de los profesionales del “control de drogas” aliados a ellos 
(como médicos especialistas en adicciones). Además, son más ricas histó-
ricamente: antes del último siglo, generalmente las drogas no se dividían 
en tipos legales e ilegales y, en tanto mercancías que cruzan fronteras, 
tenían en realidad tenían un rol de vanguardia económica y cultural en la 
construcción del mundo moderno. Para algunos economistas –bien dis-
pares como Milton Friedman y Lester Thurow– este distingo artificial en-
tre drogas buenas y malas genera una crítica radical de la teoría de precios 
perversa que subyace a las políticas de prohibición de drogas. El campo 
de “estudios de mercancías” [“commodity studies”], que está renaciendo, 
resulta rico para comprender las drogas gracias a los frecuentes aportes 
de las reflexiones antropológicas y del constructivismo global de la “vida 
social de las cosas” de Arjun Appadurai (1986, perspectivas globalizadas 
y “post”–modernizadas en Appadurai 1998). Pero donde las perspecti-
vas estructurales y de la mercancías quedan cortas es en descifrar el mis-
terio de cómo ciertas sustancias llegaron a ser catalogadas como “bue-
nas” y “malas” (para nuestros cuerpos, mentes y sociedades), y el de la 
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frecuentemente salvaje e irracional retórica (racista y sexista) que acom-
pañó al establecimiento y mantenimiento de las prohibiciones antidroga. 
Por qué las drogas que alteran los estados mentales (o la cultura) suscitan 
pasiones tan intensamente ambivalentes –lo que el pionero investigador 
de drogas Sigmund Freud, en el último de sus famosos ensayos sobre co-
caína de la década de 1880, apodó: un “deseo de y temor a” las drogas 
(1887, en Byck 1974). Sin mencionar las graves irracionalidades que man-
tienen este disfuncional sistema prohibicionista global funcionando luego 
de más de un siglo de fallas.

Drogas en las fronteras del Estado

Lo que hoy en día cruza la barrera hematoencefálica 
está sometido a una vigilancia equiparable a lo que 

cruza las fronteras internacionales. Hay una aduana en 
el cráneo, una aduana de la conciencia.

–David Lenson, On Drugs (191)

Antes de franquear las fronteras tenemos que mirar el punto en el que 
confluyen las drogas con las fronteras y “el Estado”. ¿Por qué las drogas 
ilícitas muestran tanta propensión a cruzar las fronteras y cuáles son sus 
mayores intersecciones con los espacios regulatorios del Estado? ¿Cómo 
es que “hablar como el Estado” ayuda a afianzar estos espacios oficiales 
(o artificiales) de drogas lícitas e ilícitas? Éstas son preguntas plagadas de 
paradojas.

Una breve respuesta a la pregunta sobre las drogas que cruzan fronteras 
es que las condiciones ecológicas y el conocimiento local determinan la 
distancia que viajan las drogas –un recorrido que atraviesa muchas fron-
teras. La mayoría de las plantas alcaloideas, las originales y naturales dro-
gas vegetales como el té, los opiáceos, la kola, el cannabis y la coca, eran 
cultivos semitropicales, mientras que la mayor parte de los consumidores 
modernos de plantas estimulantes surgieron en los países industriales del 
norte, históricamente pobres en fuentes y culturas de drogas, ahogados 
en siglos de consumo europeo de alcohol (Rudgley 1994; Camporesi 1989; 
Schivelbusch 1992; Courtwright 2001). Por lo tanto, el traspaso de fron-
teras fue inicialmente una cuestión económica de ventajas comparativas 
o naturales, especialmente dado el bajo costo de producción de materias
primas tales como la amapola en Asia Central. Este argumento fue funcio-
nal a finales del siglo XIX y fue incluso adoptado por las autoridades colo-
niales (británicas, holandesas, alemanas, francesas), que experimentaron 
en jardines botánicos imperiales con nuevas plantas psicotrópicas y fuerza 
de trabajo como enclaves coloniales. Con frecuencia, en el pasado, comu-
nidades campesinas locales eran las únicas que poseían el saber técnico 
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agrícola sobre estas drogas vegetales, así como el de sus cualidades medi-
cinales y espiritual–sensoriales. Una situación que se mantiene hoy de tal 
modo que firmas farmacéuticas multinacionales procuran controversiales 
pactos de patentamiento con tribus de la selva tropical. 

Existió una antigua ruta de opio a través del Creciente Dorado del Medio 
Este recorrida por mercaderes griegos, armenios y judíos. Circuitos de ha-
chís regional fluyeron antes que el colonialismo del siglo XIX dividiera el 
Sudasia y Noráfrica en dos esferas separadas, animando el interés tanto 
de los preocupados funcionarios coloniales como de los intrigados intelec-
tuales y bohemios parisinos anti–establishment. Durante tres siglos, en la 
España colonial, una ruta de la hoja de coca atravesó lo que hoy es Perú, 
Bolivia, Chile y el norte de Argentina, principalmente para los mineros y 
otros trabajadores del imperio español, e incluso hubo rutas y anteceden-
tes indígenas mayores. Precedió ampliamente la creación de un gusto y un 
mercado de la coca, que recién empezó en 1863 con la bebida francesa de 
lujo Vin Mariani, y fue luego industrializada durante el boom alemán la 
kocain medicinal en 1884–87 (Gootenberg 1999; Rivera Cusicanqui 2002, 
cuestionando la dualidad tradicional/moderna en el uso de la coca).

Los mercados de la droga también pueden surgir a partir de comercios 
legales de larga distancia o de contrabandos relacionados. Los barones de 
la droga de Colombia de la década del 1970 comenzaron con una posición 
privilegiada de intermediarios y con la experiencia del contrabando de ci-
garrillos y marihuana en la década del 50 y 60 respectivamente. También 
explotaron una nueva ruta de trabajadores indocumentados emigrados de 
Colombia en Miami y Nueva York. Las anfetaminas (“speed”) obviamente 
acompañan las rutas de transporte casi en cualquier lado. Las drogas son 
especialmente aptas para el comercio de larga distancia ya que al empe-
zar siendo un lujo son extraordinariamente valiosas en relación a su peso 
lo que cubre de sobra el costo de transportarlas. Sólo piedras preciosas 
como los diamantes o las esmeraldas han viajado históricamente con esa 
facilidad.

Desde esta perspectiva, el flujo de drogas original nació autónomamente, 
y las “fronteras” fueron una molestia incorporada con el desarrollo de los 
Estados modernos a partir del 1700. Las fronteras luego pasaron a ser 
una pista de obstáculos a medida que las drogas iban siendo categoriza-
das, proscritas y rastreadas por el poder occidental en expansión durante 
el siglo XX. Ésta fue la misma época post 1900 que vio la consolidación 
general de una más clara definición y una menor permeabilidad de las 
fronteras. Dada la notoriamente alta inelasticidad precio de la demanda 
de los productos que generan hábito, una vez ilegalizada la venta de dro-
gas estas fácilmente compensan la “prima de riesgo” adicional derivada de 
las nuevas operaciones de tráfico. Además, las drogas refinadas modernas 
altamente concentradas (como la cocaina o heroina) son físicamente sim-
ples de ocultar, a diferencia de, por ejemplo, las voluminosas sedas o los 
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cigarrillos de las rutas de contrabando anteriores. Las artificiales primas 
de ilegalidad compensan el riesgo de que una porción de los despachos 
(del 10 al 30 por ciento según estimaciones oficiales) esté destinada a ser 
embargada. Una vez que este ciclo de ilegalidad se aceleró bajo las guerras 
de drogas (de tipo “¡A cazarlos!”) –primero con la heroína de posguerra 
en Oriente Medio, luego con la cocaína andina de los 70–, la cantidad 
producida de dichas drogas ilegales se disparó y sus precios se desplo-
maron, haciéndolas dramáticamente disponibles a las masas (como en el 
tristemente conocido ciclo descendente de la cocaína/crack de mediados 
de la década de 1980). Como regla vinculada a esto, la comercialización 
de drogas “duras” es más redituable que la de las drogas livianas/blan-
das. Solo la DEA actúa desconociendo este perverso ciclo descendente del 
precio, privilegiando la guerra contra las drogas con la ilusión de que una 
interrupción en el cruce de fronteras hace subir los precios y desestimula 
su consumo (Bertram et al. 1996). Para alcanzar esta meta realmente, las 
cantidades incautadas deberían ser fantásticamente altas, por encima del 
80 por ciento de las drogas producidas. La experiencia histórica muestra 
lo opuesto; una disparada inicial de precio con el nacimiento de mercados 
negros es seguida por una caída secular de precios por drogas ilegales.

Con las recientes revoluciones tecnológicas y la galopante integración 
global, los factores estrictamente geográficos ya no prevalecen. Aun con 
anterioridad, el colonialismo propagó la coca indígena hasta Asia Oriental 
(la Java holandesa) durante un enorme boom comercial en las décadas 
de 1920 y 1930; la yerba mate paraguaya se convirtió en un hábito pro-
vechoso para los trabajadores itinerantes sirios que se trasladaban desde 
Buenos Aires; las drogas andinas ahora atraviesan ciudades africanas con 
poca experiencia previa en la logística global de drogas. A mediados de los 
1990s, los campesinos analfabetos de Colombia aprendieron bajo presión 
los milenarios secretos del cultivo y procesamiento de opio de calidad (se-
gún se cree instruidos por expertos asiáticos traídos del exterior), convir-
tiéndose en menos de una década en el proveedor de lujo de heroína de 
Estados Unidos (Kenney 2007). Las drogas sintéticas de rápida expan-
sión, “ATSs”, Extasis (MSMA), y las últimas drogas yuppies de “diseño” 
(a veces elaboradas para evadir temporalmente las restricciones de las 
Naciones Unidas definidas químicamente) pueden todas ser producidas 
redituablemente en nuestro país, pero aun así cruzan, allende la frontera, 
en busca de refugio seguro. Por ejemplo, mucho del comercio global del 
éxtasis hoy en día se escabulle en Estados Unidos desde los Países Bajos 
por medio del know–how israelí y de Internet. Una fuerte posibilidad –
más probable desde la expansión de la vigilancia militarizada de las fron-
teras luego de 9/11– es la ingeniería genética de plantas de droga híbrida 
de alto nivel de alcaloides, un tallo de maíz de Iowa que podría realmente 
producir cocaína perfectamente buena. Previmos esta sustitución con ma-
rihuana desde la década de 1960. En algún momento la marihuana fue 
importada e identificada de Colombia, Panamá, Jamaica y México (“Oro” 
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colombiano, “Oaxaqueño”). Hoy en día, la marihuana, que se cultiva hi-
dropónicamente con la eficiente técnica de interiores “sea of green” [mar 
verde], es una industria casera nacional en los Estados Unidos que está 
impulsando las economías rurales deterioradas de Georgia, Tenessee y el 
norte de California (Preston 2002; Pollan 2001, cap. 3; Kaihla 2002). Esta 
sustitución se dio fundamentalmente gracias a la Operación Intercepción 
de Richard Nixon a comienzos de los años 70 (la hierba voluminosa era 
fácil de oler y capturar en las fronteras), particularmente al rociamiento 
tóxico de la hierba mexicana; y gracias a un ejército de genetistas locales 
(algunos iban a medias) que plantaron la semilla de este nuevo negocio 
norteamericano. Comprar lo producido en Estados Unidos también ha 
significado que la antigua “nickel bag” de hierba o hash importadas, de 
mala calidad, han sido desplazados por droga costosa con alto contenido 
de THC, híbridas sinsemilla5* que muchos veteranos de los sesenta difícil-
mente toleran. Con fronteras de alta tecnología, ya no se dan las ventajas 
comparativas que las drogas tenían con anterioridad. 

El segundo nivel de explicación para las drogas que cruzan las fronteras 
es la dispersión forzada. Desde que a partir de 1912 ciertas drogas fue-
ron restringidas o prohibidas, empezando con una serie de convenciones 
internacionales de opiáceos, escaparon rápidamente hacia zonas disper-
sas donde la producción podía ser emprendida y ocultada. El comercio 
se convirtió en contrabando y el recientemente definido crimen de nar-
cotráfico pasó a concebirse en Occidente como un crimen archimaligno. 
Pero sin embargo, hasta la década de 1950, con la excepción de algunas 
colonias gobernadas con firmeza, la mayoría del planeta no estaba efec-
tivamente envuelta bajo este sistema de prohibiciones, que se consolidó 
recién en la hasta hoy hegemónica Convención Única de Naciones Unidas 
sobre Estupefacientes en 1961. Este tratado pulió el ideal norteamerica-
no, articulado desde 1912, de rastrear las drogas a su “fuente” original y 
progresivamente erradicar sus materias primas donde se cultivan: en el 
extranjero (Taylor 1969). Por lo tanto, luego de 1960, no quedó ningún re-
fugio transfronterizo seguro para las drogas globales, aunque la debilidad 
de las capacidades represivas o de los incentivos (o un grado de tolerancia 
cultural) siguen siendo un causal de la irregularidad de los espacios de 
regulación de drogas. Más aún, las policías de narcóticos fueron históri-
camente lentas en cruzar fronteras y compartir información y tácticas, en 
tanto la internacionalización de los agentes de drogas (desde los Estados 
Unidos, la ONU, o la Interpol) evidenciaban una relación gradual, que no 
llegó a una escala significativa sino hasta la década de 1970 (McAllister 
2000; Nadelmann 1993, caps. 4–5; Andreas y Nadelmann 2006). Desde 
entonces prevalece un patrón familiar: una creciente presión policial en 

5.* N.T.: Así en el original.
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las fronteras o a través de ellas contra los transportistas, refinadores, o 
campesinos cultivadores que conlleva una dispersión mayor de las acti-
vidades ilícitas hacia territorios más inaccesibles y difíciles de rastrear 
–desiertos, selvas, montañas. La supresión de las drogas aumenta fuer-
temente la rentabilidad ilícita y la curva de aprendizaje de los traficantes, 
pero se combina con factores geopolíticos determinando dónde las drogas 
terminan por fluir.

Por lo tanto, la típica zona caliente de producción de drogas, sea lejana 
o cercana a su mercado final, es una zona de refugio con un campesina-
do (para las plantaciones de drogas) desplazado, alienado o étnicamente 
segregado y fundamentalmente un Estado débil o zona de fronteras inde-
finidas. Un pasado con guerras desintegradoras ayuda, o al menos eso pa-
rece. El Triángulo Dorado; El Creciente Dorado; la no registrada y peligro-
sa zona montañosa de la frontera afgano–paquistaní. El valle subtropical 
andino de Huallaga o las fronteras amazónicas de Santa Cruz. Las tierras 
baldías de Sinaloa y Chihuahua en Sierra Madre, al norte de México. La 
devastada Guatemala campesina; El Valle de la Becá de Libia; los bosques 
devastados por la guerra de Putumayo y Caquetá, al sur de Colombia. La 
mayoría de estas áreas albergan florecientes culturas “fronterizas”, con 
frecuencia antagonistas de los centros políticos, donde convergen múlti-
ples fronteras. Son débilmente vigiladas, en parte por ser tan fácilmente 
accesibles a los traficantes. Pero también, son áreas donde la producción 
de drogas encuentra no sólo seguridad, sino también una comprometida 
base material o incluso ideológica entre campesinos colonizados, despla-
zados y refugiados e intermediarios regionales (McCoy 1992; Smith et Al. 
1992, Steinberg et al. 2004). De esto son un ejemplo clásico las “tribus 
de las colinas” armadas del Triángulo Dorado. (Una geografía ilícita si-
milar a la de las zonas francas de drogas –digamos, Rotterdam, Tijuana, 
Marseille, Shanghai– haría un buen libro). Enfatizo estas geografías so-
cio–espaciales por sobre otras concepciones comunes que esencializan a 
las mercancías ilícitas en sí mismas, tal como la popularizada noción de 
bienes “conflictivos” o “agraviantes” de Paul Collier del Banco Mundial. Y 
si las instituciones políticas y policíacas globales empujan la fabricación 
de drogas hacia tales zonas prohibidas, las están exiliando a sitios que por 
su propia oscuridad resultan perfectos para la prosperidad de culturas de 
drogas.

Otro factor es la naturaleza particular del Estado. El economista Francisco 
Thoumi (1992) ha relevado rigurosamente teorías en pugna sobre las ven-
tajas reales de Colombia en el comercio de drogas y subraya su “Estado 
débil”, el que fue fácilmente infiltrado o evadido por los enriquecidos se-
ñores de la droga de las décadas del 1970 y 80. El Valle de Huallaga de 
Perú se convirtió irresistiblemente en un paraíso ilícito de coca a princi-
pios del 1970 cuando el experimento fuertemente estatista de izquierda de 
la época de Velasco colapsó, dejando a miles de campesinos colonizados 
privados de servicio públicos, dirección y control social (Morales 1989). 
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Los intentos de apuntalar los Estados productores de drogas ilegítimos o 
de débil institucionalización, tales como la ayuda militarizada norteame-
ricana a Perú y Bolivia en los 90, han llevado generalmente a una inten-
sificación de la violencia y la represión en el territorio, e incluso si tie-
nen éxito (ya que muchas autoridades locales y generales trabajan con 
traficantes de drogas), llevan a una “salida” de la industria a territorios 
aún más salvajes. Este proceso se abrió paso en la importante concen-
tración de la coca y de la cocaína de finales de 1990, ahora verticalmente 
integrada en franjas fronterizas del sur de Colombia, gobernadas por la 
Guerrilla en ausencia del Estado. Los “narcoestados”, como la Bolivia de 
Banzer de los años 1970 o el Panamá de Noriega de los 1980 o el actual 
Afganistán post-Talibán, fueron y son estados debilitados o no institu-
cionales. Paradójicamente, el neoliberalismo de fines del siglo XX ha su-
puesto la proliferación de este tipo de sitio, ya que aceleró el colapso de 
los Estados del Tercer Mundo, algo que ahora también preocupa a es-
pecialistas en antiterrorismo. Las plataformas de drogas de la actualidad 
cambian de ubicación con rapidez, pasando a través de las fronteras con 
total facilidad. Una diversificación del riesgo comúnmente denominada 
“efecto globo” [ballooning effect] desde la perspectiva de las autoridades. 
En el pasado reciente, la enorme cantidad de drogas distribuidas en los 
mercados del mundo nunca disminuye, pero sí cambia constantemente su 
lugar de origen y su combinación de productos.

Hay algunas paradojas cardinales en lo relativo a las drogas que cruzan 
fronteras –más allá de la central: que exportar y aumentar la represión ge-
neralmente genera las condiciones e incentivos que complejizan el proble-
ma de la producción ilegal (Nadelmann 1988; Malamud-Gotti 1992). Una 
falacia importante en esta dinámica de las fronteras del Estado es ver las 
fronteras como una cosa dada, estática (algo así como una pared), en lu-
gar de relaciones espaciales líquidas–fluidas bajo flujo y reflujo constante. 
Las fronteras fueron históricamente construidas a partir de límites ambi-
guos o disputados, en la mayor parte del siglo pasado. Los controles fron-
terizos que existen hoy en día (recabamiento de información, barreras fí-
sicas, vigilancia, operaciones físicas y legales intrincadas) apenas existían 
hace 75 años, y antes de eso ni siquiera era común el pasaporte individual. 
Puede preguntarse qué es lo que ha significado el tráfico de drogas (junto 
con la estigmatización y el control de migrantes indocumentados) para 
el endurecimiento de las fronteras, por ejemplo, en el borde austral de 
Estados Unidos desde Florida hasta Texas. A lo largo del globo en la his-
toria China, los académicos hoy hablan de “regímenes de opio”: un enfo-
que interesante que ve a las drogas, en lugar de debilitando a los Estados, 
como sumándole, lenta pero progresivamente, sus primeras capacidades y 
controles durante el siglo XIX. (Brook y Tadashi Wakabayashi 2000; para 
la frontera de México, Sadler 2000). Las fronteras nunca están selladas 
para las drogas. Es de conocimiento público desde el 11 de septiembre de 
2001 que sin importar cuán motivado esté el Estado, lo que se inspecciona 
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físicamente (cualquiera sea la forma: con alta o baja tecnología) es menos 
del 2 por ciento de lo que se despacha en Estados Unidos. Las fronteras 
van a seguir siendo permeables, y hoy en día existen metafísicamente en 
todo aeropuerto, yate, computadora, o cajero automático.

Una segunda paradoja relacionada es cómo el tráfico de drogas hacia 
Estados Unidos y Europa es raramente visto como una calle de doble 
mano. Determinados elementos del intercambio se pierden de vista, in-
cluyendo la mayor parte de las ganancias en dinero en efectivo lavado (a 
menudo a través de negocios legales o bienes intercambiables respetables 
tales como coches de lujo), la corriente de armas pequeñas, o los insumos 
químicos que ingresan a los territorios de drogas. Las fronteras, por ra-
zones políticas, también parecen esconder el otro lado de las turbias or-
ganizaciones de tráfico. Difícilmente veamos cómo las bandas fronterizas 
de Arrellano Félix o García Abrego operan en “este lado” de la frontera 
mexicano–estadounidense, aun cuando las ganancias son astronómicas 
en la distribución doméstica. En su lugar, las autoridades y los medios de 
comunicación tienden a exagerar el vigor y la organización vertical de los 
“carteles” en el lado de la frontera correspondiente al Tercer Mundo. (Este 
fue un detalle convincente de la película taquillera de Hollywood Traffic, 
que originalmente había sido un drama documental británico sobre el 
flujo de opiáceos y otros peligros relativos a la guerra de Afganistán: se 
revelaba en estas imbricaciones fronterizas, aun cuando coloreaba los pai-
sajes mexicanos con ominosos tonos sepia). El reproche frecuente de las 
élites latinoamericanas acerca del discurso de drogas es simplemente el 
siguiente: el comercio es impulsado por la demanda norteamericana, pero 
el rastreo de las drogas misteriosamente se detiene en la frontera, donde 
estas son aparentemente abandonadas, sin que nunca haya implicados de 
notoriedad en la economía política doméstica. No hace falta agregar que 
la región fronteriza con fuerte presencia de la droga también pasa a ser 
una zona caliente de altas oportunidades de riesgo, servicios e intercam-
bios, y un mercado de codiciada información sobre los flujos mismos.

Los Estados erigen las fronteras, trazando un contorno para protegerse; 
por lo tanto vale reflexionar acerca de las relaciones básicas de los estados 
con las drogas ilícitas –teniendo en cuenta el amplio espectro de distintos 
estilos estatales (simplificando mucho, el norteamericano, el europeo y 
el tercermundista) y discursos gubernamentales. La relación parece más 
simbiótica que la idea oficialista6 de suma cero de que los gobiernos pro-
híben y luchan contra las drogas malas y que los siniestros narcotrafican-
tes subvierten a los Estados y las reglas. Mucho se ha escrito sobre el tema 
ya que la literatura sobre drogas es característicamente “Estado–céntri-
ca”. La mayor parte de sus análisis se centran en el Estado de los Estados 

6. N.T.: En español en el original
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Unidos, el Estado históricamente dominante y generador de tendencias en 
cuanto a patrones y normas mundiales sobre el control de drogas (Friman 
y Andreas 1999; Andreas y Nadelmann 2006).

Para empezar, la relación de los Estados con las drogas es estructural-
mente ambivalente; análoga a la relación amor–odio de las drogas (como 
solución y flagelo) que el Dr. David Musto ha diagnosticado hace tiempo 
como “la Enfermedad Norteamericana” (1973/1987), una tensión profun-
da, casi freudiana, entre fascinación y temor que se halla detrás del mo-
vimiento original por la prohibición de drogas de entre 1900 y 1920. La 
negación sigue dominando las políticas sobre drogas, empezando por la 
negación política de que existe un final posible en la guerra de suma cero 
contra las sustancias. Las funciones dinámicas fundamentales bajo una 
negación institucional: que mientras más fuertemente sean prohibidas y 
más fuertemente se presione contra los comercios de drogas, más lucra-
tivos se vuelven, lo que resulta en booms de drogas aún más extendidos 
y socialmente perniciosos. Esta ecuación es a veces analizada críticamen-
te como una variedad de las permanentes e incuestionables “políticas de 
guerra contra las drogas”, análoga al permanente Estado de “seguridad 
nacional” y el complejo militar–industrial que dominó los Estados Unidos 
durante la Guerra Fría (por ejemplo, Gray 1998; Duke y Gross 1994; cf. 
Massing 1998). Si bien es irreal como política pública, los políticos ganan 
“capital simbólico” sólo con oponerse a las drogas. La ofuscación ideo-
lógica y simbólica, o una suspensión general del descreimiento público, 
se imponen centrales para una guerra contra las drogas declarada por el 
Estado. 

Por lo tanto, naturalmente surgen otras interpretaciones con respecto a 
los propósitos escondidos detrás de los objetivos y discursos difundidos 
por las fuerzas antidrogas gubernamentales e internacionales. Algunas 
son francamente conspirativas aunque generalmente tienen algo de ver-
dad. Por ejemplo, que los servicios de inteligencia y sus aliados variopintos 
obtienen ganancias del comercio de drogas es algo bien documentado. En 
algunas ocasiones han explotado estas oportunidades, ya que las guerras 
encubiertas que la CIA lanzó a lo largo de la Guerra Fría, y aún después, 
eran desarrolladas en las mismas zonas de refugio sin fronteras del Tercer 
Mundo, que ofrecen contactos subterráneos, canales, experiencia y finan-
ciamiento invisible. (En tanto empresarios, la mayoría de los traficantes 
de drogas han sido enérgicos anti–comunistas, especialmente desde que 
los estados marxistas demostraron ser los únicos efectivos en erradicar 
las drogas). La mafia anticomunista del sur de Europa, protagonista de la 
French Connection (Conexión Francesa) de los años 1950 y 1960, no era 
extraño para los espías aliados y las operaciones políticas encubiertas, al-
gunas financiadas por ganancias del narcotráfico, imposibles de rastrear. 
Alfred McCoy (1972/1992) hace tiempo expuso con detalle los roles asu-
midos por los ejércitos sustitutos de la CIA que introdujeron la droga en 
el sudeste asiático durante la Guerra Fría, desde el Kuomingtang, incluso 
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mientras las tropas de Estados Unidos que volvían de Vietnam se volvían 
adictas a su heroína asiática. Intrigas, cargos y desmentidas oficiales simi-
lares salieron a la superficie con los “contras iraníes” piratas centroame-
ricanos de Reagan en la década de 1980 (recientemente revividos en las 
controversiales leyendas urbanas que atribuyen la difusión del “crack” en 
las comunidades afroamericanas a mediados de los años 1980 a complots 
de la CIA) y sin dudas, surgirán nuevamente en las actuales guerras contra 
Al–Qaeda, ya que nuestros amigos y campesinos en Afganistán han co-
menzado a sembrar rápidamente las amapolas estrictamente desprecia-
das por los talibanes. Para este enfoque, las alianzas políticas secretas, cu-
biertas por el “establishment” de inteligencia resulta excluyente con una 
buena y verdadera guerra internacional contra las drogas (por ejemplo, 
McCoy 1972/1992; Scott y Marshall 1991; Bucchi 1994; Valentine 2004). 
Una teoría populista ligeramente diferente atribuye las políticas de drogas 
a conspiraciones aún más vastas: la de poderosos capitalistas de fármacos 
que pretenden enterrar la promesa del cáñamo de salvación universal mé-
dica, económica, ecológica y espiritual.

Un gran problema con estas populares teorías de la izquierda es que en 
su mayoría comparten el moralismo reflexivo antidroga de la derecha: en 
lugar de carteles malvados está la malvada CIA detrás de la decadencia 
moral norteamericana. Pero tales alianzas y enredos políticos sólo pueden 
explicar parcialmente, en el mejor de los casos, la vitalidad de los flujos 
de drogas. Sin importar lo complicadas que sean, estas teorías ignoran las 
cuestiones estructurales complejas sobre la prohibición de drogas en sí 
misma y las drogas como un negocio global.

Otros proponen, con la misma seriedad, la idea de que las crecientes 
burocracias de drogas sirven a propósitos ocultos –concretos, como 
en el clásico Agency of Fear: Opiates and Political Power in America 
(1977/1990) [Agencia del miedo: opiáceos y poder político en América] 
de Jay Epstein, que retrata el nacimiento de la DEA en 1972 como eje del 
proyecto mayor de Richard Nixon de un Estado central represivo en los 
Estado Unidos, el cual trastabilló en el escándalo de espionaje político de 
Watergate. Con seguridad, la DEA (y la lucha legal contra las drogas en ge-
neral) operan en detrimento de las libertades civiles, particularmente de 
las de la gente pobre de color. Esto desde la década de 1980 ha hecho a los 
Estados Unidos, vergonzosamente el líder mundial en términos de índice 
de ciudadanos encarcelados, que en su mayoría ya no pueden votar. Los 
políticos cultivan con regularidad las amenazas de la drogas como lo que 
en la sociología se conoce como clásicos “pánicos morales” para desviar la 
atención de las causas fundamentales del malestar social urbana. La gue-
rra Reagan–Bush de la década de 1980 contra la cocaína, con su histeria 
racial cifrada de los “hijos del crack” [“crack babies”], fue enmarcada en 
un empeoramiento agudo de la desigualdad social en los Estados Unidos 
y el abandono del bipartidismo de la clase baja urbana. Poco importó que 
los “hijos del crack” fueran otra leyenda urbana; esto institucionalizó el 
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culpar a la víctima y para colmo vinculó a nuestros barrios pobres podri-
dos con la amenaza de lejanos campesinos bolivianos de tez oscura (Currie 
1993; Bourgois 1995; Reinarman y Levine 1997). No obstante, los motivos 
oficiales del control político y del racismo estructural también dan cuenta 
parcialmente de un interés del Estado en la guerra contra las drogas.

Otros académicos proponen modelos burocráticos menos siniestros. Las 
agencias gubernamentales simplemente no son muy buenas luchando 
contra escurridizas redes paraestatales, o aprendiendo del pasado, o cap-
tando las ampliamente desperdigadas “consecuencias no deseadas de la 
acción social” en el sentido mertoniano. O que en los ciclos políticos y en 
las organizaciones con demasiados roles directivos, el largo plazo es difícil 
de concebir, lo que permite el dominio de soluciones contradictorias a cor-
to plazo, como la intensificada represión contra las drogas. Los políticos 
electos, o los agresivos “emprendedores morales” tales como los que con-
dujeron las Oficina Federal de Narcóticos de los Estados Unidos durante 
décadas desde 1930, y ahora los “zares de la droga” tienen un particular 
interés en mantener una posición “dura” contra las drogas (Bertram et al. 
1996; o en términos históricos Walker 1992; McAllister 2000). Resulta 
interesante que algunas agencias estatales, como la CIA, parezcan menos 
involucradas que otras en la guerra contra las drogas y por lo tanto con-
tinúen produciendo informes de inteligencia ignorados que advierten de 
sus consecuencias fútiles o nefastas en el extranjero. Algunos sugieren an-
teojeras burocráticas arraigadas: a los Estados capitalistas les cuesta ver 
a los traficantes de drogas como buenos “hombres de negocios”, cuya or-
ganización, aprendizaje y flexibilidad no hace sino fortalecerse con los de-
safíos establecidos por la intercepción intensificada (Kenney 2003, 2007; 
Bigwood 2004). Algunos señalan los intereses materiales creados por la 
guerra contra las drogas –los grandes, enormes, presupuestos de “guerra” 
en una guerra interminable. Las fuerzas policiales locales de los Estados 
Unidos, por ejemplo, que padecen los decrecientes aportes federales, pue-
den vivir de los ingresos por confiscación de la propiedad de los trafican-
tes, con escasa preocupación por el debido proceso constitucional de las 
víctimas de esta política. En el breve interludio entre la Guerra Fría y la 
Guerra global contra el terrorismo, algunos analistas vieron un creciente 
interés militar en las guerras contra la droga como un tipo de misión que 
podía mejorar la política presupuestaria. En las políticas policiales (in-
cluyendo las estrategias para capturar a los “capos”) la típica estructura 
celular piramidal de las redes de comercio de drogas asegura que los que 
están más arriba cosechen mucha más protección e inmunidad que los ex-
puestos e indigentes soldados de a pie o que los usuarios de la calle, quie-
nes institucionalmente incrementan los presupuestos estatales y de las 
instalaciones penitenciarias de Estados Unidos. Las instituciones finan-
cieras mediadoras, como los bancos anglosajones en Miami o Houston 
permanecen relativamente inmunes a la persecución. Todas estas ideas 
sugieren que los traficantes de drogas y los guerreros antidrogas están en 
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realidad en colusión institucionalizada. Se necesitan el uno al otro para 
sobrevivir y prosperar. 

La “Narco–Diplomacia”, término de Richard Friman (1996) para las rela-
ciones entre estados relativas a las drogas, ha contrapuesto un interés es-
tatal monomaníaco (prohibiciones para exportar drogas, “ganar” la batalla 
contra la droga afuera) a las políticas, agendas o Estados de afuera, mucho 
más variadas. En el terreno –por caso, en las fuerzas de choque anti–coca 
de UMOPAR sponsoreadas por los Estados Unidos y en el programa de 
erradicación Chapare al este de Bolivia– estas relaciones burocráticas ali-
mentan un número de paradojas contraproducentes que más que reducir 
sostienen la producción ilícita en el largo plazo (Malamud–Gotti 1992). El 
flujo de ayuda externa depende del flujo de drogas, algo que los generales 
peruanos también aprendieron durante la década de 1980 con la llave de 
paso del Valle de Huallaga. Dada esta dinámica, algunos Estados produc-
tores de drogas han engendrado Estados buscadores de renta dentro de 
los Estados, repletos de servicios y mini–monopolios de violencia protec-
tora, ejércitos locales, o movimientos sociales etiquetados con el nombre 
impropio del reaganismo de “narco–terrorismo”. Algunos grupos guerri-
lleros de izquierda, como Sendero Luminoso de Perú y ahora las FARC 
de Colombia también se han aprovechado del dinero del narcotráfico y 
de la impopularidad de las políticas de represión contra las drogas entre 
los campesinos para mantenerse. Durante la Guerra Fría y aún después 
los funcionarios antinarcóticos de Estados Unidos reflexivamente iden-
tificaron el tráfico de drogas con el “comunismo”, bloqueando toda reali-
dad diferente con el objetivo de impresionar a los legisladores que definen 
los presupuestos. Los Estados Unidos todavía descarga su frustración por 
estos complicados aliados en la guerra contra las drogas, quienes ahora 
deben pasar por el ritual anual del Congreso que certifica si sus gobiernos 
son sucios o limpios (International Narcotics Control Strategy Report 
2000 [Informe de la estrategia internacional de control de narcóticos 
2000]).

La “corrupción” es la palabra clave en estas relaciones –de las drogas con 
los Estados y de los Estados Unidos con sus aliados a través de las fron-
teras. La corrupción de la individualidad por la adicción a las drogas es 
igualada a la corrupción sistemática de economías adictas en su totalidad. 
La corrupción es frecuentemente una frase que nos oculta la violencia y la 
corruptibilidad que las políticas exportadas llevaron a los Estados vecinos 
y su gente. Por ejemplo, Colombia, que sufrió el golpe de terror desatado 
en la década de 1980 por la campaña norteamericana por la extradición 
forzada de figuras nacionales del narcotráfico. (Guillermoprieto 1994, cap. 
1, 5). En un sentido estrictamente politológico, la corrupción sistémica 
parece socavar las propias instituciones del Estado y la legitimidad reque-
rida para luchar contra las actividades ilícitas en el largo plazo, como un 
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mejorado “estado de derecho”7. Pero el soborno y las prácticas similares 
también sirven como forma de adaptación a leyes malas o al percibido 
abismo entre imperativos y realidades, como en el dicho burocrático de 
la España Colonial, aparentemente todavía vivo: “escuchamos pero no 
obedecemos” (Lomnitz 2000, especialmente Astorga 1995, 2000; Baily 
y Godson 2000). La corrupción puede ser el mejor camino disponible de 
los Estados débiles para gravar clandestinamente, por así decirlo, las eco-
nomías ilícitas de drogas: para apaciguar a los burócratas descontentos, 
poner a flote una moneda nacional con dificultades; o incluso para sobor-
nar al Fondo Monetario Internacional. La riqueza de la droga en el Tercer 
Mundo a veces (aunque no siempre) tiene efectos de justicia redistributi-
va, simbólicamente, al menos, tomando de los yuppies de Los Angeles y 
dando a los comuneros8 que habitan en tugurios de Medellín, donde los 
pobres instintivamente pudieron apreciar el populismo económico y los 
servicios públicos (por ejemplo, las canchas de fútbol barrial con ilumina-
ción) de capos de la droga como Escobar (Roldán 1999; Escobar Gaviria 
2000).

El hecho ineludible es que los funcionarios y oficiales de la mayor parte 
del mundo tienen más incentivos para trabajar con el narcotráfico local 
que para cumplir con las agendas externas –o mejor aún: para trabajar 
para ambos. La fuerza movilizadora de los dólares por exportación fácil es 
legendaria. Por ejemplo, el Estado de México con la corruptela y el secreto 
aceitados por seis décadas de gobierno unipartidario del PRI, entró en un 
estadío final de “cleptocracia” en la década de 1990 impulsada por la proxi-
midad del mercado de drogas norteamericano y la presión que Estados 
Unidos aplicó al corredor de cocaína de Miami en la década del 1980. El 
transbordo mexicano se disparó para llenar el vacío y borroneó la delgada 
línea que separaba las actividades estatales y las criminales: el empresario 
hermano del presidente neoliberal saqueó al Estado, en connivencia con 
imperios invisibles, junto con una facción de su crecientemente fratricida 
partido político. El Ministerio de Transporte y Comunicaciones construyó 
rutas de cocaína hacia el norte más rápidas; el modernizador zar de la dro-
ga (General Gutiérrez Rebollo), un socio de la inteligencia de EE.UU., que 
vergonzosamente resultó estar en la nómina de los capos de la droga del 
norte (algo también dramatizado en la película Traffic); cantantes popu-
lares pregonaban un nuevo folclore de bandidos traficantes portadores de 
armas (Wald 2001). La corrupción, avivada por las políticas comerciales y 
de drogas de EE.UU., se convirtió en algo tan institucional en México que 
hizo descartar cualquier esfuerzo genuino de Estado Unidos por utilizar al 
implosivo Estado mexicano para luchar contra las drogas.

7. Sobre la corrupción vinculada a las drogas, ver el ensayo formal del distinguido economista Amar-
tya Sen, “Sobre la corrupción y el crimen organizado” en IDCP 1997, 150–53.

8. N.T.: en español en el original.
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 Sin embargo la corrupción sistémica puede algunas veces también resul-
tar funcional. El largo reinado de Fujimori–Montesinos en Perú (1990–
2001), aunque fue un régimen más corrupto de lo que nadie había imagi-
nado (por fuera de sus handlers y videotapers de la CIA), fue también un 
régimen efectivo para hacer frente al apretado objetivo de política exterior 
norteamericana de detener la desintegración –de inspiración terroris-
ta– del Estado y las rutas de la cocaína de Huallaga. Ambas crisis fueron 
contrarrestadas por una fuerte conjunción de inteligencia interna y repre-
sión, incluso considerando que en paralelo también traficaron armas a las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia o drogas a Escobar (Cotler 
1999). De modo que es difícil decir a priori a quién sirve la “corrupción: 
mercados libres, un estado disfuncional, los capos de la droga, la gente, o 
la DEA. Pero desde el aspecto de las cosas, los sistemas estatales legales y 
los flujos de drogas globales parecen cualquier cosa menos mutuamente 
excluyentes.

Lenguajes de control

La significatividad de las drogas se expande tras un 
velo de significados sociales; es su estatus de Otro lo 

que permite esta sobrecarga.

–Marek Kohn, Narcomania (167)

Por experiencia e inclinación propias, no soy propenso al “giro” lingüísti-
co o discursivo, es decir, la tan difundida idea entre los académicos de los 
años 1990 (bajo la influencia de importaciones de la teoría francesa) de 
que las realidades sociales son completamente construidas por el lengua-
je, categorías o representaciones utilizadas para describirlas, y que por lo 
tanto, de alguna forma, todo resulta intrínsecamente funcional al control 
social o estatal.9 Pero el tema de las drogas, así como el de otros flujos ilí-
citos, resulta particularmente atractivo para el análisis discursivo por su 
invisibilidad social (lo cual genera mucha creación de mitos) y por el tor-
bellino pasional que la retórica oficial crea alrededor de ello. Con su poder 
sobre la imaginación, las drogas invitan a una plétora de fascinaciones ra-
ciales y de género, a nociones acerca de lo doméstico y de lo extranjero, de 
buenas y malas sustancias, y de elaboradas fantasías acerca de la pérdida 
de “control” humano –o, inversamente, del posible control estatal sobre 
las esferas psicoactivas e ilegales.

9. Para un buen manifiesto “posmoderno” para los estudios de drogas, ver Manderson 1995 o Len-
son 1995. Googe (1997) ahora sostiene que los debates sobre drogas son inherentemente o irreso-
lublemente discursivos. Crítica del “construccionismo” en Hacking 1999.
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Los Estados tienen un motivo especial en promover tales discursos de 
control, que podríamos llamar (siguiendo a James Scott 1998) “pensar 
como el Estado” o al menos hablar como el Estado, aunque claramente, 
la ansiedad de las masas sobre las drogas y el sensacionalismo mediático 
habilita el florecimiento de este hablar particular sobre las drogas. Los 
Estados deben mistificar activamente a las drogas ilegales para comba-
tirlas. Ya que, como hemos visto, el límite entre drogas legales (cigarrillo, 
valium) e ilegales (cocaína, marihuana) es tenue y resulta crecientemente 
difuso por el involucramiento de los gobiernos en sus esferas ilegales. Los 
Estados asimismo también apuntan a una parte sustancial de su propia 
ciudadanía que disfruta o produce sustancias ilegales (por ejemplo, un 
cuarto de la población adulta europea ha probado el cannabis), que deben 
ellos mismos ser convencidos de esta drástica cura. La paradoja no reside 
en que los Estados “cruzados” hablen mucho, sino más bien en que ellos 
mismos caen víctimas de sus propios actos discursivos, llegando a creer 
en su quimera de control. Por definición, tales objetos en movimiento son 
difíciles de captar, aun en palabras. El Estado Occidental weberiano pue-
de haber comenzado con discursos regulatorios racionalizadores sobre lo 
ilegal, pero en el transcurso de moldear su monopolio sobre las activida-
des legales, los Estados entran en un laberinto bizantino de irracionalidad 
política y discursiva.

Los discursos de control son difíciles de categorizar o catalogar, en parte, 
porque los hay en abundancia. Algunos remiten peculiarmente a las dro-
gas o a algunas drogas en particular, mientras que otros son más generales, 
a la gobernabilidad moderna de las fronteras, o a la moderna construcción 
de sujetos disciplinados –para adoptar los teóricos discursivos no rela-
cionados con la estatalidad de la corporalidad (ver Hansen y Stepputtat 
sobre la construcción de la discursividad estatal). Las representaciones 
sobre “las drogas” (las nocivas) están repletas de esencialismo, moralidad 
puritana y lenguajes individualizados de autocontrol. Históricamente, los 
debates médicos han combatido por mucho tiempo a las drogas y sus efec-
tos en el cuerpo, la mente y la sociedad, e incluso han existido intentos de 
prohibir o regular algunas de ellas (como el tabaco en la Europa del siglo 
XVI). Pero es recién a fines del siglo XIX que este discurso antidrogas 
emerge de manera sistemática, representando la tendencia a la ansiedad 
del período Victoriano de modernización de la vida cotidiana.

La profesionalización del oficio moderno de la medicina y farmacología 
contribuyó a estos nuevos lenguajes de control al tiempo que el avance 
de la medicina alopática científica, junto con el naciente Estado regula-
torio moderno, establecían límites más estrictos para las curas legítimas 
y la salud pública nacional. En las crecientemente urbanizadas naciones 
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de Estados Unidos y Europa, los relativamente inofensivos o al menos 
acostumbrados usuarios o “habitués” a las drogas como los opiáceos y la 
cocaína se transformaron, en este proceso de medicalización, en salvajes y 
violentos “drogadictos” [drug “fiends”].10 Paradójicamente, estos mismos 
hombres y mujeres acabarían en su reverso, por la posterior representa-
ción médica, de patéticas y pasivas víctimas de una incontrolable aunque 
bien definida patología de “adicción”.

Hacia la década de 1920, la adicción a las drogas era diagnosticada como 
una enfermedad real, epidémicamente infecciosa con etiología y vectores 
específicos (hombres jóvenes inquietos, y traficantes parasitarios, invasi-
vos y étnicos). Una buena literatura histórica rastrea la evolución de este 
“paradigma de la adicción” occidental (Kohn 1987, cap. 4; Harding 1988; 
Fingarette 1989, y otros compilados en Hickman 2000, 2007). Largamente 
discutido por algunos médicos, la adicción mantiene actualmente una du-
dosa objetividad y valor terapéutico, incluso con “mantras de los doce pa-
sos” o radiografías MRI de cerebros contaminados con cocaína que ruti-
nariamente pasan por “ciencia de la adicción”. Recientemente, esta forma 
de hablar sobre la adicción (y sus formas más livianas de hablar de de-
pendencia e incluso “co”–dependencia) se ha desparramado promiscua-
mente desde el alcohol y las drogas hasta cualquier cosa desde el sexo y el 
trabajo hasta las donas, minando así su propia especificidad científica. La 
ideología de la adicción siempre ha mantenido una difícil pero vigorizante 
alianza con modelos criminalizantes o punitivos de control de las drogas 
impulsados por la policía.

Los discursos sobre adicción y sobre control de drogas, que van de la 
mano, tienen dos grandes fuentes. Uno es el reduccionismo científico: que 
las drogas son la cosa –alcaloides que alteran el cerebro, para ser exactos– 
que generan efectos superpoderosos en las personas. Según este influyen-
te tropo, las drogas mismas toman el control de la mente, y los usuarios, 
careciendo de toda voluntad, dependen de ellas obsesivamente, lo cual 
lleva al conocido derrotero de pérdida del autocontrol y racionalidad. Los 
adictos son enfermos víctimas de fuerzas químicas. “Esta es tu mente con 
drogas” fue sólo la última versión –ampliamente televisada– de esta no-
ción del siglo pasado. Tal bio–reduccionismo ayuda a trazar la necesa-
ria separación entre las drogas y otros productos que generan placer de 
venta libre. En tanto el (ab)uso de drogas conlleva la esclavitud personal, 
las drogas ya no pueden pertenecer al uso legítimo de la libre y deseable 
elección del consumidor que la sociedad capitalista promueve de manera 
universal y entusiasta. Por más peligrosas que hayan devenido las dro-
gas definidas de esta forma a comienzos de siglo, emergieron de manera 

10. N.T.: Fiend significa “demonio”, y se usa como maníaco, y particularmente con drug fiend, o dope
fiend, como drogadicto o toxicómano con un claro énfasis negativo.
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indiferenciada como “narcóticos” –palabra que exuda una amenaza mor-
tal– una etiqueta que mal representa tanto los efectos corporales como 
los peligros específicos de la mayoría de las sustancias ilícitas. Al igual 
que el relacionado paradigma médico de adicción esta “falacia fármaco–
céntrica” o “culto a la farmacología” (DeGranpre 2006) ha sufrido agudas 
refutaciones (Weil 1972; Waldorf et al. 1991; Reinarman y Levine 1997), 
incluso de parte de farmacólogos informados. Esta noción hace abstrac-
ción del contexto social relacional y de la plasticidad real de los efectos 
de las drogas, llamado “set and setting” (Zinberg 1984), y deshumaniza 
la agencia de las muy diversas poblaciones y culturas usuarias de drogas.

La segunda fuente del discurso sobre las drogas es la obsesión sobre el 
“control” y la transgresión de límites de conducta o sociales. Hay raíces 
históricas en el trazado de un límite personal que resonaba en el cursi es-
logan de la campaña antidroga “Simplemente decí No” de Nancy Reagan 
a fines de los 80. De una persona “que se droga” se asume que está fuera 
de control –lo cual puede o no ser cierto–, una noción que se remonta a 
ansiedades sociales bien asentadas sobre el autocontrol, que eran particu-
larmente agudas en la era Victoriana donde estas ideas antidroga florecie-
ron por primera vez, hacia la década de 1890. Al igual que la médicamente 
definida como sexualmente ninfómana (o el entonces notoriamente auto-
destructivo masturbador), el novedoso “toxicómano” o “drogadicto” era 
una persona visiblemente sin control, que fue velozmente descendiendo 
a los bajos fondos o directamente reducido a las repugnantes clases mar-
ginales y a su medio criminal. En una era de tanta inestabilidad social y 
de nuevas y potentes drogas industriales como la morfina y la cocaína, 
estas fantasías parecían ciertas, tal como lo ilustra brillantemente Dope 
Girl (1992) de Marek Kohn, para la Londres de comienzos de siglo XX. 
Las drogas atraían crecientes ansiedades de género, sexuales, raciales y de 
clase, ya que los usuarios de drogas y sus incipientes subculturas parecían 
violar fronteras de respetabilidad y transformarse en grandes significan-
tes de identidades inestables y de espacios sociales irreprimidos. Al igual 
que la contemporánea prohibición del alcohol, las drogas reflejaban una 
poderosa “cruzada simbólica” (Gusfield 1996) contra el caos social y sobre 
la cual arreció un rico vocabulario liberacionista anti–esclavitud (es decir, 
la adicción como la moderna esclavitud).

Tal discurso sobre el control y la otredad se convirtió rápidamente en 
parte del vocabulario básico de incluso los más respetables reformado-
res del tema de las drogas. Los prohibicionistas de las drogas agitaban 
“pánico moral” con connotaciones raciales: inculpando a los “negros” y 
las prostitutas de esparcir los placeres de la cocaína en el sur de las Jim 
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Crow11; apuntando a los inmigrantes chinos por los fumaderos de opio 
que “esclavizaban” a otros (principalmente mujeres blancas) en Gran 
Bretaña, los Estados Unidos, Australia, o a lo largo de América Latina; a 
mejicanos y músicos de jazz negros por la “hierba asesina” de marihuana 
durante la Depresión Norteamericana. Groseros y despiadados judíos y 
grasientos italianos mafiosos se convirtieron en los arquetipos siniestros 
de los primeros narcotraficantes, mucho antes de las temibles “bandas” 
dominicanas, las “pandillas” jamaiquinas o los carteles colombianos de la 
actualidad.

Resulta tentador leer estos episodios –que seguramente ayudaron a con-
solidar los regímenes de control de drogas con misioneros antidroga de 
una clase civilizadora internacional blanca, anglosajona y protestante, ta-
les como el Coronel Hobson, Hamilton Wright y el Obispo Brent– como 
antecedentes del frenesí sobre los “quemados” por el crack [“crack–head”] 
y “mujeres prostituidas por el crack” [“crack–whore”] orquestados por los 
medios a fines de los 80 (Kohn 1992; Musto 1973/1987, cap. 2; Reinarman 
y Levine 1997, caps. 1, 16). Sin embargo, a pesar de las exageraciones ra-
ciales (la gente blanca históricamente consume drogas a niveles estadís-
ticos socialmente representativos), había algo de real en la composición 
étnica, marginal y desviada de las nacientes culturas de drogas y redes 
de contrabando. Las descripciones tempranas de los narcóticos en, por 
ejemplo, las difundidas editoriales de caricaturas para adolescentes de los 
años 1920, se regodeaban en la imaginería mortal de infestaciones y pla-
gas de drogas extranjeras, o, también, en el estrangulamiento de predado-
res orientales como víboras o serpientes (por ejemplo, Courtwright 2001, 
172). La juventud vulnerable y las mujeres jóvenes –es decir, la esperanza 
para el futuro de la civilización– constituían las obvias víctimas visuales 
del veneno oriental.

El sentido de los arquetipos raciales sobre la droga era y es localizar el epi-
centro de las drogas en el “afuera”. Las drogas eran/son un contaminante 
extranjero en el cuerpo europeo –un peligro mortal a su pureza, para po-
nerlo en términos simbólico–antropológicos (Douglas 1966). Las drogas 
que alteran la mente traspasan barreras simbólicas, como la raza, junto a 
fronteras reales, una comprensible fusión durante el auge del colonialis-
mo europeo. Ciertos estados de conciencia en sí mismos pasan a ser cri-
minalizados, declarados fuera de la nación y de su cuerpo político blanco. 
Ya no obsesionados con el hombre turco o el chino, la noción ahora se ha 
transportado a la violenta e invasiva Colombia. El ideal norteamericano 
particularmente fuerte de cerrarse herméticamente a estas sustancias in-
deseables –frenarlas en las fronteras o cruzar las fronteras para cazarlos 

11.Las leyes de Jim Crow fueron unas leyes estatales y locales en los Estados Unidos promulgadas
entre 1876 y 1965 que asignaban la segregación racial en todas las instalaciones públicas.
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en sus guaridas amenazantes y bárbaras, es desde hace tiempo la fanta-
sía de orientación y aplicación política de los primeros reformadores y 
diplomáticos norteamericanos quienes, a diferencia de los europeos, no 
tuvieron que involucrarse con muchas de estas conflictivas o redituables 
colonias orientales (Taylor 1969). Se originó en la década de 1910 con la 
Convención de Shanghai, aunque el fervor norteamericano en esta cruza-
da recién ganó el completo favor internacional medio siglo después con la 
Convención Única de la ONU en 1961.

Junto a esta “alteridad” de drogas ilícitas llegó su categorización buro-
crática formal: según el fascinante sistema de categorización federal, las 
drogas del “Módulo I” –como la marihuana– son las más peligrosas por-
que no presentan ningún uso médico sancionado por el Estado. Junto con 
estos avanzados vocabularios e instituciones externalistas del control de 
drogas global, llegó una negación cultural sistemática sobre la historia 
de las drogas. Los británicos enterraron y olvidaron sus largas culturas 
domésticas de uso de opio y actuaron como si otro hubiese introducido 
la comercialización de la droga con China (Berridge y Edwards 1987). 
O, para invocar un ejemplo histórico más lejano, en 1900 nada parecía 
más “puramente norteamericano” que la hoja de coca andina importada 
–el ingrediente activo en la floreciente bebida nacional Coca–Cola, y una
hierba curativa enormemente popular para la neurastenia o “nerviosismo 
norteamericano”; treinta años más tarde, la hoja de coca era condenada 
como una desagradable adicción de indios andinos remotos y ya nadie re-
cordaba su fase doméstica; hacia la década de 1980, la hoja de coca, trans-
formada en cocaína ilegal, era descripta por los regímenes de Reagan y 
Bush como una organizada amenaza externa a la seguridad de los Estados 
Unidos, con su fase del crack como un tipo de invasión africano–primi-
tiva de las ciudades norteamericanas alguna vez civilizadas (Pendergrast 
1993; Gootenberg 2004).

La inicial regulación y medicalización racional de drogas de la FDA luego 
se intensificó, al menos en los Estados Unidos, hacia una profunda demo-
nización de los usuarios, sustancias y pueblos extranjeros, en una demo-
nología y trama de gran escala que, hacia mediados del siglo XX, alimen-
taba la cruzada global contra las drogas (Hickman 2007, Marez 2004 para 
estudios del discurso). Era un “orientalismo” sobre las drogas. La mayoría 
de los Estados europeos, si bien pasando por etapas similares en el dis-
curso antidrogas, sin embargo ha logrado mantener vivo tras la Segunda 
Guerra Mundial el modo y modelo médico higiénico original, a pesar de 
presiones para adaptarse, y así evitando algunos de los extremismos del 
discurso norteamericano punitivo sobre las drogas, y eventualmente per-
mitiendo algo de las experiencias actuales de des–intensificación de los 
gobiernos holandés, británico y suizo. Estas posibilidades disímiles tienen 
que ver con el peso relativo de las poblaciones de inmigrantes o minorías 
(lo cual ayuda a orientar la demonización racial de las drogas), con la his-
tórica tolerancia de un próspero comercio colonial de drogas con Asia, así 
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como con los regímenes socialdemócratas más vigorosos y con la salud 
social de las ciudades centrales de Europa.

En el propio Estados Unidos, la aceleración del miedo a las drogas fue 
flagrantemente impulsada por Harry J. Anslinger, el famosamente dedi-
cado “Zar de las drogas” del largo período de 1930–1962 (o infausto, por 
su campaña sobre la “locura de la marihuana” para derrotar la marihuana 
en en los 30), que elevó el discurso antidrogas al tono estridente del Dr. 
Strangelove y su ficcional fobia anticomunista de los “fluidos corporales”. 
Aunque su genealogía no ha sido rigurosamente investigada, la idea me-
tafórica contemporánea de una “guerra contra las drogas” atravesó: una 
versión reformista progresiva universal anterior a la Segunda Guerra, una 
dura versión ideológica de la Guerra Fría, socialmente enraizada de los 
50 hasta los 70 (comparable a la contemporánea política de contención); 
combinándose hacia la reaganiana victoria total de la fantasía de las dro-
gas de “Guerra de la Galaxias” de los años 1980 y posteriores. Cualquiera 
sea el estilo discursivo, la promesa de la política de drogas de los Estados 
Unidos es sobremanera exterminacionista. Los males de la droga serán 
“borrados” o al menos fundamentalmente contenidos; debemos, pode-
mos y vamos a lograr una Norteamérica “libre de drogas”, empezando 
por todos aquellos supuestamente patios escolares “libre de drogas”. El 
extremismo norteamericano en los últimos años ha engendrado un pe-
queño pero decidido número de campamentos pacifistas, grupos, y ahora 
algunos países levantando la bandera blanca de “reducción del daño”, o al 
menos revitalizando la medicalización (como en las sorprendentemente 
exitosas campañas a nivel estatal de marihuana medicinal). 

Elaboro detenidamente este punto obvio sobre el anclaje “esencialista” y 
“externalista” del discurso antidroga porque, por la razón que fuera, estas 
ideas cuentan con una gran fuerza histórica, con una genealogía poderosa 
e influyente, periódicamente revigorizada por nuevos miedos a las dro-
gas y la renovada imaginería de pánico y aversión social. Este vocabulario 
cargado hace un largo recorrido para explicar discursivamente el mante-
nimiento y legitimidad de esta vana guerra contra las drogas de Estados 
Unidos, cercana a cumplir los cien años. En una veta especulativa, estas 
salvajes pasiones antidrogas, además de ser manejadas políticamente en 
la superficie, son la inversión psicológica del deseo popular por las dro-
gas –como el exótico, libidinal, encantado y en definitiva prohibido fruto. 
Cuanto más son prohibidas, mayor es su valor simbólico, tanto para sus 
usuarios como para sus potenciales controladores. En este sentido, las 
drogas ilegales claramente no son banales como los cotidianos productos 
como pueden ser las manzanas o los microchips.

Una vez que los discursos del control acerca de las drogas han sido sellados 
en políticas estatales y en la cultura masiva se mezclan con los discursos 
de la gobernabilidad, que abarcan todo el espectro del comercio crimina-
lizado moderno. Esto es para ampliar una posible discusión mucho mayor 



apuntes
CECYP

24

p á g i n a

38

Hablar como el 
Estado: Flujos 
de drogas 
y discursos 
estatales del 
control

Paul 
Gootenberg

sobre las reificaciones (para usar una palabra grandilocuente) y silencios 
(para usar una palabra de moda) que dan forma a las cosmologías de lo ilí-
cito. Hay muchos silencios oficiales: sobre las conexiones y complicidades 
de las instituciones hegemónicas y los flujos de drogas ilegales en el mer-
cado doméstico, sobre el problema del huevo y la gallina de la prohibición 
y sus reacciones a ello. Existen demonologías curiosamente centralizadas: 
carteles concentrados y “narcoestados” corruptos son blancos más fáciles 
para apuntar que señales invisibles y del impersonal mercado, o frágiles 
redes humanas que involucran a miles de anónimos desesperados campe-
sinos y codiciosos emprendedores urbanos. Imitando a los movimientos 
antiesclavitud de principios del siglo XIX que legitimaban el individua-
lismo de mercados emergentes y salarios libres, el discurso antidrogas 
de la era global ha adoptado y refinado un vocabulario dramáticamente 
atávico de barbarismo “feudal” (Foner 1970; Davis 1975). Las drogas son 
pensadas como la antítesis del capitalismo de libremercado sin fronteras: 
como un enfrentamiento medieval, un espectáculo blanco y negro de le-
janos “bazares de droga”, malvados “lores de las drogas”, y cruzados “za-
res de las drogas”. Si el discurso de la droga actual fuera hecho película 
de Hollywood, que a menudo refleja, sería más parecido a una mezcla de 
Mad Max y El señor de los anillos que al montaje realista de Traffic.12

En muchas áreas productoras, ONGs y agencias de ayuda internacional 
han introducido en su lugar un vocabulario neutral o técnico de “desa-
rrollo alternativo” que ofrece pocas alternativas sin coerción a los culti-
vadores hambrientos del producto que normalmente persiguen la úni-
ca opción de desarrollo local que queda tras el antidesarrollo neoliberal 
de los años 1980 y 1990. Paradójicamente, plantar drogas comúnmente 
ofrece el mejor desarrollo alternativo básico, algo que fue comprendido 
por liberales inteligentes como Hernando de Soto en Perú. El discurso 
de las ONG sirve como “la mano blanda” de las políticas estatales exter-
minacionistas de “erradicación” de la droga, con toda su tierra arrasada 
y violencia por dislocación regional. Para estos reformistas y misioneros 
modernos, los campesinos pueden ser relocalizados, convertidos, ree-
ducados o civilizados bajo buenos modales del mercado. El subtítulo del 
seminario de James Scott de 1998 crítico del modernismo coercitivo es-
tatal (Seeing like a State Viendo como un Estado) –”Cómo ciertos esque-
mas para mejorar la raza humana han fracasado”– no cuenta con mejor 
estudio de caso en el siglo XX que el control de drogas global. Mientras 
tanto, cortinas de humo generalizadas como la violencia “vinculada a las 
drogas” oscurecen precisamente donde yacen estos vínculos sangrientos: 

12. Estoy en deuda con el hombre del café, Steven Topik, por esta comparación sobre el discurso
“feudal” de los mercados de drogas; una analogía es posible con las campañas anti–”esclavitud 
blanca” de la misma era Victoriana tardía. Nadelmann (1993) explora algunas raíces en el interna-
cionalismo anti–esclavitud.
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en la violencia institucional, económica y jurídica contra las minorías en 
nuestro país, o en en violencia invisible desplazada y esparcida cruzando 
fronteras distantes. El término “vinculado a las drogas” (lo mismo que el 
“crimen”) hace sistemáticamente borroso distinguir si todo este caos es 
impulsado por las drogas o bien por las leyes sobre las drogas. Una vez 
que toda esta retórica comienza su ascenso, la pregunta sobre qué causa 
mayor daño, si las leyes o las drogas, drogas legales o ilegales, se torna un 
debate intrascendente.

¿Qué pueden hacer los investigadores sobre los permanentes discursos de 
control alrededor de las drogas ilegales? Pueden intentar. Pero no existe 
ninguna solución fácil para reconciliar enfoques que atraviesan la niebla 
de las palabras sobre el control –lentes objetivantes o de mercantiliza-
ción– y los enfoques que se debaten con las irracionales representacio-
nes y discursos que ayudan a constituir a las drogas en movimiento (para 
los medios, Reeves y Campbell 1994). Uno debe tomar a ambos en serio. 
También existe un complejo dilema práctico sobre las fuentes de investi-
gación sesgadas o defectuosas: las agencias sobre drogas, la policía y los 
antecedentes criminales son normalmente las únicas fuentes de informa-
ción disponibles sobre el comercio ilegal, pasado y presente, llenos de los 
lenguajes de sospecha cotidiana y las categorías de control. Las estadís-
ticas policiales están notoriamente contaminadas, infladas o falsificadas 
para fines políticos. El secreto y la invisibilidad de los flujos de droga de-
jan a los investigadores externos pocos artefactos y subjetividades alter-
nativas sobre los cuales trabajar (así como, por ejemplo, aún hay pocos 
estudios sobre drogas desde el “auténtico” punto de vista de usuarios y 
traficantes), lo cual explica el aparente terreno seguro de un enfoque ra-
cionalista de mercancías. 

Algunos académicos intentan abordar estos dilemas de hablar como un 
Estado. Existe la irónica instancia (de resistencia) “deconstruccionista” 
de los discursos sobre drogas, como en obras literarias críticas del tipo de 
Crack Wars (1992) de Avital Ronell, y On drugs (1995) de David Lenson. 
Otras obras enfocan en la genealogía de las representaciones de las dro-
gas, por sobre la historia del flujo en sí, algo que logra el escritor cultural 
Marek Kohn con Narcomanía (1987) –una narrativa sobre la propensión 
al control británico y al miedo y desprecio a la heroína, un temor social 
mayor que la droga misma. El sociólogo mexicano de las drogas Luis 
Astorga (1995, 1996) combina la heroica y demonizante “mitología” re-
gional de narcotraficantes norteños con investigación interna sobre sus 
reales redes de trabajo y vínculos con el Estado mexicano. El historiador 
de la cocaína Joseph Spillane (2000) compara la temprana construcción 
norteamericana de “demonio de la cocaína” con el actual perfil del usuario 
xxx. Lo que muchos nuevos académicos sugieren, como mínimo, es que
las técnicas semióticas o críticas pueden ir más allá de los modelos econo-
micistas (hace tiempo asimilados por los realistas en las agencias de dro-
gas) a la hora de desmitificar el control de drogas. La retórica académica 
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del control de drogas, sea la escuela de análisis de policía científica, sea del 
tipo populista de conspiración de drogas, o de dedicados reformistas de 
políticas de droga (por ejemplo, Walker 1981 hasta Naím 2005) aceptan, 
a su costo, las categorías binarias y los contornos del problema: carteles 
extranjeros, adictos locales, drogas legales e ilegales, estrategias de oferta 
y demanda, drogas peligrosas y blandas que son todas de hecho armas 
conceptuales de esta guerra dañina, injusta e inútil. Un abordaje crítico 
comienza por liberarnos de estos demonios del control.

¿Armas dinero y abogados?

Debido a su poder mental concentrado, las drogas representan otros obje-
tos en flujo sin patria, incluyendo trabajadores indocumentados, refugia-
dos y personas subversivas, dinero lavado caliente, pornografía infantil, 
know–how nuclear, diamantes “ensangrentados”, armas de todo calibre, 
material peligroso, y especies en peligro (ambos “relacionados con la 
droga” en la Amazonia) y tantos otros bienes desechados, robados, con-
trabandeados y codiciados. Efectivamente, los flujos de droga, que bien 
pueden constituir el 8 por ciento de todo el comercio internacional en la 
actualidad, provocan y aseguran una serie de esferas de actividades in-
formales asociadas, incluyendo violencia y guerra subterráneas, y toda la 
mundana cosecha de arroz y granos en la superficie para alimentar el flu-
jo ilegal que pasa hacia el otro lado (Labrousse 1993/1991; Naím 2005; 
Abraham y van Schendel 2005; IDCP 1997, 124). Arriesgando un juego de 
palabras, el flujo de las drogas ilegales son una “puerta de entrada” hacia 
otros negocios móviles de riesgo.

¿Qué lecciones hay para otros objetos fuera de control, otros intersticios? 
El análisis triple que intentamos aquí –una mirada elaborada de la 
diferenciación histórica durante los procesos modernos de creación de los 
productos, su relación con la construcción de Estados y la configuración de 
las fronteras, y los discursos que acompañan, naturalizan y hacen difusas 
estas construcciones– puede presumiblemente aplicarse a otro flujos. El 
estudio de los flujos ilegales requiere de una mezcla de aproximaciones 
estructurales y discursivas, unos que iluminen las frías realidades ocultas 
del movimiento de los objetos junto con sus recargadas representaciones. 
Uno puede presumir que otros objetos en movimiento y sus discursos de 
control variarán según sus orígenes culturales y nacionales, la naturaleza 
y fuerza del flujo, y la conjunción de su emergencia, y según ninguna ley 
de hierro gobierne su gramática, vocabulario o mensaje semiótico. Pero lo 
que en definitiva distingue a la crítica académica sobre los flujos globales, 
además de una perspectiva amplia y móvil, es el esfuerzo de desarrollar 
un lenguaje de análisis que supere las fronteras –y anteojeras– de las 
autoridades, es decir, que deje de hablar como un Estado.
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