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Resumen

La determinación ordinaria de la obra, en las bellas artes, es la de una rea-
lidad acabada, durable, completa y cerrada sobre la perennidad de su es-
tar-ahí, candidata a la eternidad material y cultural. La obra es lo que, en 
este movimiento heraclítico, se mantiene allí, idéntica a sí, por su nombre, 
por su designación, por sus características, por la identificación de sus 
des-plazamientos y de sus transferencias de propiedad. Pero ¿qué le 
sucede a una obra inconclusa? La historia del arte está repleta de casos 
de obras inacabadas. Estas son enigmáticas si no nos es proporcionada 
información alguna sobre el curso interrumpido de su creación; pueden 
también haber sido descritas por su autor como imposibles de acabar, en 
tanto, cien veces recomenzadas y cien veces recusadas han podido ser 
guardadas y redes-cubiertas por el artista o por la posteridad y puestas 
en circulación, con o sin el consentimiento explícito del artista. En este 
trabajo tomo aquí como centro de mi planteo la obra de Auguste Rodin, 
a partir de tres ejemplos que permitirán sugerir los desafíos que la 
misma presenta al análisis y a la designación de la variabilidad de 
prácticas de este artista.

obra de arte; artistas; totalidad; fragmentos

Abstract

A work of art is usually conceived, in the fine arts, as a finished, lasting 
reality, complete, never changing—a candidate for material and cultural 
eternity. The work is what, in this Heraclitean flux, remains the same, still 
itself, wit its name its title, its inventoried characteristics, and the list of its 
physicalmovements and transfers between owners. But what happens to an 
unfinished work? The history of art is full of unfinished works. Such works 
are puzzling when we know nothing about the interrupted course of their 
creation. Their author may have told himself they couldn’t be completed, 
because they had been a hundred times begun and a hundred times given 
up. They may have been put away, then rediscovered by the artist or by 
posterity and put into circulation, with or without the explicit assent of the 
artist. In this paper we will focus on Rodin’s work. Sculpture belongs to the 
set of arts whose production can be tracked mainly upstream, so as to pen-
etrate the mental and material workshop of the artist . We start with three 
examples that suggest the variability of Rodin’s practices and the analytic 
challenges his work poses.
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Los perfiles de la inconclusión. 
La obra de Rodin y la pluralidad de sus 
incompletitudes1

Pierre-Michel Menger2

La determinación ordinaria de la obra, en las bellas artes, es la de una rea-
lidad acabada, durable, completa y cerrada sobre la perennidad de su es-
tar-ahí, candidata a la eternidad material y cultural. Lo que le sucede le 
es posterior, y la afecta como puede ser afectada una cosa completamente 
formada cuando ella es precipitada en las turbulencias de su destino tem-
poral. Las miradas, las lecturas, las interpretaciones sucesivas vendrán a 
dejar sobre ella múltiples atribuciones de significados. Los protocolos de 
exposición, de presentación editorial, de difusión, la abren a múltiples vin-
culaciones inscribiéndola en contextos cambiantes donde sus significados 
serán puestos en perspectiva. Operaciones materiales de transformación 
(transferencias a soportes de reproducción que transmiten una cantidad 
variable de características iniciales de la obra) y de restauración van a ins-
cribir su perennidad en un flujo imprevisible de usos y de manipulaciones. 
La obra es lo que, en este movimiento heraclítico, se mantiene allí, idénti-
ca a sí, por su nombre, por su designación, por sus características, por la 
identificación de sus desplazamientos y de sus transferencias de propiedad. 

Pero ¿qué le sucede a una obra inconclusa? La historia del arte está repleta 
de casos de obras inacabadas, esculturas de Miguel Ángel o de Rodin, lien-
zos de Leonardo da Vinci, Turner o Picasso, sinfonías de Schubert, Bruck-
ner o Mahler, óperas de Berg o Debussy, novelas de Kafka, James o Musil, 
obras filosóficas de Pascal o Nietzsche, encarnaciones poéticas de La obra 
maestra desconocida de Balzac como el Libro de Mallarmé, transcripcio-
nes explícitas de errores del creador como aquella practicada por Ponge 
en Para un Malherbe. Estas son enigmáticas si no nos es proporcionada 
información alguna sobre el curso interrumpido de su creación; pueden 
también haber sido descritas por su autor como imposibles de acabar, en 
tanto, cien veces recomenzadas y cien veces recusadas han podido ser guar-
dadas y redescubiertas por el artista o por la posteridad y puestas en circu-

1. Traducción: Fernán Gaillardou. Traducido de Menger, Pierre-Michel. 2009. “Les
profils de l’inachèvement. L’œuvre de Rodin et la pluralité de ses incomplétudes” 
en Menger, Pierre-Michel. 2009. Le travail créateur. S’accomplir dans l'incertain. 
París: Seuil/Gallimard: 653-705
2. Collège de France.
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lación, con o sin el consentimiento explícito del artista (Kafka fue afortu-
nadamente traicionado por su amigo y ejecutor testamentario Max Brod), 
han podido ser interrumpidas brutalmente por la muerte del artista, entre 
los casos más conmovedores figura la última página del Arte de la fuga 
donde Bach firma su extraordinario trabajo de composición introduciendo 
las cuatro notas que deletrean su nombre para formar el contra-sujeto de 
la triple fuga cuyo desarrollo es suspendido en pleno curso por la muerte 
del compositor.

Tomo aquí como centro de mi planteo la obra de Auguste Rodin. Tres ejem-
plos permitirán de inmediato sugerir los desafíos que la misma presenta 
al análisis y a la designación de la variabilidad de prácticas de este artista.

En su Rodin, Antoinette Le Normand-Romain (1997) presenta La medita-
ción en tres versiones: un yeso en versión grande sin brazos e inconcluso 
datado de “alrededor de 1896-1899” (p. 80), un yeso de la versión pequeña 
datada de “alrededor de 1895” (p. 106), un bronce de la versión pequeña 
datada de “alrededor de 1887-1897” (p. 155). Sabemos que La meditación 
que figura como musa en el monumento a Víctor Hugo (primer proyecto, 
cuarta maqueta) surgió de la hoja izquierda de La puerta del infierno, y 
que ella ha sido completada y modificada para devenir una figura indepen-
diente.

El Hombre de la nariz rota, considerada la primera obra maestra de Ro-
din y realizada a sus 23 años, es una obra accidentada: la terracota que fue 
presentada en el Salón de 1864 era la máscara que había sobrevivido luego 
de la rotura accidental de la cabeza completa inicialmente modelada. Leo 
Steinberg –quien señaló que Miguel Ángel, figura emblemática del arte de 
la escultura, tenía él mismo la nariz rota– explica:

Veinte años más tarde, Rodin realizó una réplica reducida de La nariz 
rota, que quería hacer figurar en la Puerta del infierno, y esta nue-
va versión manifiesta la orientación tomada por su pensamiento: la 
maleabilidad de la nariz que un infortunado azar había provocado, 
deviene aquí el carácter determinante. En adelante, es el rostro entero 
un medio inestable, un mar agitado (1941: 10-11).

El tercer ejemplo es aquel de La Puerta del Infierno. Rodin trabajó 
unos veinte años en esta obra que pareció encarnar La obra maestra 
desconoci-da de Balzac hasta su presentación en 1900, mas ella había sido 
despojada entonces de racimos de figuras anteriormente colgadas de sus 
paneles: la obra fue el resultado de un encargo público, y su tan larga 
gestación había desencadenado una verdadera crónica publica de 
inconclusión, folletón periodístico de bluffs y de demostraciones de 
impotencia del genio creador. La paradoja es que esta obra, que simboliza 
la inconclusión del mayor pro-yecto de Rodin, ha constituido la matriz 
generadora de un grupo de obras aisladas, a las cuales Rodin debe su 
considerable popularidad a fines del siglo XIX, como escribe Judith 
Cladel:
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El lugar que ella ocupa en la totalidad de su obra es capital. Las alre-
dedor de doscientas figuras que ella comprende constituyen un fondo 
que no deja nunca de aprovecharse. Sus estatuas, sus conjuntos más 
celebrados han sido extraídos para ser arreglados, transformados, 
“aumentados”; fueron a las órdenes del gran dramaturgo de la plás-
tica como los actores de una compañía experimentada: El pensador, 
Las sombras, La cariátide, La mujer en cuclillas, Las metamorfosis, 
Las faunas, La vieja cortesana, el grupo del Beso, las figuras de Adán 
y Eva y tantas otras son fragmentos de la Puerta (1936: 142).

La producción de Rodin parece frustrar las tentativas más pacientes y las 
más escrupulosas de ordenamiento clasificatorio: la escultura no es más, 
en las manos de este y de sus numerosos asistentes, un arte de gran escala 
–de ejemplares únicos– o de molde –de ejemplares múltiples– a partir de 
un prototipo estable y terminado, sino un gigantesco depósito compuesto 
de todas las huellas y encarnaciones imaginables del trabajo creador y de 
sus prolongaciones, fragmentos, ensamblajes, réplicas, obras incompletas 
o mutiladas o desmembradas, piezas retocadas y retrabajadas en intervalos 
de tiempos variables. Y los “juegos” con la finalización de la obra pueden 
obedecer a motivos y a intenciones fuertemente variables: testimonios ob-
sesivamente conservados de etapas sucesivas del trabajo creador sobre una 
obra particular, pero que serán parcialmente perdidas como obras para la 
venta, para regalo amistoso o para donación a una institución, reutiliza-
ción o reciclaje de estados juzgados anteriormente inconclusos y declara-
dos completos luego de ser modificados, o sin serlo, remanentes destina-
dos a satisfacer la demanda de un coleccionista insatisfecho con un estado 
juzgado imperfecto de la obra o aquella de un coleccionista interesado por 
una variante explícitamente definida, descomposición de grupos con fines 
de extracción y de recomposición destinada a una adaptación a un progra-
ma iconográfico nuevo, incertidumbres sobre la clasificación de diferentes 
estados genéticos de numerosas creaciones rodinianas habiendo conocido 
una o varias formas inconclusas entre lo que es bosquejo, estudio parcial 
y boceto distribuidas a lo largo del proceso de producción, en tanto este 
puede ser poco lineal y desbordante. 

Jugar con la completitud: unicidad, multiplicidad, 
pluralidad

Gérard Genette (1994) distingue, siguiendo a Nelson Goodman (1969), dos 
regímenes de existencia de las obras, autobiográfico y alográfico, con el fin 
de clasificar las artes según si dan lugar a la producción de un objeto físico 
materialmente único (pintura, escultura a gran escala) o que la objetalidad 
de la obra es ideal y se materializa en copias y ejemplares múltiples (li-
bros de literatura, partituras musicales, esculturas de fundición). Genette 
reelabora y profundiza con un escrupuloso refinamiento dicha distinción 
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para distribuir sobre un continuo los múltiples casos intermedios, mixtos y 
ambiguos que podría enmascarar esta polarización clasificatoria inicial: la 
escultura ocupa precisamente varias posiciones sobre dicho continuo, se-
gún el tipo de práctica considerada. Pero esta ontología dualista es envuelta 
por Genette en una distinción entre los dos modos posibles de existencia 
de las obras. Los regímenes autográfico y alográfico no especifican en efec-
to más que uno solo de esos modos, aquel de la inmanencia de la obra, en 
tanto que esta es considerada como encarnada en un objeto, material o 
ideal, pero siempre completo y bien definido, en el cual ella consiste. Lo 
que Genette nombra “modo trascendente” designa todo lo que le ocurre o 
puede ocurrir, secundariamente, a la inmanencia de la obra: la pluralidad 
de versiones (a distinguirse de la multiplicidad de ejemplares idénticos),3 la 
parcialidad de la obra fragmentaria, la desmultiplicación de la obra por sus 
lecturas y por sus recepciones contextualmente cambiantes. La inmanencia 
es el modo dominante de existencia, lógica y ontológicamente primario, 
nos dice Genette, la trascendencia que rechaza los avatares de la inmanen-
cia no es sino una derivación del modo primario: no hay obra concebible 
que sea de inmediato plural o fragmentaria sin tener una existencia objetal 
inmanente definida.

El interés de la exploración así propuesta es acceder a todo aquello que 
pueda afectar a la obra en su consistencia primera. Esto es acordar una ple-
na significación estética a todos los “juegos” con la inmanencia de la obra. 
Distingamos dos categorías de “juego”.

Las primeras se basan en la obra completa y la declinan en una pluralidad 
de versiones cuya proximidad con el original puede variar sutilmente, o 
considerablemente, por acumulación de factores de diferenciación. ¿Qué 
encontramos en la obra de Rodin? Si se sigue el recorrido de Genette, en 
su clasificación de inmanencias plurales, hay en Rodin una producción so-
breabundante de versiones diferentes (en grados muy variables) de una 
misma obra, tratándose de “réplicas” producidas para responder al entu-
siasmo suscitado por ciertas obras; o de “versiones” reelaboradas para sa-
tisfacer a un cliente descontento con un detalle (una nariz rota o un busto 
sin brazos); o de fórmulas de reducción o ampliación destinadas a declinar 

3. Genette ofrece la siguiente caracterización de las “inmanencias plurales”: “El 
rasgo común a todas esas formas es el hecho, para una obra, de permanecer 
en múltiples objetos no idénticos, o más exactamente (ya que en todo rigor no 
existen en este mundo dos objetos absolutamente idénticos) no tenidos por 
idénticos e intercambiables, como se tiene generalmente por tales a dos pruebas 
de una escultura de fundición. Dicha cláusula […] motiva la distinción entre 
objetos múltiples y objetos plurales. Una escultura de fundición o un grabado es 
(en general) una obra (de inmanencia) múltiple; las obras que vamos a considerar 
ahora son de inmanencia plural” (1994: 187). Sin embargo, Genette relativiza así 
y todo el alcance de su distinción, más cultural que ontológica y más gradual 
que categórica, precisa él. Y añade, tomando el ejemplo del grabado, que las 
pruebas son tenidas por múltiples y no por plurales, en cuanto las diferencias 
entre dos pruebas son generalmente provocadas por fallas de procedimiento, 
por lo tanto, involuntarias. Pero los casos de diferencias voluntarias existen, y 
la gradación continua entre multiplicidad y pluralidad se aloja precisamente en 
dicha posibilidad, que es explotada en Rodin.
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la obra en varios formatos con fines comerciales, pero también con fines 
de comparación y de evaluación de una figura con sus dimensiones mo-
dificadas; o de “variantes” temáticas (modificaciones internas marginales 
por agregaciones y sustracciones acompañadas de un cambio de título de 
la obra); o también de “retoques” (ligeras variantes y ajustes menores en la 
producción de ejemplares múltiples así diferenciados y re-singularizados; 
o de “recuperaciones” (un mismo motivo temático o formal da lugar a una
nueva producción, sin constituir una copia de una obra anterior) inspira-
das por la obsesión de un artista por un motivo que él declina de múltiples 
maneras, en series.

En varios de estos casos estamos en la indecisión permanente: ¿dónde tra-
zar, por ejemplo, la frontera entre lo que es aún copia o versión, bajo la 
dependencia de un modelo original, y aquello que es ya obra autónoma, 
reelaboración original? Típicamente, la multiplicación de distinciones, que 
tiene virtudes analíticas evidentes, refuerza irresistiblemente la hipótesis 
de que se trata allí de un continuum de prácticas y de soluciones distribui-
das entre lo uno y lo otro, entre la pluralidad y la singularidad de la obra, 
cuya fina diferenciación ofrece posibilidades arbitrarias y cambiantes de 
cualificación y de juego considerables en número y en disputa ontológi-
co-estética. Lo importante, para mi propósito, es que ellas ofrecen recursos 
igualmente considerables al creador, quien está en condiciones de dar cré-
dito a su empleo virtuoso.

El segundo tipo de “juego” nos conduce a la otra vertiente de la obra: mien-
tras que la declinación a partir de una obra considerada como matriz de la 
producción de variantes supone un estado definido y, si no definitivo, al 
menos estabilizado de la obra fuente, se trata aquí de estados considerados 
incompletos, lagunosos, parciales, fragmentarios, de una obra. En teoría, 
o más bien en buena práctica taxonómica, deberíamos, como lo hace 
Genette, separar, de un costado, los bosquejos, bocetos y otros estados 
prepara-torios que deban ser referidos a una obra consumada y de la cual 
encarnan la génesis, antes del resultado; y, del otro, lo que Genette 
denomina las “manifestaciones parciales” y donde se almacenan los 
diferentes modos de inconclusión, inconclusión más allá de lo que ha 
sido o habría debido ser más completo que aquello que conocemos.

La diferencia entre estas modalidades de inconclusión se relaciona con la 
posición que podemos tener sobre la obra: el bosquejo y el boceto no tienen 
sentido sino en referencia al estado final, y el fragmento incompleto no 
tiene sentido sino en referencia a un estado supuesto como anteriormente 
completo. En un caso, nos insertamos, por la contemplación y el examen de 
bosquejos, en la génesis de la obra; en el otro caso, la obra presta testimo-
nio de su historia, de sus avatares. La distinción parece entonces simple: 
estamos ya sea en el interior del proceso creador, y tenemos de él trazos su-
cesivos, relacionables a un télos, la obra completa; o bien en el exterior de 
dicho proceso, en el espesor histórico de la carrera de la obra, de la cual ella 
evoca las faltas, mutilaciones, accidentes que han afectado su integridad.
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Pero, de nuevo, la distinción se nubla, pues proliferan los casos o mixtos 
o intermedios. Rodin, por ejemplo, ha multiplicado los bocetos y bosque-
jos, de los cuales algunos fueron guardados, otros donados, otros puestos 
en circulación y considerados luego por el escultor como auténticas obras, 
incluso si su inconclusión era patente. Pero, ¿no es suficiente con recalifi-
carlas en la categoría de non finito para librarlas de la negatividad de su 
incompletitud de bocetos? Sobre la otra vertiente, aquella del resultado es-
tablecido como el punto de llegada del proceso creador, el caso simple de 
inconclusiones por ablación y accidente involuntario, y no aceptado por el 
autor, en cuanto que son intervenidas después de su muerte, concierne a 
una obra acabada; pues la inconclusión constatada a posteriori está lejos 
de tener siempre la simplicidad dolorosa de dichos casos de mutilación y de 
dispersión de fragmentos. Por un lado, para constatar la inconclusión, hace 
falta saber de una manera u otra, lo que ha debido ser la obra en su estado 
acabado, si bien dicha garantía que hace de la inconclusión una sustracción 
a posteriori no va de suyo. La incertidumbre sobre los “índices internos 
de inconclusión”, según la expresión de Genette, no hace más que crecer a 
medida que las normas estéticas relativas a una variedad cada vez mayor 
de características de la producción de la obra son puestas en cuestión. Y 
las explotaciones posteriores de tales incertidumbres son desmultiplicadas 
también. Así, tal “despojo”, mano, pie, brazo, que no sería en primer lugar 
más que una pieza de repuesto destinada a una figura por un trabajo de en-
samblaje de elementos disponibles y de partes recientemente moldeadas, 
puede ser calificado de obra autónoma dotada de una simbología expresi-
va, como en el caso de la mano. El modelo de una cualificación estética del 
fragmento como totalidad es presentado por el comentario muy precoz de 
Rainer Maria Rilke, quien fue empleado por Rodin algunos años en París, 
y que ha librado una lectura inspirada de las prácticas creadoras de Rodin:

Le corresponde al artista hacer con muchas cosas, otra, única, y de la 
más pequeña parte de una cosa, un mundo. Hay en la obra de Rodin 
manos, manos independientes y pequeñas que, sin pertenecer a cuer-
po alguno, están vivas. Manos que se alzan, irritadas y malvadas, ma-
nos que parecen ladrar con sus cinco dedos erizados, como las cinco 
gargantas de un sabueso del infierno. Manos que caminan, que duer-
men, y manos que se despiertan; manos criminales y cargadas de una 
pesada herencia, y manos que están fatigadas, que no quieren más 
nada, que se han acostado, en una esquina cualquiera, como bestias 
enfermas que saben que nadie las puede ayudar. Pero las manos son 
ya un organismo complicado, un delta donde mucha vida, venida de 
lejos, confluye, para desembocar en la gran corriente de la acción. Hay 
una historia de las manos, ellas tienen realmente su propia cultura, su 
belleza particular; se les reconoce el derecho a tener su propio desa-
rrollo, sus propios deseos, sus sentimientos, sus humores y sus capri-
chos. Pero Rodin quien, por la formación que se ha dado, sabe que los 
cuerpos se componen de una multitud de escenas de la vida, de una 
vida que, dondequiera, puede devenir individual y grande, tiene el po-
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der de dar a una parte cualquiera de esta vasta superficie vibrante, la 
independencia y la plenitud de un todo (1966: 406-407).

El punto donde pueden bifurcarse las intenciones, las decisiones, las opor-
tunidades, cuando se trata de situarse o de desplazarse sobre el eje que va 
del acabamiento a la inconclusión, hay que precisarlo cada vez. Rodin tenía 
el hábito, para hacer evolucionar su trabajo etapa por etapa, de conservar 
los estados sucesivos de sus arcillas y de sus yesos modificados, para vi-
sualizar como en una película la fecundidad de transformaciones, o para 
encadenar experimentaciones con múltiples bifurcaciones posibles según 
los ensamblajes en los cuales él integraría las figuras, o aun por la obsesión 
de la conservación de piezas de su trabajo creador. Y su atelier de Meu-
don estaba repleto de este “pueblo de esculturas” en medio de los cuales se 
placía de ver materializado su genio modelador y combinatorio. Ante cada 
espécimen de un estado inconcluso, los motivos de conservación del boce-
to, o de su recalificación en obra autónoma, son variados: reserva posible 
para trabajos futuros, estado de un trabajo provisoriamente suspendido y 
a retomar ulteriormente, tesoro de piezas negociables en caso de éxito o de 
solicitud amistosa, constitución de un museo privado, proyecto de patri-
monialización de su propia obra con vistas a abastecer un museo público 
(el museo Rodin), etcétera.

La efusión de estados provisorios, pero eternizables por simple decisión 
del artista, o por recalificación posterior operada por el autor o por la pos-
teridad seducida por el culto de lo inconcluso y de lo fragmentario, des-
encadena una sobreabundancia de interpretaciones posibles sobre lo que 
fuera intencional, compulsivo, estratégico, calculado, ignorado, olvidado, 
minuciosamente artesanal o grandiosamente megalómano. Y la indaga-
ción sobre la evolución de los comportamientos del artista respecto de la 
incompletitud y de la fragmentación no hace sino agregar una dimensión 
longitudinal de complejidad a la búsqueda interpretativa. El punto clave 
resulta, entonces, saber si el gusto por el fragmento se volvió sistema, in-
cluso patente de invención debidamente apropiada, y si los cuerpos frag-
mentados no son cuerpos mutilados, lo que invertiría la significación de-
fectiva del fragmento y de la inconclusión; una escultura terminada, luego 
deliberadamente mutilada, es una forma perfectamente acabada de juego 
con la completitud de la figura y no ya una suspensión del gesto estético en 
el curso primario de su progreso, y la cuestión se desplaza entonces hacia 
el análisis de prácticas de mutilación y de desmembramiento: ¿se puede 
in-concluir una mutilación?4

Genette observa que el gusto moderno por el fragmento, por la inconclu-
sión, rehabilitando estados de obras que no eran más que preparatorios, 
opera “abusos de autoridad con respecto de la intención autoral, que define 
el estatuto de la obra”. Pero debe conceder así y todo: 

4. Frederic Grunfeld (1988), en su biografía de Rodin, hace entrever rápidamente 
el material de declaraciones, anécdotas y puestas en escena periodísticas, 
benevolentes o violentamente polémicas, que evocan el interés creciente del 
escultor por el fragmento.
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Dicha intención instauradora o legitimadora no es siempre certera: 
cuando un artista deja tras de sí, sea a su muerte, sea tornándose ha-
cia otra obra, un manuscrito, un cuadro, una escultura, no siempre lo 
acompaña un certificado de finalización o de inconclusión que asegura 
la posteridad de su estatuto intencional; no se sabe perfectamente, por 
ejemplo, cómo Picasso, desde este punto de pista, consideraba a Las 
damas de Avignon (1994: 223).

El comentario adquiere, en el caso de Rodin, un relieve espectacular. En 
todos los sentidos, el sueño del especialista genetista que indaga sobre el 
proceso creador a través del análisis de bocetos es demasiado rápidamente 
satisfecho por Rodin, porque Rodin es su propio “genetista”. Él constitu-
ye y conserva permanentemente para sí mismo y libra a la posteridad un 
dossier genético proliferante, completo, o sobre-completo, de los estados 
incompletos de sus producciones. No sin que permanezcan los enigmas, 
porque Rodin, para colmo, no ha fechado prácticamente ninguna pieza.

La investigación sobre los motivos del creador y la variabilidad de su com-
portamiento y sobre la multiplicación de resultados, que identifica con di-
ficultad la noción única de obra, tropieza con dicha elasticidad de criterios 
de finalización. La recepción de la obra de Rodin actúa, por su parte, a la 
manera de una situación experimental para hacer aparecer la variedad de 
comportamientos respecto de la incompletitud y de su aceptabilidad. Del 
lado de los espectadores-expertos de la crítica y de los medios artísticos, 
públicos de coleccionistas, de amateurs, públicos profanos, opinión publica 
informada por la gran prensa de la época de Rodin, opinión contemporá-
nea, la recepción de la obra de Rodin comporta como una de sus líneas de 
fuerza permanentes lo que Genette llama bellamente la “tolerancia operal 
del público, […] la capacidad de una generación de recibir como versión 
de una obra lo que la generación precedente habría quizás tenido por sim-
ple documento genético, incluso simplemente arrojado a la basura” (1994: 
232). Las reacciones fuertemente contrastantes con respecto a las prácti-
cas rodinianas y del uso de todos los estados posibles de la fragmentación 
alimentan la gran prensa y las querellas estéticas hasta la acusación lan-
zada contra Rodin de practicar la incompletitud a propósito: terminar de 
inmediato las obras, luego fragmentarlas para roturarlas con su marca de 
maestro de lo non finito. La “tolerancia operal” ha variado mucho a lo largo 
del siglo XX con respecto a la libertad creadora del artista, el juego podero-
samente perturbador con la completitud en Rodin habrá, evidentemente, 
contribuido considerablemente al respecto.

Los querer-decir de la inconclusión

La calidad de inconclusión puede así ser coordinada con múltiples pará-
metros de pluralidad de la obra, según se trate de versiones y variantes de 
una obra, réplicas, adaptaciones, reajustes, enmiendas, bosquejos, obras 
incompletas, fragmentaras, mutiladas, dispersas.
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¿Qué ocurre entonces con la posición de principio que confiere la presencia 
lógica y ontológica a la actividad orientada hacia la producción de obras fi-
nalizadas, materialmente estabilizadas e idealmente inmutables? Porque la 
pluralidad adjunta al modo de existencia trascendente no es, para Genette, 
más que un estado derivado, un avatar suplementario que afecta a una obra 
ontológicamente autosuficiente en que el teórico conforma aquí su taxono-
mía a la práctica masivamente dominante de los artistas y de los mundos 
del arte que no conocen ampliamente más que obras concluidas. Sin em-
bargo, las manifestaciones de dicha pluralidad trascendente proliferan, se 
transforman históricamente sin cesar de abundar y de diversificarse, y se 
encarnan en fórmulas que pueden hacer del juego con el objeto una varia-
ble central del acto creador; hasta el punto en que Rosalind Krauss (1997) 
halla en la práctica de Rodin el perfecto trampolín de una deconstrucción 
de la relación lógica y ontológica de preeminencia de la obra sobre sus ava-
tares, con el fin de considerar éstas no ya como accidentes, sino como ma-
nifestaciones de una irreductible y originaria pluralidad. 

Primer efecto perturbador de la irrupción de la inconclusión en el juego del 
análisis y de la interpretación de la obra: ¿qué ontología del arte resiste a la 
desmultiplicación de modalidades de su existencia y de las transformacio-
nes, innovaciones y explotaciones que toman como argumento la totalidad 
de estados posibles de las obras antes que una única determinación de su 
estado final?

¿Y no será legítimo poner en cuestión la propia culminación, suspender la 
evidencia de la clausura necesaria del proceso creador en el reposo de una 
forma y de un objeto inmutables, con el fin de comprender que la finaliza-
ción es en primer lugar una decisión en un proceso de trabajo en curso in-
cierto, y que queda fuera del alcance de la simple aplicación de una norma 
como la que prevalece en el mundo de los objetos que tienen una función 
determinada, y que pretende que un objeto directamente útil no pueda pro-
veer el servicio que se espera de él sino estando completamente formateado 
para tal fin?

¿Cómo puede el artista dar por finalizada una obra, si se admite que la pala-
bra de Picasso –“lo más difícil, es saber decidir cuándo detenerse”– excede 
la singularidad de su caso? ¿Y cómo puede el creador sortear la cláusula de 
finalización? André Green señala que, en ciertos creadores, la inconclusión 
deviene una línea de conducta, motivada por la angustia mayor de ver ex-
tinguirse su capacidad creadora. Evaluando lo que producen, ven en cada 
final de una obra la culminación posible de todo el proceso, el agotamiento 
de fuerzas, el peligro de un declive insostenible. Ya que la experiencia se 
repite y que cada trabajo expide tanto que pone en peligro a su autor, la 
astucia consistirá para el creador en “mantenerse a distancia, a resguardo 
de todo logro, con el fin de ahorrarse la angustia de estar bajo la sanción 
más imperdonable, aquella que no puede imputarse más que a sí mismo” 
(Green 1994: 180). Prudentemente, el artista transfiere al espectador el 
sentido de culminar su trabajo definitivo o definitorio de llenado de senti-
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do; la obra pude entonces parecer completa al espectador y, sin embargo, 
quedar incompleta en la conciencia del artista, único maestro de la ilusión 
protectora. O bien el artista demanda al público que tolere lo inconcluso 
porque ello no es sino un rastro de un proceso, solo este proceso, en su 
progresiva culminación, tiene sentido y puede hacer justicia al querer-decir 
del artista.

Pero es entonces la cuestión del querer-decir de toda obra que es despla-
zada por la posibilidad siempre abierta, y solicitada o explotada de formas 
diversas, de la inconclusión y de las artimañas que vuelve a la inconclusión 
más o menos patente. Cuando Picasso declaró que Las damas de Avignon 
no estaban terminadas, el problema planteado por la obra, señala Michael 
Baxandall (1985), estaba lejos de ser resuelto: ¿cómo no ver en la interrup-
ción decidida del acto creador, y en su clausura por orden del artista, un 
magnífico catalizador de las complejidades del desciframiento del trabajo 
creador? Pues la inconclusión indica entonces la ambivalencia de toda mi-
rada interpretativa sobre la obra.

Por un lado, es siempre a partir de un objeto de contornos y límites fijados 
que pueden ponerse en marcha el desciframiento y la inquisición sobre el 
querer-decir de la obra y del artista, ya que los signos se encuentran allí 
estabilizados y disponibles para la investigación. Pero por otro lado, el tra-
bajo del artista, tal como es presentado en tal o cual obra, no tiene sentido 
completamente más que situado en el curso del conjunto de su producción 
y de producciones contemporáneas o anteriores a las cuales puede ser vin-
culada: nos situamos entonces más acá y más allá de la obra, discerniendo 
en ella la dinámica del proceso creador que le dio origen, y abolimos la 
clausura de cada obra para inscribirla en un flujo de creación y en un con-
texto relacional de diferencias y similitudes con las producciones contem-
poráneas o anteriores formando el universo de referencia más inmediata-
mente tangible, en un conjunto de posibles en relación a los cuales el artista 
toma decisiones.

La inconclusión de la obra ofrece un acceso privilegiado a la dimensión pro-
pia de trabajo que entraña el acto artístico. Gilles-Gaston Granger (1968) 
ha señalado:

La creación estética en tanto que trabajo es una de las tentativas hu-
manas por superar la imposibilidad de una apropiación teórica de lo 
individual […] (p. 8). La tesis general es que el objeto se individúa 
cuando varias estructuraciones concurrentes son simultáneamente 
posibles, y no solamente estructuraciones cada vez más refinadas y 
por así decir encajadas, sino estructuraciones montadas, superpues-
tas, algunas parciales, otras globales para un objeto dado. Así como el 
efecto estereoscópico es obtenido por la conjunción de dos imágenes 
dispares, también “el efecto de individuación” nacería de dicha vir-
tualidad de estructuras múltiples. No pretendemos desde luego dar 
cuenta así de una individuación metafísica, enunciando los caracteres 
del ser, ni tampoco describir un sentimiento. La tesis formulada con-
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cierne a un registro del hombre procurando conocer y actuar, y a la 
experiencia del mundo que él constituye en objetos. La individuación 
epistemológica no es así definida sino en y por una práctica. Obser-
varemos nuevamente que uno de los movimientos de la ciencia –su 
componente “matemática”– consiste justamente en ignorar la indivi-
duación, en la medida en que ella elige tal o cual tipo de estructuración 
que privilegia; pero un movimiento opuesto –su componente “histó-
rica”– la obliga a hacer converger hacia estructuraciones dispares en 
torno de la determinación del aquí y el ahora, en fin, la puerta hacia el 
ideal especulativamente inaccesible de una comprensión de lo indivi-
dual (p. 203).

La inconclusión de la obra, ¿no nos sitúa en la tensión entre la dinámica del 
trabajo de engendramiento de formas y de contenidos y la clau-sura 
individuante de la cosa creada? Las diferentes figuras posibles de la 
inconclusión, como la interrupción del acto, la fragmentación o la 
reelaboración de un estado presente anteriormente o en otra parte como 
completo, o aun el accidente ocurrido a una obra y aceptado y 
conservado como irrupción del azar en el curso de la actividad, y las 
diferentes posturas intencionales del acto de trabajo confrontado a la 
inconclusión –producto de una decisión, de una negociación o de una 
coacción, ratificación de la situación por el artista o por otros con o sin su 
acuerdo, etcétera– hacen surgir las líneas múltiples del trabajo creador, 
tomado en su curso incierto, revisable y modelado por las interacciones 
incesantes con los seres y las situaciones circundantes.

No se trata ya entonces de considerar al acto creador como el develamiento 
de un ser en-sí oculto ni, según el análisis aristotélico, el trabajo del artista 
como la extracción de la obra fuera de la caparazón que la contendría ente-
ra en estado de virtualidad. Se trataría antes de encontrar en la manifesta-
ción incierta de la realización y de la clausura de la obra una vía de acceso 
al proceso de su producción.

En este punto hay que reconocer dos perspectivas de análisis que pueden 
permitir cualificar esta inmersión de la obra en la incertidumbre de su fin. 
André Chastel (1978) proponía distinguir, en el arte del Renacimiento, tres 
“maneras de desarticular y de comprometer la integridad de las formas”, lo 
inconcluso y dos modalidades asociadas a lo non finito, lo fragmentario y lo 
híbrido. Este historiador veía en el “juego dinámico de lo inconcluso y de lo 
acabado”, y en el “arrancamiento de la forma a la opacidad de la materia”, 
la expresión de una nueva consciencia por parte del artista de la relación 
establecida, por el acto mismo de producción, entre materia, imaginación y 
espíritu. El valor superior acordado al proceso artístico, y a sus etapas su-
cesivas, permite así valorizar las diversas fases de la apropiación “reflexiva” 
de la materia, renunciar a ver allí analogías con los tormentos del alma en 
lucha contra sus propias complejidades. 

No obstante, una proposición tal de análisis longitudinal del proceso crea-
dor, tal como permite documentar los estados intermediarios del trabajo, 
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no puede construirse lógicamente sino a partir de un término. La inteligi-
bilidad de la inconclusión es dialécticamente dependiente de la existencia 
de la culminación de la obra. Si los bocetos, los bosquejos, los remanentes 
o las transformaciones proliferantes de una figura esculpida por Rodin vie-
nen a enriquecer la comprensión y el análisis de la producción de la obra 
resultante, declarada como concluida por el artista, es porque nos dan ac-
ceso a lo que, sin el examen de esos ensayos conservados aunque superados 
en el curso ulterior de la preparación, quedaría encerrado en el laboratorio 
mental del artista; a saber, el cómputo de alternativas desplegadas por la 
invención y la investigación creadoras y progresivamente decantadas por la 
focalización del trabajo creador sobre la solución preferible.

Es allí donde reside uno de los secretos que buscamos penetrar cuando, 
para incrementar nuestro entendimiento de una obra, escrutamos las ra-
mificaciones de ese singular árbol de decisión que es el acto creador. Hubo 
claramente trabajo computacional y determinación, y no simplemente fu-
ror incontrolado, como lo prueban precisamente dichas alternativas pre-
sentadas a lo largo del recorrido como balizas vueltas inútiles con respecto 
al resultado, pero iluminadoras por el hecho mismo de dicha conclusión 
teleológica.

El trabajo de elección

Comprendamos bien la dialéctica que está funcionando aquí. Descartemos 
el caso en que el acto creador es sometido a un pliego de condiciones coac-
tivo y suficientemente estrecho para reducir a poca cosa la iniciativa del ar-
tista. Dichos casos son muy minoritarios, dado que la desfuncionalización 
del arte y del valor de la originalidad estética, por un lado, y los medios (ju-
rídicos, socioprofesionales) del control por parte del artista de su autono-
mía creadora han prevalecido. En todos los otros casos, el resultado no está 
predeterminado por la mira de un fin univoco, que habría sido imposible de 
especificar conceptualmente desde el origen y que habría vuelto al acto de 
creación puramente funcional, puesto que ordenado en todos sus instantes 
por la representación completa del objetivo. La propiedad del acto creador 
es aquella de un acto teleológicamente orientado, pero no estrictamente 
organizable ni evaluable según el esquema funcionalmente optimizador de 
la búsqueda sistemática de una adecuación evaluable y mensurable entre 
un fin completamente determinado y los medios. Por lo tanto, la produc-
ción de la obra reside, a la vez, bajo el control del creador a partir de la 
representación evolutiva que él mismo se hace de una cierta organización 
interna; y bajo el control de los constreñimientos de diferente naturaleza 
que el creador debe tomar en cuenta –restricciones de inteligibilidad, de 
facilidad de exposición, de estabilidad material, de reproducción por las 
artes alográficas, así como límites convencionales que son siempre flexibles 
y revisables, pero al precio de costos que han de pagarse. Es decir, que el 
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trabajo orientado según las elecciones realizadas entre un conjunto no ini-
cialmente especificado de alternativas, opera en un espacio estructurado y 
limitativo. En su análisis de actos de editing (que traduce la noción de “pre-
sentación”), Howard Becker muestra que “la obra debe su forma definitiva 
a las elecciones sucesivas, importantes y mínimas, que el artista y otros 
efectúan hasta el último momento” (1988: 209). Escogidas entre múltiples 
posibilidades de tema, de formato, de tratamiento estilístico, de material, 
de montaje, escogidas entre diversos modos de proceder, novedosas para el 
artista o ya utilizadas precedentemente, elecciones realizadas por negocia-
ción o confrontación o colaboración directas con muchos otros, o eleccio-
nes por anticipación de las preferencias, las objeciones y las evaluaciones 
de dichos otros por construcción dialógica de alternativas imaginadas y de 
puestas a prueba, elecciones conscientes, selecciones automáticas o elec-
ciones nacidas de recorridos infraconscientes.

La descripción que ofrece Becker5 para indicar cómo los actos de elección y 
el resultado de los encadenamientos de micro o macro decisiones a lo largo 
de un trabajo creador dependen de una acción colectiva puede ser descom-
puesta en cuatro argumentos. En primer lugar, el número de elecciones 
realizadas es considerable, aunque suponerlas todas mentadas es absurdo, 
porque la energía dispensada para ponderarlas sería devoradora y parali-
zante. De allí la hipótesis de una distribución de las cosas dominada por 
las elecciones infraconscientes y, esta última, correlativa, de una relativa 
incapacidad de justificar las elecciones, incluso las más evidentes. Luego, 
la infinidad de decisiones a tomar se sostiene de una práctica constante por 
parte del artista de la intercambiabilidad de puntos de vista, basada en la 
frecuentación de sus colegas y en los aprendizajes capitalizables que de allí 
proceden, según un análisis tomado de George Herbert Mead (1955). El 
flujo de múltiples decisiones es continuamente sordo ante dicho proceso de 
vaivén mental por el cual el artista convoca en un diálogo interior a diversas 
categorías de actores situados en su red de interacción y de cooperación. En 
tercer lugar, así como las elecciones son, en su gran mayoría, difícilmente 
verbalizables, las anticipaciones de opiniones y de evaluaciones ajenas a lo 
largo del juego intersubjetivo de interpolaciones de puntos de vista sobre 
la obra en desarrollo, son a la vez necesarias y muy imperfectas. El artista 
puede no obstante proceder, según razonamientos probabilísticos simples, 
con el fin de acotar el espacio de elección por un cálculo elemental de an-
ticipación de la probabilidad de realización y de presentación de la obra a 
realizarse cuando las diferencias de probabilidad a computar se destacan 
intuitivamente (una nueva obra para cuarteto de cuerdas cuenta con mayo-
res posibilidades de circular que una sonata para fagot y viola).

Finalmente, la terminación de la obra no es cosa generalmente de una luci-
dez clarividente que informaría sin ambigüedad al artista sobre la consecu-
ción del objetivo. Las modificaciones son siembre imaginables y practica-
bles, y la evaluación del punto justo de equilibrio donde la obra debe dejar 

5. Véase especialmente Becker (1988: 212-217).
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de evolucionar (“ni más ni menos”) no se puede calcular, porque el resul-
tado previsto no es determinable de antemano. La “salvación” viene enton-
ces de la coerción externa (una cuenta regresiva impone que la obra esté 
imperativamente lista para una publicación, una exposición o una difusión 
pública en tal fecha), del entorno (a los ojos de aquellos de sus colegas que 
elija escuchar, la obra está terminada), y de los costos de oportunidad de la 
prolongación eventual del trabajo sobre la obra (inmovilizarse más tiem-
po sobre la obra tendrá un precio directo –por ejemplo retrasar el estreno 
de una película, es hacer correr los gastos bancarios, incluso posponer la 
remuneración del personal empleado si éste participa de las ganancias, et-
cétera– e indirecto –el artista no se consagra a otra obra o a otra tarea, su 
visibilidad y su reputación se verán afectadas–).

Sería sin duda más simple poder ceñirse a una descripción intelectualista 
de la creación como resolución de problemas y al análisis de sus fases de 
tanteo como tantos episodios de un proceso por ensayo y error que culmina 
con el éxito más o menos completo de la empresa. El estado de inconclusión 
sería indicio de que el problema no ha podido ser integralmente resuelto, 
pero que las etapas intermediarias de tanteo han provisto suficientemente 
de materiales preparatorios para que, gracias a la celebridad del artista, 
esté asegurada su transfiguración en documentos o en obras sin duda im-
perfectas pero tanto más apasionantes que las obras terminadas de artistas 
menos inventivos y menos talentosos. El culto contemporáneo de la au-
tenticidad en el establecimiento de obras y de interpretaciones entraña, de 
hecho, la exhumación y la puesta en circulación de la totalidad del corpus 
de los más grandes creadores, bosquejos e inconclusiones cada vez mejor 
comprendidas. Sin embargo, como señala Baxandall, dicha comparación 
de la actividad creadora con la resolución de un problema es de una perti-
nencia relativa, indudablemente, sin una prefiguración inicial (intención, 
proyecto, especificación rudimentaria, esquema, plan, como se prefiera) 
que puede ofrecer al artista un principio director para su proyecto, el acto 
de trabajo no tiene ni sustancia ni posibilidad de ponerse en marcha. Pero, 
¿cómo delimitar el impulso inicial y cómo concebir el trabajo por tanteo 
y por aproximación sin caer en una visión inocentemente representacio-
nista del engendramiento de la obra? Karl Popper (1985), quien adopta el 
léxico del “problema a resolver” y del “pliego de condiciones” de un pro-
yecto, constata que –por lo menos para aquellos artistas que proceden por 
ensayos, errores, correcciones y dinámica de autocrítica, por oposición a 
una segunda categoría de creadores que producen mayormente “al primer 
intento sin borrador ni retoques preliminares”– es la dinámica de trabajo, 
con sus ciclos de retroalimentación entre el modelo concebido y el progreso 
de la obra lo que permite concretizar, especificar progresivamente la intui-
ción o la intención originarias.

La noción que distingue, para ponerlas en tensión, la fase de concepción ini-
cial del proyecto y las etapas innumerables y no programables de elección 
y de invención que, en proceso de realización, transforman dicho proyecto 
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dándole forma, no es plegada sobre un solo polo sino en casos extremos. Es 
el caso de la obra por encargo tan minuciosamente especificada, en la que 
el artista no es más que un ejecutante bajo control y su acción una práctica 
subsidiaria, subordinada a los fines que le son exteriores; la ejecución del 
proyecto será más o menos hábil, pero el procedimiento es “acordado” y 
por ello reutilizable. En otro extremo, se encontrará la experimentación 
que se pretende puramente aleatoria –escritura automática, composición 
algorítmica, dripping (la técnica de pintura asociada particularmente a la 
obra de Jackson Pollock) sin trabajo de editing –y cuyo carácter arbitra-
rio depende, en última instancia, de un pacto forzoso, aunque solo en su 
etapa inicial– sin ceñirse sino a los gestos menos reflexivos posibles y sin 
corregir ni eliminar nada. Finalmente, se puede pensar en un último caso 
límite, aquel de la obra totalmente fragmentaria, si puede decirse, la obra 
cuyo progreso no obedecería a ninguna fórmula inicial planificadora ni a 
ninguna puesta en coherencia progresiva, como un compendio de corres-
pondencia o un diario íntimo cuyo hilo cronológico hace las veces de prin-
cipio de orden, y que sería alimentado por el flujo continuo de decisiones 
puntuales de consignar hechos y pensamientos, pero no gobernados por 
una macrodecisión organizadora. En los dos últimos casos, la obra no sabe 
de inconclusión por incompletitud, porque la interrupción, voluntaria o in-
voluntaria, es la interrupción de un flujo indefinido. En el primer caso, la 
culminación es en principio programable, y por lo tanto la inconclusión 
debe lógicamente consistir en un déficit que siempre puede ser compensa-
do por un ejecutante suplente.

En todos los otros casos de creación, que son la norma adoptada, y que son 
objeto de las evaluaciones más atentas y más dispersas, el valor de lo que 
nos parece el éxito de una obra es siempre doble: la factura de la obra es 
imprevisible –la originalidad es el signo de la sorpresa, es un valor cardi-
nal, considerablemente estimado por nuestra cultura– y, sin embargo, tal y 
como ella se presenta, la obra exitosa impone un carácter de inevitabilidad 
en el sentido de que ella no puede ser de otra manera.

La obra, resultado imprevisible e inevitable

Los dos valores deben coexistir, la inevitabilidad sola transformaría la crea-
ción en un proceso cerrado; la imprevisibilidad sola transformaría la crea-
ción en una actividad de azar, una lotería subjetiva y objetiva. La decisiva 
caracterización kantiana de la actividad estética como un proceso orien-
tado, pero sin un fin determinado, provee en forma enigmática el acceso 
a dicha composición paradojal de la libertad y de la necesidad creadoras, 
de la invención imaginativa y del ejercicio permanente de juzgamiento que 
rechaza y selecciona sin criterios absolutos.

Jaakko Hintikka ha subrayado cómo el trabajo de creación elude la esque-
matización ordinaria de la acción guiada por su objetivo.
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El atributo crucial de los actos de creación artística es que lo que hay 
en ellos de más auténticamente nuevo no acontece según un proceso 
dirigido hacia un fin. Para parafrasear la inimitable palabra de Picas-
so, un artista creativo no busca: encuentra (es decir, encuentra sin 
buscar). Pero esta ausencia total de finalidad de los actos creativos ar-
tísticos es a menudo percibida como paradojal y enigmática, porque, 
desafortunadamente, preferimos los más familiares modelos teleoló-
gicos de la acción humana. El elemento recalcitrante de los procesos 
de creación artística, del cual no se puede dar cuenta en dicho modelo 
teleológico, es frecuentemente objeto de mistificaciones diversas, que 
van de la teoría del inconsciente a las interpretaciones que ven en el 
artista el “médium” de un “genio” por el cual es “poseído” […]. Dichas 
mistificaciones no deben esconder el hecho clave, al respecto, de que 
la creación artística, en todo caso una de las actividades más libres y 
más humanas a las cuales puede uno esperar entregarse, no está pre-
cisamente determinada (desde un punto de vista conceptual).

Ningún prototipo de una concepción artística auténticamente nueva 
existe en el acto que le da origen, ni es referido por dicho acto. Su 
emergencia puede sorprender incluso a quien le ha dado origen. Sin 
embargo los gestos creadores deben ciertamente ser considerados 
como intencionales en el sentido al que se refería Husserl y que nos 
preocupa. Esto es, una forma de actividad libre, consciente, que im-
plica verdaderamente, una intención declarada por parte del artista, 
pero no aquella de producir un objeto cualquiera de arte particular, ya 
definido (1989: 147-148).

El argumento de Hintikka interviene en un análisis que tiene por objetivo 
la reelaboración de la noción de intencionalidad. Su propósito es desaco-
plar intencionalidad y finalidad, y hacerlo sobre el terreno de análisis de la 
creación artística, que él considera “el ejemplo más convincente contra la 
identificación de intencionalidad y finalidad” (p. 147). La creación artística 
debe, entonces, poder ser pensada como una actividad intencional, pero no 
en el sentido tradicional, que implica la fijación de un objetivo.

El concepto de intención, en el caso del arte, está desde hace largo tiempo 
en el corazón de los debates que giran invariablemente alrededor del mis-
mo problema: ¿hace falta admitir que la actividad creadora de un artista es 
guiada por una intención, por un querer-decir que la obra expresa y que, 
para recibir e interpretar la obra, hace falta conocer las intenciones de su 
autor? ¿O bien la categoría de intención artística está vacía de sentido, por-
que el proceso creador no es de un lado a otro controlado por una volun-
tad consciente de producir un conjunto preciso de significaciones, y porque 
las obras, más allá de su contexto de creación, se cargan de significaciones 
nuevas que nada permite descalificar autoritariamente, como lo han sos-
tenido William Wimsatt y Monroe Beardsley (1946) en un aún célebre y 
provocador artículo?

La redefinición que ha propuesto Hintikka (1989) de la noción de intención 
es la siguiente:
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Un concepto es intencional si, y solamente si, es necesario considerar 
múltiples situaciones o escenarios posibles en sus relaciones mutuas 
para analizar la semántica de dicho concepto. […] Esta tesis, para ex-
plicarla en términos más próximos a la intuición, afirma que el sello 
de intencionalidad, es decir de la vida mental consciente y conceptua-
lizable, debe ser representado, en segundo plano, con un conjunto de 
posibilidades no actualizadas (p. 148).

Aplicado al caso de la creación artística, el argumento es:

Los actos de creación artística son, desde luego, intencionales en el 
sentido definido por mi tesis. Las descripciones mismas que valorizan 
la espontaneidad de los gestos creadores comprenden conceptos que 
son intencionales en el sentido que yo doy a ese término. Las descrip-
ciones quizás más características comprenden la noción de sorpresa 
cuyo análisis comprende netamente una comparación entre varios 
“mundos posibles” fuertemente contrastantes, aquellos que la perso-
na esperaba y aquel que se ha de hecho materializado, sorprendiéndo-
la. Los conceptos intencionales de esta especie no existen tampoco sin 
relación con nuestras evaluaciones estéticas, porque dichas evalua-
ciones comprenden comparaciones tácitas o incluso explícitas entre 
los detalles de una obra de arte y aquello que su creador habría podi-
do ejecutar en su lugar. Todas las evaluaciones estéticas comportan 
comparaciones entre lo posible y lo efectivo y toda creación artística 
comporta elecciones entre posibilidades mutuamente exclusivas de 
las cuales solo una puede ser realizada (p.148).

Esta concepción permite redefinir los valores de inevitabilidad (solo una 
posibilidad puede ser realizada, dice Hintikka) y de imprevisibilidad (sig-
nada por la sorpresa), y para articularlos, antes que oponerlos.

Examinemos en primer lugar cada vertiente por separado. ¿Qué sucedería 
si el valor de inevitabilidad dominara? Triunfaría entonces una u otra de 
las concepciones que hacen del trabajo creador un trabajo forzoso, una vez 
dados el origen o el impulso, sea porque el motivo original del acto creador 
consiste en un problema artístico a resolver, y que las elecciones se realizan 
entonces de manera implacable, sea porque el proceso de creación obedece 
también allí a una lógica implacable, pero de la cual el artista no conoce 
los términos y no puede controlar el curso, porque está bajo la influencia 
de fuerzas de las cuales puede evaluar su poder, pero no su naturaleza pro-
funda. Dos figuras contrarias de la inevitabilidad entonces: la del cómputo 
racional y axiomatizable, y la del poder del inconsciente. En el segundo 
caso, tres tipos de inconsciente pueden disputarse la preeminencia en la 
etiología de la inevitabilidad: la del inconsciente del psicoanálisis, o sea del 
inconsciente personal del artista, la del inconsciente histórico que sitúa al 
artista bajo la dependencia de fuerzas sociales de las cuales es un represen-
tante expresivo, la del inconsciente del lenguaje del arte reconocido y de las 
constricciones del trabajo formal. Pero el componente de imprevisibilidad 
que le da sentido a la invención y a la originalidad es, en todos estos esce-
narios, reducido a la nada.
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Simétricamente, ¿qué sucedería si la imprevisibilidad de la factura de la 
obra fuera concebida como una vicisitud objetiva, un dato de la marcha del 
mundo sobre la cual el artista no tiene control? Tal sería, por ejemplo, el 
caso si la producción de la obra estuviera enteramente bajo la dependen-
cia de azares, azares de la distribución genética de factores supuestamente 
responsables del talento, azares de encuentros y de ocasiones que permiten 
a dicho talento expresarse en un proyecto creador, azares de invenciones 
accidentales, azares de circunstancias favorables a la recepción de la obra. 
Esta es, Ernst Kris y Otto Kurz lo han mostrado ([1934] 1979), una de las 
maneras clásicas de tejer la leyenda de la vida del artista, hecha de dones 
resultantes de azares de la lotería genética, de encuentros fortuitos y de in-
tervenciones providenciales que favorecen la expresión de los dones. Pero 
en ese caso, el componente de inevitabilidad se desvanece pura y simple-
mente, y el artista aparecería como el juguete de indescifrables leyes natu-
rales y del entrecruzamiento aleatorio de líneas de causalidad eventual que 
determina todas las cosas.

Hay que proceder en realidad a una doble especificación de la imprevisibi-
lidad y de la inevitabilidad. La imprevisibilidad se concibe en un marco de 
probabilidad subjetiva, y la inevitabilidad comporta un elemento de eva-
luación. Concebir la creación de la obra y su recepción como imperfecta-
mente previsibles, no es hacer del acto creador una inaccesible caja negra, 
sino asimilar plenamente el proceso de producción artística a un trabajo: el 
artista forma evaluaciones (por ponderación probabilística de los elemen-
tos sometidos a su juicio) sobre el curso preferible de su actividad, según el 
grado de control que puede ejercer, y sobre los resultados preferibles de sus 
interacciones con los demás. Dichas evaluaciones constituyen un sendero 
de aprendizaje, el artista emite juicios sobre su trabajo, recibe juicios de 
otros, reacciona, interpreta las informaciones que obtiene. Corrige y revisa 
así sus creencias y sus juicios en función de informaciones recientemente 
adquiridas. Lo importante es comprender que tal proceso está orientado 
hacia un fin, pero no constreñido por la especificación rigurosa del mismo.

En cuanto al valor de inevitabilidad, su significación no concilia con aquella 
que oculta el valor de imprevisibilidad salvo cuando ella hace referencia a 
un acto de evaluación. Siguiendo a Hintikka, así como a Leonard Meyer 
(1989), sostengo que la percepción y la interpretación de una obra no resul-
tan simplemente del examen y de la aprehensión de las posibilidades efec-
tivamente realizadas, sino también de las posibilidades que estaban abier-
tas al creador, de los escenarios no realizados. Es por dicha comparación 
entre distintos perfiles posibles de la obra que evaluamos e interpretamos 
aquella que es ofrecida efectivamente a nuestra vista o a nuestra audición, 
es revistiendo la obra real de una suma de posibilidades que nos son suge-
ridas por las preguntas que nos formulamos sobre los caminos alternati-
vos de la expresión que dotamos la obra de su significación intencional. La 
competencia cultural del espectador puede ser definida por dicha aptitud 
para concebir las opciones de las cuales podría disponer el creador.
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Es desde esta perspectiva que tiene sentido el argumento de la inevitabili-
dad, decir que la configuración de la obra tal como ella nos es presentada, 
sería inevitable, o sea, como señala Meyer,6 considerar la hipótesis de que 
tanto a los ojos del creador como de los destinatarios de la obra y, entre es-
tos, en primer lugar, del experto profesional de la evaluación que es el críti-
co, no habría posibilidad preferible a la que ha sido efectivamente elegida, 
y que el resultado aparece, temporaria o definitivamente, como la solución 
óptima.

¿Qué tareas analíticas? Rodin y los cursos posibles 
de la culminación de la obra

El interés que podemos tener en la consulta de estudios, bosquejos, borra-
dores, bocetos y otros estados preparatorios de las obras más admiradas es 
porque parece darnos acceso, precisamente, a versiones de lo que hubiera 
podido ser. Ellas nos permiten disponer de dichas variantes que nutren el 
conocimiento y la evaluación de lo existente, por enriquecimiento probabi-
lístico, y aproximarnos al acto creador considerado como un trabajo.

Rodin ha conservado y utilizado un número excepcionalmente elevado de 
estados de creación situados sobre el eje longitudinal del proceso creador. 
Él libra así, no solamente documentos sobre su actividad, sino también los 
materiales de una indagación a realizar sobre una multiplicidad de regis-
tros con el fin de que podamos acercarnos al acto creador, directamente a 
la formación y transformación de las obras.

¿Cuáles son las identidades de Rodin a las cuales hay que hacer permanen-
temente referencia en el juego del desciframiento y de la interpretación de 
sus obras? Mencionaría aquí, a falta de un análisis completo, los principios 
de la pluralidad rodiniana más cercanos al análisis directo de la obra.

La escultura y las fugas de la originalidad

Rodin es practicante de un arte, la escultura, con sus técnicas y soportes 
propios que ofrecen un abanico considerable de posibilidades, imposibles 

6. Leonard Meyer recuerda, a propósito del análisis estilístico y de la apreciación de
obras musicales, que el empleo de una noción tal comporta un carácter evaluativo 
y no lógico: “La idea de que las relaciones musicales son, o debieran ser, inevitables, 
tiene un efecto pernicioso sobre el análisis y la crítica. Este es que la evaluación de 
la inevitabilidad atrae la atención casi exclusivamente sobre aquellas posibilidades 
que son actualizadas. Pero nuestro argumento aquí es que la plena apreciación 
de una relación implica igualmente una comprensión de su estructura implícita. 
El argumento, en su lógica implícita, podría funcionar como sigue: las mejores 
relaciones son aquellas que son necesarias (inevitables); de ahí el hecho de que las 
mejores composiciones presentan un alto grado de inevitabilidad. Del hecho de que 
nosotros estudiemos y discutamos generalmente sobre excelentes composiciones, 
lo que ocurre en ellas debe ser inevitable y, por esa razón, no tenemos necesidad 
de preocuparnos por posibilidades no realizadas (1989: 33, n. 71).
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de encontrar en pintura, para multiplicar los estados, cualificables y re-
elaborables, del trabajo creador. La distinción entre el moldeado de una 
arcilla por vaciado a molde perdido que conduce a la destrucción del mo-
delo original, y el realizado con un molde en piezas que permite conservar 
y reutilizar el molde, la variedad de soportes (arcilla, yeso, fundiciones de 
bronce, estatuas de mármol, etcétera), la diversidad de técnicas (modela-
do, moldeado, acodado), los juegos de escala en la transformación de un 
modelo en ejecución, permiten situar el trabajo del escultor en un universo 
multidimensional de invención, que reclama, hasta su posible vaciado, la 
noción de originalidad. Como sostiene Jean-René Gaborit:

Una de las dificultades mayores al abordar el estudio de una escultura 
es siempre la de situarla en el lento proceso de elaboración que permi-
te al escultor lograr la obra terminada. La noción de obra original es 
en escultura particularmente esquiva. Entre la obra totalmente auto-
gráfica y la simple reproducción comercial, existe todo un abanico de 
posibilidades que no tienen equivalente riguroso en el dominio de la 
pintura (1996: 168).

La reconstrucción del árbol genealógico de Balzac, y el análisis de las téc-
nicas empleadas por Rodin tal como figuran en el catálogo de la exposición 
1898: el Balzac de Rodin (Le Normand-Romain 1998) libra una demostra-
ción impresionante de la utilización prolífica por parte de Rodin de aquella 
abundancia de procedimientos propios de la escultura. 

El proceso previo a la obra

Tres componentes esenciales del arte de Rodin habitan en la inconclusión 
y sus recursos combinatorios, la creación defectiva, los ensamblajes hí-
bridos, la creación plural. Lo que puede ser designado como la creación 
defectiva en Rodin (figuras inconclusas, mutiladas, accidentadas) abreva 
en ejemplos gloriosos de la práctica pasada del non finito, particularmente 
en la obra de Miguel Ángel,7 pero se alimenta igualmente de la herencia 

7. De Miguel Ángel, Rodin dirá: “Es él quien me ha tendido su mano poderosa”.
André Chastel comenta así la influencia de Miguel Ángel: “Desde las primeras 
obras como el Hombre de la nariz rota (1864), antes del viaje a Italia, él muestra 
que el modelado fuerte y biselado de Miguel Ángel le atraía. La edad de 
bronce (1876) lo confirma. Pero es sobre todo después de 1880 en el ciclo que 
nace alrededor de La puerta del infierno, con El Adán, El Eros, Las tres sombras, 
El pensador, […] que la adhesión a su gran estilo se demuestra hasta en el detalle. 
Allí se encuentra, en el tratamiento de las formas, la gran justificación de Rodin, 
que tiende, como el maestro, a una suerte de animación completa del bloque. 
Y la analogía mayor se encuentra en el redescubrimiento de lo non finito, aquel 
principio de contraste que todos los expertos y los artistas habían debido hasta 
ese momento pasar por alto; él es comprendido por Rodin como el resorte 
esencial de un arte atento al movimiento y al estremecimiento de las formas, 
hasta sugerir su aparición y su disolución. El recurso a lo inconcluso, que ha 
directamente inspirado a Rodin por el estudio de Miguel Ángel, será la clave de 
un estilo extraño, complejo, donde la fuerza es como extraída de una vibración 
que la retiene y amenaza con destruirla; 
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del estatuario antiguo, del cual numerosas obras mayores nos han llegado 
incompletas. El estado fragmentario del Torso del Belvedere sigue siendo 
un ejemplo que ha ciertamente fascinado e inspirado a varios escultores 
desde el Renacimiento; en cuanto al uso de piezas de anatomía y a las es-
cenificaciones de restos de lo viviente, el Renacimiento les reserva funcio-
nes alegóricas y moralizantes, recuerda André Chastel (1978). La práctica 
de la hibridación de figuras parciales en ensamblajes heterogéneos puede 
ser referida a los mismos orígenes. Chastel subraya que su importancia en 
el Renacimiento coincidió exactamente con el descubrimiento de lo non 
finito, antes de sobresalir sobre todo en el manierismo. La tendencia a la 
defección rodiniana puede pasar por una exploración sistemática de estos 
tres recursos utilizados en el Renacimiento para “comprometer la integri-
dad de las formas”, según la palabra de Chastel.8 Pero la inconclusión pro-
piamente dicha no es un ideal del Renacimiento, mientras que deviene un 
principio estético sistemáticamente explotado en Rodin, y que adquiere la 
fuerza de un estilo. 

Los análisis estéticos de la práctica rodiniana de la inconclusión insisten 
largamente sobre dicho recurso formal devenido finalmente consciente de 
sí mismo, tratado entonces no ya a la manera de un descubrimiento ac-
cidental e incierto, como en Miguel Ángel, sino más bien como un paso 
decisivo hacia la revelación de la esencia del arte del escultor. Libre de la 
anecdótica y de las limitaciones de la imitación de lo real, y ante todo de 
lo real por excelencia que es la forma humana, el arte del escultor se diri-
ge hacia el tratamiento progresivamente abstracto de las formas irregula-
res en dicha totalidad por mucho tiempo estéticamente indivisible, sino 
por excepción y rareza, que ha sido el cuerpo humano. En los índices de 
la modernidad artística, lo no-concluido y la emancipación respecto de la 

las obras, según la palabra de Rodin, parecen bajo su tensión inquieta “prontas a 
quebrarse” (1978: 306).
8. La caracterización contrastada de las tres modalidades de desorden figural 
es así propuesta por André Chastel: “Lo inconcluso, lo fragmentario y lo híbrido 
son tres maneras de desarticular y de comprometer la integridad de las formas. 
Wölfflin podía en buena ley definir el estilo del Renacimiento por el deseo de 
apartar lo más lejos posible la claridad, la articulación y la precisión de las formas. 
Solamente ha omitido ver la contrapartida de dicho esfuerzo, que nos es más 
sensible ahora que el acento ha sido puesto sobre las corrientes anticlásicas y la 
complejidad espiritual del renacimiento”. Lo híbrido, traído a un orden decorativo 
(que a menudo sale también de sus límites) supone una percepción del caos que 
se resiste a las definiciones razonables, que escapa a la norma y a la objetividad, 
y puede ir de lo horrible a lo maravilloso: es una negación de lo “terminado” y 
de lo “cierto” por error y por exceso. Lo fragmentario es la ruina por accidente e 
introduce, no sin la fascinación de lo informe, la confusión, la impotencia ante la 
fatiga y la muerte, la dificultad de mantener la integridad de lo “terminado” y de 
lo “realizado”. Estas dos formas se encuentran así fácilmente asociadas a lo non 
finito propiamente dicho, sobre todo si se lo extiende, como proponemos, a ciertos 
efectos del orden rústico en arquitectura; y es así que las Hermes cariátides, que 
son los torsi, parece a veces sumergidas en la indecisión de la materia bruta. Lo 
inconcluso, la forma en el estado de bosquejo, completa la serie de reacciones 
negativas al orden y la claridad de las imágenes, obligando a asir la tensión que 
preside su aparición y a veces no triunfa” (1978: 44).
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coherencia de la figura real ocupan un lugar destacado en el advenimiento 
de la consciencia de sí del trabajo formal, era ya uno de los leitmotiv de los 
análisis estéticos de André Malraux citando a Baudelaire y sus observa-
ciones sobre Corot (“una obra realizada no está necesariamente conclui-
da, ni una obra concluida necesariamente realizada”) (Malraux 1947: 36); 
y es la piedra angular de la reevaluación de Rodin y de la celebración de 
su modernidad, incluso de su archi-modernidad por parte del crítico Leo 
Steinberg en los años 1960 y 1970, a partir de un retorno de la jerarquía 
de evaluaciones. Las obras más conocidas (El Beso, El Pensador, La 
Eterna Primavera) son consideradas como demasiado sentimentales, 
demasiado accesibles, demasiado expresivas, demasiado ilustrativas, 
demasiado retó-ricas, mientras que la grandeza y la modernidad de Rodin 
están en lo frag-mentario, la incorporación de accidentes, lo inconcluso, y 
finalmente en sus esculturas, sus “mejores [obras], que tienen por sujeto 
los materiales mismos de los cuales están hechas y el proceso que las ha 
creado” (1997: 75). La modernización de Rodin por parte de los 
esteticistas insistirá en adelante sistemáticamente sobre aquella extraña 
torsión de la obra sobre sí misma, cuando “la manera en que la obra se 
produce, siendo tributaria del azar, del error, del descubrimiento, de 
fracasos, de rectificaciones constitu-ye una historia que tiende a volverse 
progresivamente el tema esencial de la obra de Rodin”, el colmo de su 
confesión personal, tanto “más franco que cualquier contenido erótico 
manifiesto” (p. 82). Hans Belting sistematiza el propósito estético al ver 
en lo non inito:

La manera más convincente de arreglárselas con la exigencia del arte 
absoluto. Esta no es sino una forma de posibilidad, que se ha vuelto 
ella misma una obra. No solo el artista se rehusaba a terminar con 
una obra, sino que se aferraba a lo que en cada obra había sido su-
perado por su concepto. En Rodin, el Torso es una nueva máscara de 
obra maestra que no culmina más que en nuestra imaginación. En 
Cézanne, el proceso creador es de por sí interminable, por lo que no 
ha llegado a su término en ninguna obra sin que fuera necesario crear-
las inmediatamente de nuevo, por decir lo mismo. La autorreflexión, 
independientemente de su relación con el Eros de la contemplación 
insaciable, extraviaría a veces a los dos artistas en una autocensura 
despiadada. En dicha concepción de la obra, el trabajo (la obra) del 
artista lo obliga a un gesto de liberación de sí con respecto a la obra 
(1998: 233).

La interpretación inclina aquí al artista hacia una ontología negativa de la 
ausencia de obra por exceso de querer-decir o de querer-perfeccionar. Lo 
extraño, sin embargo, está en la frecuentación de dicho vacío absolutista 
y del exceso de secuencias de obras encarnadas en piezas consideradas, 
más o menos provisoriamente, como inconclusas. La situación se vuelve 
aquí altamente irresoluble para el hermeneuta que quiera descubrir un 
principio generador simple y único de la actividad del artista, como ante el 
imposible logro de la obra maestra, o ante la superación de la obra por su 
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concepto, del cual no hay una encarnación sino defectiva. ¿Cómo pensar la 
proliferación de obras o de tentativas de obras sin reducirlas a la nada de la 
impotencia creadora? Nuestra modernidad puede, en realidad, jugar a las 
dos puntas de la ausencia y del exceso de obras para celebrar la originalidad 
del artista: es necesario y suficiente convertir el recorrido hacia lo absoluto 
de la culminación en otros tantos testimonios irremplazables de la tensión 
creadora en torno del objetivo para recalificar los estados imperfectos. Este 
es el efecto de difusión o de halo del valor de originalidad, como bien lo su-
giere Jean Chatelain en su examen de los juegos alrededor de dicho valor:

Así como es el don creador lo que hace al artista, es por su naturaleza 
innovadora que una obra de arte debe ser caracterizada. Una verdade-
ra obra de arte es una obra que no se asemeja a nada hecho: en pocas 
palabras, es una obra original. Asimismo, todo lo que pone de mani-
fiesto las etapas creadoras del artista devendrá obra de arte. Como el 
artista moderno ya no puede producir réplicas, ya que hacerlo sería 
incompatible con su verdadera naturaleza, cada vez que vuelve al mis-
mo tema o a la misma cuestión –ya sea dos, diez o cien veces– aporta 
con él variaciones y sutilidades que hacen del producto una obra ori-
ginal […].

En el otro extremo de dicha cadena fértil de producción, los bocetos, 
bosquejos, borradores y ensayos, hasta allí considerados como formas 
incompletas de una obra emprendida por el artista, se vuelven tes-
timonios del proceso creador. Estas son tanto más conmovedoras e 
importantes cuanto más rudimentarias y espontáneas; de manera que 
pueden ser consideradas como obras originales, dignas de ser preser-
vadas y admiradas. Se llega al punto en que no importa qué obra reali-
zada por el propio artista es una obra original. Por otro lado, cualquier 
reproducción de una obra de un artista hecha por otro, sea cual sea el 
proceso, carece de valor artístico y es por ello un sacrifico sin conse-
cuencia, porque no aporta la prueba del impulso creador: es un objeto, 
no una obra (1980: 275).

Explotando los múltiples recursos que ofrece la escultura en su cualidad de 
arte compuesto y editable (por la producción de series), Rodin desmultipli-
ca la institución de la originalidad, utilizando el recorrido deliberadamente 
titubeante de su creación como un recurso productivo. La posteridad de 
la segunda mitad del siglo XX ampliará los efectos en dimensiones de una 
conducta triunfalmente moderna, empujando más lejos que nunca los jue-
gos estratégicos con la originalidad y la rareza, como lo ha mostrado Ray-
monde Moulin (1978). 

Fenomenología del perfilado y ontología de la multiplicidad

Rodin no tenía más que un credo estético, la obsesión de la proximidad 
con la naturaleza, pero las declinaciones plásticas de dicho credo son tan 
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variadas y ofrecen lecturas tan diferentes que éste aparece como trascen-
dental, una archirregla susceptible de conocer todas las aplicaciones posi-
bles. Georg Simmel (1996) y Rainer Maria Rilke han, por ejemplo, visto en 
Rodin el escultor de la vida, de flujos de vida, de la materia viviente puesta 
en movimiento en la vibración de sus superficies, en la tensión entre las 
formas completas, parciales o hibridas, en el surgimiento de formas fuera 
de lo informe. La materia es menos sustancia que movilidad heraclítica, y 
el culto rodiniano de la naturaleza se aparta cada vez más del naturalismo 
primario que no es sino servilmente mimético, y por ello profundamente 
antimoderno, a los ojos de un Simmel.

¿Cómo dar cuerpo a dicho ideal inaccesible de la restitución del movimien-
to en el arte más obstinadamente material y cosificante que existe, aquel 
de la manipulación de la arcilla, el yeso, el mármol, la piedra, el bronce? 
Rodin parece haber intentado todo: desde la exactitud fanática de la obser-
vación y de la restitución del cuerpo humano, que le valió la acusación de 
haber realizado La edad de bronce directamente por moldeado del cuerpo 
de su modelo; hasta la formula, recuperada claramente de Miguel Ángel, 
del surgimiento de la forma y de la figura a partir de la materia informe 
(bloque de piedra o de mármol parcialmente tallado de donde se despren-
de el sujeto esculpido), pasando por la multiplicación de intentos sobre los 
movimientos de cuerpos, miembros, torsos, por ensamblajes, fragmenta-
ciones, recomposiciones debidamente documentadas, archivadas, incluso 
fotografiadas. Es un poco como si Rodin, nuevo Étienne-Jules Marey, pro-
dujera, con sus dedos, con las tijeras de sus asistentes, con los aparatos de 
sus compañeros fotógrafos, el film de su trabajo de creación.9

Sin embargo, en principio, tal como Rodin lo enunciara en las entrevis-
tas que tuvo con varios interlocutores, a las que debemos los únicos textos 
mínimamente sistemáticos de autoanálisis y de esclarecimiento por par-
te del artista, se trata una aproximación asintótica al sujeto, al modelo en 
cuestión. Simplemente, dicha aproximación es temporalizada, no por una 
simple escala procesal, sino por un mecanismo perceptivo y restitutivo que 
evoca, al detalle, el análisis fenomenológico de la percepción.

Auguste Rodin: Cuando comienzo una figura, observo en primer 
lugar la cara, el dorso, los dos perfiles de derecha y de izquierda, es 
decir sus perfiles en los cuatro ángulos: luego, con la tierra, 
construyo la gran masa tal como la veo y lo más exactamente 
posible. Sigo por los intermedios, lo que le da a los perfiles vistos sus 
tres cuartos; luego voy girando sucesivamente mi tierra y mi 
modelo, los comparo entre ellos y los depuro.

Henri Dujardin-Beaumetz: ¿Pero qué entiende usted por 
“perfiles”? Es importante siempre definir bien los términos.

Auguste Rodin: En un cuerpo humano, el perfil está dado por el 
lugar donde el cuerpo termina; es entonces el cuerpo el que hace el 
perfil. 

9. Véase Frizot (2001).
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Yo sitúo el modelo de manera tal que la luz, destacándose sobre 
el fondo, ilumine el perfil. Lo ejecuto, giro mi silla y la de mi 
modelo, veo ahí a otro, giro de nuevo, y soy así sucesivamente 
conducido a hacer el perímetro del cuerpo. Empiezo de nuevo; 
ajusto los perfiles cada vez más, y los depuro. Como el cuerpo 
humano tiene perfiles infinitos, los multiplico tanto como puedo o 
como lo juzgo útil (Rodin, 1998: 85).

Sería fácil aproximarse, por el juego de citas, a dicha cualificación dinámica 
de los actos seriales de observación y a la concepción husserliana del acto 
perceptivo, en la cual el objeto es fijado a través del flujo de siluetas, perfiles 
que se dan a la conciencia perceptora. El carácter dinámico del acto percep-
tivo, recogido en el flujo de vivencias que constituyen el objeto (cosa, ser 
viviente, realidad mental o contenido imaginario) y su correlato intencio-
nal, el conjunto de innombrables “bosquejos” o “siluetas” (según el propio 
vocabulario fenomenológico) del objeto fijado, son tomados en un proce-
so de correcciones y agregaciones incesantes. Los actos de percepción son 
temporalizados, en lo que la retención de lo inmediatamente percibido y la 
anticipación de lo a-percibir son trenzados con el flujo cambiante de pers-
pectivas sucesivas sobre el objeto. Dichos actos son relaciones dirigidas, 
dadoras de sentido en los órdenes ligados de la percepción, del recuerdo, 
de la imaginación, del juicio.

No iría más lejos en el juego de analogías, puesto que no debo preocupar-
me aquí por verificar hasta dónde la práctica rodiniana se deja describir 
adecuadamente en un aparato interpretativo de tipo fenomenológico.10 El 
punto que me interesa es este: la práctica creadora de Rodin contiene en 
su núcleo un postulado que libera la posibilidad de la proliferación de bos-
quejos y de experimentaciones. Pero, ¿quién puede decidir si el flujo de 
producciones proliferantes es, en Rodin, la consecuencia lógica de una in-
novación estética plenamente controlada y aplicada con conocimiento de 

10. Tal género de investigación debería conducir, por ejemplo, a interrogarse
sobre los fundamentos comunes (y quizás banalmente comunes) a una poética 
del acto artístico de creación de una figura y a una filosofía de la aprehensión 
perceptiva o judicativa sobre lo real como acto de conocimiento, pero ella 
debería también orientarse hacia las búsquedas frecuentemente realizadas, en la 
segunda mitad del siglo XIX, sobre el análisis de las formas y de los movimientos, 
y hacia las consecuencias de la invención de la fotografía, pensemos en las 
aproximaciones posibles entre ciertas experiencias rodinianas y las investigaciones 
cronofotográficas sobre el movimiento de Étienne-Jules Marey. En un 
ensayo sobre La puerta del infierno, Rosalind Krauss (La originalidad de la 
vanguardia y otros mitos modernistas, trad. fr., Paris, Macula, 1993) vincula la 
práctica rodiniana con la teoría husserliana del ego y de los lazos entre 
egoidad y alteridad en la formación del yo. Y esto, con el fin de fundar una 
lectura de sus esculturas sobre una fenomenología de la experiencia corporal y 
de rechazar el esquema causal/temporal ordinario que afirma que el artista 
extrae de sus experiencias anteriores (perceptivas, imaginarias) aquello sobre lo 
cual expresarse. Pero la idea de que una experiencia se mantiene fuera de toda 
puesta en relación con un pasado retenido, así como con un futuro anticipado, 
va directamente contra la fenomenología temporalizante de la percepción y 
de la conciencia. Krauss pretende en realidad deconstruir la noción de 
conciencia inmediatamente relacionada con su stock de experiencias pasadas, 
para proponer una imagen del acto creador que se inventa en su propio curso. 
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causa, a raíz de una intuición inaugural fulgurante, o si se trata de una re-
ceta empírica basada en una artesanía obstinada y respetuosa de los prin-
cipios más antiguos de la escultura?11

En sus declaraciones, Rodin provee, en forma recurrente, al menos cuatro 
tipos de indicaciones sobre sus métodos: la observación minuciosa de la 
“naturaleza” y de la vida que la misma esconde; la lección de los Antiguos; 
los azares de toda clase (accidentes, hallazgos, oportunidades inesperadas); 
y la fecundidad del trabajo duradero y perfectible, todo componiendo una 
ecuación sin gran brillo, verdad, simplicidad, observación, trabajo duro. 
Ateniéndonos a la letra de este “programa” que nada tiene de una estética 
sutilmente elaborada o concertada, pasaríamos por alto precisamente lo 
que constituye el resorte de la actividad creadora, la composición de reper-
torios de actos cuyo entrelazamiento es imposible de fijar en una secuencia 
causal simple, al tiempo que sus elementos son de una extrema banalidad.

De allí que dicha composición de actitudes nada tiene de fórmula estable, 
y que ella es, francamente, mantenida abierta por el acto mismo de trabajo 
artístico y por los contextos variables donde se desplaza, un indicio recu-
rrente es igualmente provisto de buen grado por Rodin, cuando perturba 
lo que podríamos llamar el razonamiento por revestimientos imitativos. 
El razonamiento equivale a lo siguiente: el secreto del arte es restituir la 
naturaleza en su verdad; los escultores de la Antigüedad sabían practicar 
un arte simple y verdadero, fundado sobre la justa restitución de la natura-
leza. La buena práctica artística consistirá entonces en seguir las lecciones 
de lo Antiguo y, por allí, aproximarse a lo mejor de la Naturaleza. No obs-
tante Rodin no ha dejado de recordar que para él, como para quien quiera 
esculpir, el conocimiento de la Antigüedad no conduce a nada si el estu-
dio y el trabajo no son practicados en primer lugar fuera de toda relación 
con la Antigüedad. Es entonces por el proceso propio del trabajo que hay 
que recuperar, por anamnesis o por coincidencia, los principios que fueran 
también los de milenios anteriores. El boceto de doctrina rodiniana, que 
parece banalmente imitativo, y que parece ofrecer garantías ratificadas por 
la eterna belleza del arte griego, para decir con Marx, no diría entonces en 
realidad nada sino muy sumariamente “naturalista”, en una época en que 
la alternativa entre figuración y abstracción no tenía lugar aún.

11. Las declaraciones de Rodin inclinan hacia la modestia de una obstinación 
naturalista y de una artesanía laboriosamente perfeccionista: “En escultura, 
la bella ejecución, es el perfil; es el volumen. Si se perfila bien, se la encuentra, 
cuando se la busca sinceramente, con el violento deseo de hacer que parezca 
real. Pero si uno se contenta con un acabado que parece satisfactorio, no mejorará 
nunca. ¿Cuántas veces se me ha dicho: ‘Déjalo así. No lo toques más?’ Y a veces 
con razón. Pero he continuado, pretendiendo ir más lejos. […] He recomenzado 
a menudo diez veces un mismo busto. Trabajaba así los múltiples aspectos y las 
diversas expresiones; al final, ¡qué placer de ver y de comprender! Queriendo 
mejorar, se destruye a veces lo que se ha hecho bien; pero hay que estar poseído 
por el demonio de lo mejor. Si nos guía mal un día, bien tomará su revancha, 
conduciéndonos más lejos” (1998: 130).
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Para complicar el juego podríamos aplicar al argumento de la fidelidad al 
pasado antiguo del arte de la escultura, el esquema de la recomposición 
por perfiles: al igual que los “antiguos estudiaban todo por el perfil, por to-
dos los perfiles sucesivamente” (Rodin 1998: 19), Rodin no recupera el arte 
griego o el arte de Miguel Ángel o el de los escultores de la Edad Media sino 
por sus perfiles: fidelidad en espiral, por puesta en perspectiva imposible-
mente totalizante, necesariamente selectiva.

La cuestión del perfil y de la multiplicación de tomas de perfil contiene en 
realidad dos significaciones opuestas, la separación fragmentaria y la tota-
lización, que él conecta por la dinámica de la espiral de la acción creadora 
ocupada de experimentar por multiplicación de perspectivas instantáneas 
y parciales.

En dicha asociación de lo singular y lo plural, ¿la evidencia naturalista del 
mundo aprehendido por el artista es simplemente mejor asegurada, por lo 
menos, asegurada de ser más completamente aproximada por el acto crea-
dor, o se escapa fuera de las categorías ordinarias modeladas sobre la sus-
tancia estable, fija y limitativa de los objetos y de los seres tomados en su 
posición destemporalizada? No existe una única respuesta a esta cuestión, 
porque la práctica de Rodin no es invariable: así, en muchas de sus obras, 
sea la ausencia misma de un modelo, como en el caso del Balzac, que hace 
bifurcar varias veces el trabajo de Rodin y lo conduce a un resultado muy 
alejado de una búsqueda “naturalista”, al punto de suscitar una de las más 
considerables controversias que hayan caracterizado a la carrera del escul-
tor, sea la utilización de una misma figura duplicada que por ensamblaje 
conduce a una representación literal del método de los perfiles (los grupos 
de las Tres faunas o de las tres Grandes sombras son de ello ejemplos cé-
lebres) pero mediante la multiplicación de figuras y no la concentración 
de perfiles en una figura única,12 sea nuevamente la reutilización de todo o 

12. Dicho procedimiento de creación plástica, que se desvía de la tradición de 
composiciones por grupos, se vuelve un eje de la reinvención modernizante de Rodin 
porque el tratamiento estético de la multiplicidad está organizado en múltiples 
medios utilizados por el escultor para escenificar el proceso de producción de sus 
obras, como señala Rosalind Krauss comentando la posición de Leo Steinberg, 
inventor del Rodin moderno. “Es […] extremadamente interesante volverse sobre el 
hábito que tenía Rodin de componer por multiplicación, para retomar el término de 
Leo Steinberg. Los yesos, moldeados según los modelos en arcilla, y considerados 
por Rodin como el vehículo formalmente neutro de la reproducción, devienen para 
él un medio de composición. Si puede y debe haber un yeso, ¿por qué no tres? 
Y si tres…Es así, podemos decir, que lo múltiple deviene el medio. […] Decidido a 
salvar el arte de Rodin de toda efusión sentimental y a someterlo a los criterios 
sino más rigurosos del modernismo, Leo Steinberg interpretó dicha multiplicación 
vía el proceso de producción de obras. La presentación de dicho proceso nos 
informa sobre los medios de la representación; en términos formalistas, equivale 
a una puesta al descubierto del procedimiento. Hace de la superficie exhibida de 
las obras el testigo, no de los “arcanos de la escultura”, sino de su fabricación en lo 
que ella tiene de más prosaico. No conforme con multiplicar la misma pieza, Rodin 
investiga y magnifica toda la gama de “defectos” de moldeado y de fundición; deja 
al bronce transcribir sobre su forma más bruta toda una panoplia de astucias de 
moldeado, como esos pequeños rollos de arcilla adosados a ciertos planos para 
reforzar la solidez de una forma” (1993: 163).
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de parte de obras ya existentes que por combinación da lugar a un grupo 
nuevo, o por desmembramiento, hibridación y recomposición, engendra 
figuras o grupos que contravienen integralmente cualquier postulado “na-
turalista”. A la inversa, en otros casos, la aproximación asintótica de una 
verdad plástica al modelo es tan inquietante que da lugar a conflictos con el 
modelo, como en el caso del busto de Clemenceau (el museo Rodin conser-
va más de una treintena de estados sucesivos)13; o bien provoca incidentes 
como el de la modelo italiana que posaba para una Eva y que, durante las 
sesiones cambiaba de apariencia porque estaba embarazada, ofreciendo a 
Rodin la materia de un perfecto apólogo para ilustrar su escrupuloso res-
peto por la realidad natural tal como es dada en el flujo de las percepciones. 
Rodin nos sugiere, en este último caso, ver allí el reencuentro altamente 
simbólico de dos valores clave de su naturalismo, la aprehensión percepti-
va lo más precisa posible de lo real a “copiar”, y la intervención del azar, que 
no es más que otra forma de manifestación de la naturaleza, bajo la forma 
del entrecruzamiento de series causales independientes.14

Ante un real desmultiplicado, la variabilidad de conductas 
de creación

Gradualmente, la puesta en suspenso misma de la identidad estable de las 
cosas y los seres a “copiar” se comunica con la actividad creadora: ¿se pue-
de asignar una sola conducta de creación a un artista que solicita tan diver-
samente valores cardinales del trabajo creador como la culminación y el 
pacto de originalidad? Tres respuestas son ofrecidas por los historiadores 
del arte y los esteticistas.

La primera es fiel a las indicaciones provistas por el artista mismo cuan-
do, interrogado lo bastante tarde en su carrera, reexamina ésta y subraya 
algunos principios fundamentales, generalmente tan simples como intem-
porales: la sinceridad, la lección de los Antiguos, el respeto de la verdad de 
la naturaleza. Paradójicamente, Rodin es el menos presto a preocuparse de 

13. Véase Le Normand-Romain (1997: 127).
14. El relato de este incidente es un condensado perfecto de varias características
alrededor de las cuales se despliega todo el abanico de interpretaciones sobre 
la modernidad de Rodin: “Trabajaba entonces mi estatua Eva. Veía cambiar mi 
modelo, sin conocer la causa; modificaba mis perfiles, siguiendo inocentemente 
las transformaciones sucesivas de formas que se amplificaban. Un día, noté que 
estaba embarazada; entendí todo. Los perfiles del v ientre no habían cambiado 
más que de una forma apenas sensible; pero se puede ver hasta qué punto había 
copiado yo la naturaleza con sinceridad observando los músculos lumbares y 
de los lados.
 Henri Dujardin-Beaumetz: Es cierto que su estatua da absolutamente la 
impresión de una mujer primitiva, madre de la humanidad.
Auguste Rodin: No había ciertamente pensado que, para traducir a Eva, hubo 
que tomar como modelo una mujer embarazada; un azar, afortunado para mí, 
me la ha provisto, y ha ayudado singularmente al carácter de la figura. Aunque 
pronto, volviéndose más sensible, mi modelo sintió que hacía frío en el atelier; 
espació las sesiones, luego no volvió más. Es por eso que mi Eva no está 
terminada” (Rodin 1998: 124-125).
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lo que ha podido ser variación o multiplicidad en su trabajo. La segunda 
posición, que adoptan Steinberg y Krauss, hace de Rodin el deconstructor 
por excelencia de la ontología sustancialista del mundo y provee la matriz 
de una lectura general de la obra o de su parte más significativa: lo propio 
del arte rodiniano, desde que estuviera completamente formado, sería re-
cusar la unicidad, sobre todos los planos, y sistemáticamente. La tercera 
aproximación examina la evolución de la creación rodiniana e identifica los 
períodos, los giros o las inflexiones en ella, según un procedimiento típico 
de los estudios de carreras artísticas. La multiplicidad está entonces cro-
nológicamente ordenada en secuencias encadenadas y graduadas, según 
diversos perfiles desigualmente concordantes.15

A estos diversos escenarios, no totalmente excluyentes, se puede agregar y 
optar por un cuarto, que representa, a mi entender, la contribución posible 
de una sociología del arte que aborde la obra en sus estados múltiples. Las 
maneras de Rodin no son interpretables en los mismos términos según si 
se ve en él un artesano inventivo; un defensor obstinado de una estética na-
turalista singularmente emancipada; un experimentador que procede por 
tanteo y dejando ocurrir lo incierto en el curso de un trabajo orientado a 
un fin, aunque sin fin previsible; un creador en lucha contra los tormentos 
del proceso creador tal como lo descifra el psicoanálisis; un emprendedor 
que dirige toda una forma, que está particularmente dedicado a responder 
a una demanda muy vigorosa y que despliega una energía considerable en 
múltiples negociaciones y transacciones directas con particulares, mecenas, 
marchands e instituciones, en Francia y en el extranjero para promover su 
obra, un ser social bifronte –ávido de honores, de encargos oficiales, de 
reconocimiento público y de eternidad social vía su propia museificacion y 
un trabajador secreto, infatigable, obsesivo, a veces presto a afrontar la opi-
nión pública, otras inclinado a transigir para plegar su búsqueda privada 
a las exigencias contractuales de culminación–; un artista fascinado por la 
gloria y la eternidad de los antepasados –grandes creadores idolatrados de 
su siglo como Balzac, Hugo, Baudelaire, grandes modelos del pasado, Mi-
guel Ángel, Dante, Phidias– y que fascina a los poderosos de este mundo, 
un maestro carismático que devora la energía de sus colaboradores y asis-
tentes, que es acusado de vampirizar el talento de ciertos colegas (Camille 
Claudel, Medardo Rosso), y que construye las imágenes de su grandeza por 
la mediación de artistas entregados más o menos brevemente a su causa 
(Rilke, Steichen).

15. La curva de notoriedad puede ser continuamente ascendente mientras que 
la de la “calidad” de las obras (un compuesto de originalidad, de invención, 
de innovación, de valor mercantil que expresa las fluctuaciones de la 
demanda solvente) puede conocer inflexiones de signos diferentes, ligados al 
comportamiento del mercado del arte en su totalidad y en sus diversos segmentos, 
y a la carrera de las obras del artista en dicho mercado, lo que, para un artista 
de reputación continuamente ascendente, provocará cotizaciones muy variables 
según un conjunto de características, incluido el período de producción de la obra 
considerada. Véase Ashenfelter y Graddy (2006) y Galenson (2001). 
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Dicha enumeración que podría ser prolongada no tiene por objetivo suge-
rir solamente que el artista excepcional es una personalidad con múltiples 
rostros y múltiples roles, ni que el creador que alcanza una gloria mundial 
modifica el curso de su actividad en la medida en que se entrelazan de ma-
nera inextricable los motivos de reforzamiento de su autoestima, el poder 
artístico y social creciente que acompaña el éxito duradero, la gestión más 
compleja de una actividad de producción que debe arbitrar entre búsque-
da de nuevas voces y explotación de soluciones consolidadas, debidamente 
patentadas a la manera de procedimientos estilísticos inmediatamente re-
conocibles. La multiplicidad de perfiles del trabajo y de la carrera de Rodin 
se expresa muy concretamente en la multiplicidad de significados y de los 
valores respectivos de la culminación y de la inconclusión. Si mi hipótesis 
es fecunda, hay que ver en la dualidad de Rodin, tal como la presenta Ro-
salind Krauss, y que opone un Rodin audaz que hace de la culminación de 
las obras un problema, a un Rodin complaciente, inclinado a producir en 
serie, una reducción de dicha multiplicidad a una polarización demasiado 
cómoda. La hipótesis correlativa de la prioridad de lo plural sobre lo uno 
designa, sin duda, una característica del material de creación y del sistema 
de producción de obras inherente a las artes compuestas,16 no menos que 
una de las marcas de originalidad profunda de la poética rodiniana. Pero 
lo que una sociología de la obra debe proponer por sobre una ontología es-
tética, incluso deconstructiva, es el análisis de un espacio completamente 
desplegado de juego, en el sentido preciso de la teoría de juegos, donde la 
producción, la cualificación, la evaluación y la comercialización de obras, 
en sus diferentes estados posibles de unicidad vs. multiplicidad, de cul-
minación vs. inconclusión, de producción vs. reproducción (recuperación, 
transposición, reutilización, etc.) forman el objeto de un conjunto notable-
mente abierto de procedimientos de experimentación y de negociación.

16. Rosalind Krauss, apoyándose sobre los análisis de Jean Chatelain, señala: “Se 
trata aquí de lo que puede llamarse una ‘pluralidad irreductible’: una multiplicidad 
implícita que se aloja en todo objeto, aún único o singular. Las artes compuestas 
están sometidas gracias a su naturaleza a dicho potencial de multiplicidad, y la 
rarefacción sistemática no cambiará nada de ello: el traslado de la idea primaria 
de un medio a otro durante la realización del ‘original’ aplaza por siempre en éste 
todo carácter de unicidad original” (1997: 159).
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