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Introducción
La relación entre un objeto y sus usos ha sido una relación esqui-
va para los estudios sobre cultura, identidad y práctica. A veces
los objetos son presentados como indicadores de las identidades
(Bray, 1997), otras veces como signos de distinción y los premios
a ganar en la batalla por la apropiación del producto social
(Bourdieu, 1984; Veblen, 1935); son utilizados como el puente
que comunica e integra las relaciones sociales (Redfield, 1941;
Molotch, 2003; Gell, 1998), o como las piezas centrales en un
proceso ritual destinado a sujetar y a fijar significado en un mun-
do social siempre cambiante (Douglas y Isherwood, 1979). En
determinado momento la mayoría de estos debates estructuraron
la discusión por medio de la distinción entre el valor que un obje-
to adquiere en su uso y el valor que adquiere cuando es
intercambiado. En los debates contemporáneos, la dicotomía se
expresa habitualmente mediante la distinción entre
mercantilización y autenticidad, afirmando de ese modo que la
globalización y la comercialización socavan las pretensiones de
autenticidad.

Este trabajo analiza los diferentes circuitos de fabricación, produc-
ción y consumo de un objeto especifico, la camiseta de un equipo
de fútbol argentino –Boca Juniors–, con el fin de mostrar no solo
las diversas lógicas que estructuran sus usos sino también afirmar
que en algunas ocasiones las fuerzas globales, generalmente
percibidas como un agente disolvente, cimientan nuevas formas de
identidad que son consideradas auténticas. A pesar de que los obje-
tos siempre pueden ser considerados inherentemente polisémicos,
rastrear sus significados es un proyecto que requiere el reconoci-
miento de que el significado se construye a través de diversas redes
de práctica y se adscribe a los objetos mismos (DeCerteau, 1984;
Chartier, 1994).
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Una camiseta de fútbol es un valioso lugar para discutir muchos
de estos temas. Si bien el fútbol ha sido una práctica global duran-
te la mayor parte del siglo (Giulianotti, 1999; Archetti, 1999), en
los últimos años hemos sido testigos de una hiperaceleración de
los flujos de capital y trabajo entre el centro y la periferia y de una
geografía de escalas cambiante (King, 2000; Ben-Porat and Ben-
Porat 2004). Mientras que estos estudios se centran principalmente
en Europa, el fútbol argentino se ofrece como un caso complejo
y pertinente que puede ilustrar el modo en que circula y se utiliza
un objeto cultural. A saber: un equipo fuerte de un país económi-
camente periférico aunque central futbolísticamente evidencia un flujo
cultural único debido a la transnacionalización de la economía del
deporte que afecta el modo en que se utiliza su principal repre-
sentación, la camiseta de fútbol. En este sentido Boca Juniors, el
equipo más popular del país, históricamente asociado a la clase
trabajadora y a los migrantes internos pobres, que ha gozado re-
cientemente de una ola de triunfos (incluyendo dos copas
intercontinentales durante los últimos cinco años) resulta ser em-
blemático. Mediante este caso podemos observar todos estos pro-
cesos en juego en tanto le inscriben significado a un objeto deter-
minado.

Este artículo presenta y discute los múltiples circuitos en los cua-
les una camiseta de fútbol adquiere valor. Primero, muestra las
transformaciones que ocurren en el proceso de diseño de la cami-
seta debido a los cambios tecnológicos, así como a la influencia
de un grupo de Corporaciones Transnacionales (TNCs) que se
propuso controlar el mercado de indumentaria deportiva local.
Esto genera una tensión entre las convergencias del diseño, la
publicidad de las camisetas y, por consiguiente, la percepción de
su autenticidad. Segundo, muestra los usos de las camisetas
prescriptos por un equipo de fútbol en relación con las regulacio-
nes de las federaciones nacionales e internacionales y la marca
que las diseña. Tercero, explora los usos de la camiseta que hacen
los jugadores como los hinchas. El artículo concluye mostrando
que muchas de las tensiones en juego se disuelven mediante la
producción de camisetas vintage fabricadas por las mismas Cor-
poraciones Transnacionales y la forma en que las publicidades
han llegado a garantizar su autenticidad.

Este trabajo se basa en una exhaustiva investigación de archivo de
periódicos, revistas y sitios web deportivos de Argentina, así como
de información financiera reunida de diversas fuentes económicas
y revistas comerciales de indumentaria deportiva. Ofrece, además,
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un análisis del equivalente local de Ebay. Parte de los argumentos
de este trabajo también están enriquecidos por la observación par-
ticipante de los hinchas de Boca Juniors, a lo largo de varios años de
asistir a los partidos tanto de local como de visitante.

La camiseta de Boca se tiene que transpirar
En 1998, dos años después de hacerse cargo de la producción de
las camisetas tanto para el equipo profesional como para el ávido
mercado de hinchas de fútbol, Nike lanzó en Argentina su mayor
apuesta: una camiseta de Boca que cambiaba su diseño tradicio-
nal, ensanchando la franja amarilla (de sus 15 cm originales a 33
cm) e incorporaba la tecnología dry-fit al proceso de producción.
Hasta entonces, la mayoría de las camisetas se fabricaban con una
mezcla de poliamida y algodón. La nueva tecnología, basada en
microfibras de poliéster, diseñadas para controlar la humedad, le
daba a los jugadores mejor ventilación y eliminaba la transpira-
ción a través de dos capas: la primera en contacto con la piel
absorbe la transpiración y la transporta luego a la segunda capa,
en la cual se evapora. También incluía una pantalla solar SPF 30
contra los rayos UV. Obviamente estas eran innovaciones que
ayudaban al jugador profesional y volvían a la camiseta más atrac-
tiva a la vista, más ajustada al cuerpo y disponible para salir, dado
que no se imbuía con el dulce perfume de los esfuerzos deporti-
vos. Con tal mejoría, ¿por qué la camiseta era tan resistida por los
hinchas del equipo?

El cambio en el diseño tradicional no es suficiente para describir
la fuerte oposición y las pasiones despertadas por la camiseta. En
1996, mientras hacía su primera camiseta para el mercado argen-
tino, Nike había espantado a los hinchas agregando dos pequeñas
líneas blancas (de dos centímetros de espesor cada una) para se-
parar la franja  amarilla del fondo azul. Diego Maradona, el juga-
dor más importante de la historia argentina y un símbolo de Boca,
se quejó e hizo una campaña contra la camiseta diciendo: “Parece
la remera de Michigan1, no la camiseta de Boquita”2. No obstante,
en 1998, la oposición se volvió aun más rígida cuando la gente
sintió amenazada los dos rasgos básicos representados por la ca-
miseta: la nacionalidad y el esfuerzo, tal como eran significados
en el primer caso por las fluctuaciones en el diseño desde que la
compañía transnacional se hizo cargo, y en el segundo caso por la
tela enriquecida tecnológicamente. En relación al primer rasgo de
la camiseta Maradona se quejó3 : “Esto es increíble. ¡Cómo pue-

1 Tanto el equipo de deportivo de la Uni-

versidad de Michigan como Boca

Juniors se identifican por la combina-

ción de azul y amarillo oro en sus cami-

setas.

2 Paula Aldao, “Este Negocio es un

Golazo”, La Nación Revista, 10 de Junio

de 2001.

3 “Ahora habrá una camiseta gris y azul”,

Clarín, 22 de Julio de 2000.
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den hacer una camiseta diferente! ¡Hoy le agregan la franja blan-
ca, después la ensanchan, mañana le agregan rojo y negro y se
convierte en la camiseta de Chacarita! Si los americanos vienen y
nos dan doscientos mil dólares, nosotros no vamos a cambiar la
bandera nacional. En el mundo de hoy todo es dinero, pero hay
algunas cosas que deberíamos defender. Y los colores de la cami-
seta de Boca son una de esas cosas”. Volveré luego sobre la fu-
sión entre nación y fútbol y a la idea de que la camiseta funciona
–en una de sus fases de circulación– como un tótem4 .

Sobre el segundo rasgo, el senador Cafiero (un ex gobernador de
la provincia de Buenos Aires, la más importante del país) escribió
una encendida columna de opinión en Clarín5 –el principal perió-
dico de Argentina– titulada “¡Transpiremos la camiseta!”. En la
misma, el senador se preguntaba sobre la paradoja de que un equi-
po cuya fama estaba construida sobre la base del esfuerzo, la re-
sistencia y la “garra” tuviese una camiseta antitranspiración. Dijo:
“Queremos ver a los jugadores empapados en sudor. ¿Se pueden
imaginar al Tano Pernia o al ‘Leoncito’ Pescia (dos jugadores re-
cordados especialmente por su sacrificio y su juego aguerrido)
dejando la cancha con una camiseta inmaculada después de ir y
venir durante 90 minutos? De esta manera, toda la solidaridad y el
esfuerzo derramados por Cagna y Fabbri (dos jugadores de 1998),
será en vano, o mejor dicho, quedará en una camiseta
antitranspirante!... ¿Cómo podemos exigir o implorar a nuestros
jugadores que dejen todo en la cancha y empapen la camiseta con
sudor si es precisamente la camiseta la que les impide hacerlo?
¿Qué será lo próximo? ¿Camisetas con lavado y secado automáti-
co o zapatos de gamuza para los juegos nocturnos?... No señor,
no quiero para mi equipo esta clase de traje antitranspirante light,

desapasionado y posmoderno. Quiero una camiseta que deje un
charco en el piso del vestuario. Eso muestra sin vergüenza el re-
sultado del trabajo honesto y el hecho de estar exhausto. De ese
modo, si no nos gusta nuestro equipo podemos empezar a cantar:
la camiseta de boca se tiene que transpirar”.

El lamento de Cafiero evoca la oposición entre comunidad, tradi-
ción y tecnología y entre la autenticidad y la modernidad global. No
obstante, la relación es más compleja. Implica una contienda sobre
el proceso de diseño, la representación pública del poder del equi-
po y más de una lógica en los dos circuitos de uso: el de los jugado-
res profesionales y los hinchas, y una paradójica incorporación de
tecnología y publicidad en la producción de la autenticidad.

4 Emile Durkheim (1965); Marcel Mauss

and Emile Durkheim (1963), Marcel

Mauss (1990); Mary Douglas (1966).

5 Antonio Cafiero, “A Transpirar la Ca-

miseta”, Clarín, 24 de Marzo de 1998.
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En el próximo apartado comenzaré a desentrañar las transforma-
ciones del mundo del diseño y abordaré brevemente la historia de
los diversos aspectos de la camiseta del equipo.

Una pequeña historia del diseño de la camiseta
La primera camiseta usada por Boca Junios en 1905 era rosa, y se
utilizó en un partido local barrial. La misma fue usada en esa úni-
ca oportunidad debido a las bromas de los jugadores del equipo
rival (históricamente el rosa se asocia a lo gay). El segundo diseño
era una camiseta con rayas finitas verticales blancas y negras. Más
tarde, durante ese mismo año, 1906, el negro se transformó en
celeste. Tampoco hubo consenso sobre aquel color. Se hicieron
muchas reuniones, a las que asistieron cada vez más vecinos. Un
año después Juan Brichetto –un inmigrante genovés, como la
mayor parte de la población barrial de esa época– propuso una
solución para el tema. Debido a su trabajo (era el encargado de
autorizar a los barcos que pasaban por las dársenas del puerto
cercano de la ciudad) decidió que los colores del club serían los
de la bandera del primer barco que pasara por ahí. La idea fue tan
bien recibida que los participantes fueron a la dársena a esperar el
primer barco, que fue un petrolero sueco. A casi todo el mundo le
gustó ese diseño en cruz azul y amarillo de la bandera sueca.  La
primera camiseta tenía una franja amarilla diagonal sobre un fon-
do azul. En 1910 el club comenzaría a usar la que usa aún hoy en
día: azul con una franja amarilla horizontal.

Este tipo de historias sobre los orígenes abundan en el fútbol
argentino (Platense y sus colores tomados del jockey del caballo
que pagó el dinero con el que compraron la primera camiseta; el
equipo de San Lorenzo y el Padre Lorenzo Massa, quien suminis-
tró las camisetas para los chicos del barrio; Chacarita Jrs. y la
militancia socialista de sus fundadores que se tradujo en los colo-
res rojo y negro, y la protesta de la parroquia barrial que les hizo
incluir una franja blanca en la camiseta; Argentinos Jrs. fundado
por anarquistas rusos, quienes querían llamar al equipo “Los Már-
tires de Chicago” pero se conformaron con poner el rojo en la
camiseta; Vélez Sarfield y las camisetas de rugby gratuitas que el
cuidador de la tienda les regaló después de que la gente de rugby
nunca las fue a buscar)6. Más que el descubrimiento de las verda-
deras raíces culturales de las camisetas de fútbol, su lugar dentro
de la narrativa del equipo debe entenderse como un proceso me-

6 Pedro Urquiza, “Por Amor a la Camise-

ta, Clarín, 29 de Diciembre de 1997.
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diante el cual se crea y se cultiva la autenticidad. Un ejemplo de lo
que Eric Hobsbawn (1983) y Richard Peterson (1997) han llama-
do “la invención de la tradición” y “la fabricación de la autentici-
dad” respectivamente. Anthony King (2004) ha desarrollado esta
perspectiva para discutir el modo en el cual la UEFA ligó el glo-
rioso pasado del fútbol europeo y lo combinó con los nuevos
signos de europeidad para destacar la continuidad en el tiempo en-
tre la Copa Europea y la nueva Champions League.

La camiseta de Boca permaneció sin cambios desde 1926 hasta
1982, aunque se agregaron algunos detalles menores: en 1949/50
se puso el número en la espalda, en 1955 se incorporó el escudo
de la Asociación Argentina de Fútbol, en 1981 el club agregó
cuatro estrellas (representando el número de Campeonatos Sud-
americanos e Intercontinentales ganados) en el lado izquierdo de
la camiseta,  sobre el corazón de los jugadores.

La tradición se presenta como el garante de la identificación (las
quejas sobre los cambios generalmente aparecen con el comenta-
rio: “Parecemos... otro equipo”, por ejemplo la camiseta de 2003
fue recibida con un “parecemos el Cruzeiro de Brasil, o la selección
italiana pero con los números amarillos. Esto es una traición al prin-
cipal símbolo del club. Es como River los años 80 cuando no tenía
la franja en el espalda y parecía Huracán”)7 y asociada con la conti-
nuidad del poder de la camiseta (una frase común es “le ganamos
con la camiseta”). Una mala identificación o representación diluye
los poderes y la hazaña de la camiseta a los ojos de todos los
involucrados.

El diseño de la camiseta, además, no es simplemente un capricho
de los diseñadores, o los administradores del club y los hinchas.
También está regulado por la Asociación Argentina de Futbol
(AFA) y su cuerpo de control internacional, la Federación Inter-
nacional de Asociaciones de Fútbol (FIFA)8. Como Molotch
(2002:674) explica, existe un ida y vuelta entre los deseos y los
conocimientos de los diseñadores de objetos, los cuerpos regula-
dores locales y las influencias interregionales. No importa cuánto
uno quiera hacer una camiseta de Boca azul y blanca rayada, esta
sólo puede ser la tercera camiseta del equipo, ya que las dos de
local y visitante tienen que tener los colores del diseño “tradicio-
nal” de acuerdo a la asociación de fútbol local. Solo la tercera
camiseta puede librarse a la imaginación del nuevo diseñador (ver
la figura 1). Actualmente la FIFA exige que la tercera camiseta se
haga con diferentes colores que la original. La primera camiseta

7 “Camiseta Nuevo Modelo”, Clarín, 17

de Febrero de 2003.

8 Véase, por ejemplo, la controversia en-

tre la FIFA, la Asociación de Fútbol de

Camerún y Puma sobre el  traje de una

sola pieza de la selección nacional, que

hizo que el equipo africano fuera ame-

nazado con la quita de puntos en la ron-

da clasificatoria para el Mundial 2006.

Figura 1 Camisetas alternativas sin los

colores oficiales. Boca Nike 2002, Boca

Olán 1994/5, Boca Copa Libertadores

Nike 1997/99. Boca Nike 2003.
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de Boca siempre tuvo el fondo azul y una franja amarilla y la
segunda, usada en los partidos de visitante o cada vez que hubo
un conflicto de color con el equipo rival (como con Rosario Cen-
tral, que tenía los mismo colores), alguna combinación de los co-
lores originales (históricamente camiseta amarilla y shorts azules,
ahora una inversión del modelo habitual, con una franja azul so-
bre un fondo amarillo).

Las transformaciones en el campo del diseño en Argentina pue-
den ser explicadas, en primer lugar, si observamos el proceso de
“plebeyización” de las artes durante los años ‘90 en Buenos Aires.
En este proceso las artes menores, llamadas “plebeyas”, se con-
virtieron en el foco de atención y las artes más tradicionales se
plebeyizaron9. Se prefirieron el diseño grafico, artístico y de indu-
mentaria a las bellas artes; junto con el periodismo, el comic y el
video al cine y a la literatura. El centro de la atención era la pro-
ducción de objetos con atractivo industrial que estuviesen ligados
a los medios masivos de comunicación10. Esto modificó la rela-
ción entre el arte y el diseño, surgieron nuevas carreras (la Facul-
tad de Arquitectura abrió las carreras de Diseño Gráfico, Diseño
de Indumentaria y Diseño de Imagen y Sonido, la Facultad de
Ciencias Sociales inauguró la carrera de Comunicación) y un enor-
me flujo de estudiantes se inscribieron en ellas.

El diseñador Marcelo Rojo, también conocido como “Prince”, es
quizás el ejemplo más famoso de este desarrollo, con respecto al
tema en cuestión. Jugando con los apodos de los clubes, Prince
rediseñó conceptualmente las camisetas de varios equipos. Cam-
bió la camiseta rayada azul y roja de San Lorenzo –equipo popu-
larmente conocido como “los Cuervos”– por los colores negro y
amarillo. Tomando literalmente el nombre milrayitas del equipo
Los Andes hizo una camiseta con mil rayas verticales blancas y
rojas. Siguiendo la tendencia internacional de camisetas plateadas
(el Arsenal, Boca y Barcelona, todos equipos de Nike, tienen una)
hizo un segundo diseño alternativo para San Lorenzo que era una
camiseta plateada con una raya azul vertical curva y una segunda
raya roja. Prince creía que “agregaba glamour y estilo a los clu-
bes”11 . Desgraciadamente “la gente no es tan abierta como para
apoyar una camiseta así”, se quejó. En este pasaje podemos ob-
servar la tensión que existe algunas veces, como muestra Norman
(1998), entre el foco en los diversos objetivos de un producto
para los consumidores, los jugadores, y las ideas que comparte la
comunidad de diseñadores cuando considera un diseño e imagina
una audiencia de pares.

9 El proceso, denominado por Burger

(1984) postvanguardia y por Baudrillard

(1993) transestética está ligado a la de-

clinación de las vanguardias estéticas y

a los anuncios de la desaparición de un

juicio autorizado para definir que es

“necesariamente nuevo” en el campo

del arte. También se dice que después

del colapso del ciclo de las vanguardias

históricas, todas las formas, técnicas y

materiales, se vuelven utilizables.

10 Luis Quevedo, Polimeni and García

Canclini (2000) Buenos Aires No Duer-

me. Memorias del Insomnio. Buenos Aires:

Ediciones De La flor.

11 “Le da Glamour y Nivel”, Clarín, 3 de

Agosto de 2000.
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Sin embargo, la historia no estará completa a menos que entendamos
las tensiones que surgen debido a la transnacionalización del merca-
do. En los años ‘90 Nike, Olán y Reebok vinieron a la Argentina. Si
bien Adidas también era una empresa transnacional originaria de Ale-
mania, su larga historia con el fútbol argentino estaba ligada a su
franquicia local (Gatic. S.A.), dado que el diseño y la producción de
las camisetas siempre fueron hechos en la Argentina. Nike también
tuvo su franquicia primero (por medio de la compañía Alpargatas),
pero poco después de su entrada en el mercado en 1994, la compañía
se separó de la franquicia, y se transformó en subsidiaria de la marca
internacional.

Después de esta jugada económica, Nike Argentina se convirtió
en la tercera en ventas en el mercado de calzado y la segunda en
indumentaria deportiva detrás de la franquicia de Adidas. Hoy en
día, la marca emplea 121 trabajadores (no tiene fabricas locales) y
sus ventas superan los 100 millones al año.

La llegada de Nike al mercado coincidió con un nuevo modelo de
administración de los clubes, uno más afín a la franquicia deporti-
va profesional que a la dirección de una asociación civil, que
profesionaliza la mayoría de sus funciones y las orienta hacia la
obtención de beneficios. Si bien históricamente la gente rica ha-
bía dirigido el club más popular de la Argentina (comenzando en
1937 con el presidente del Jockey Club Sanchez Tesoro), la entra-
da en el fútbol de Mauricio Macri, un famoso capitalista local,
tuvo como resultado la invención de Boca como una marca
comercializable de 500 productos (desde chupetines hasta un auto
Porsche) y, siguiendo los pasos del Real Madrid y del Manchester
United, la creación de su propio canal de cable. Una de las deci-
siones clave de la administración Macri fue la formación de un
fondo de inversión para comprar jugadores, cotizado en la bolsa
local y con inversores externos. Esta búsqueda de beneficios tam-
bién generó tours por Europa y especialmente por  el Extremo
Oriente de Asia con el objetivo de establecer la marca Boca Juniors.
Actualmente una firma local japonesa tiene los derechos de fran-
quicia de la mayor parte de los productos de Boca en los merca-
dos de Japón y China. El club también contrató a una empresa
internacional de comunicación corporativa de Miami, Burston-
Masteller, para asociar diversas marcas globales (Burger King,
Pepsi, Nextel) a la imagen del club.

Boca firmó su primer contrato con Nike Argentina y en 2004
firmó una incluso más grande con Nike Internacional. Esto le
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posibilitó al equipo incorporarse a la red comercial internacional
de indumentaria deportiva y fabricar la camiseta en cualquier par-
te del mundo que Nike considerara conveniente. Haciendo esto
profundizó el proceso de transnacionalización de los pasos inhe-
rentes al proceso de producción de la camiseta.

El tema de la convergencia (la idea de que la transnacionalización
del capital y de la tecnología genera que los patrones de diseño
comiencen a verse similares) no comenzó hasta que Nike hizo su
sensacional entrada con la producción de la camiseta de Boca
Juniors. Arjum Appadurai (1990) ha desafiado la idea –sostenida
por mucho tiempo– de las relaciones centro - periferia en las cua-
les diferentes scapes (o grupos estructurados de flujos) canalizan la
separación de los flujos de información, capital, migración, tec-
nología y medios de comunicación. La llegada de Nike a la Ar-
gentina –durante un largo tiempo símbolo de valorización y sta-
tus mostrado por los chicos de escuela de la clase media alta–
provocó una transformación en los flujos estructurados de tec-
nología (nuevas técnicas y tejidos) e ideología (los conceptos de
diseño, innovación y funcionalidad para la camiseta). El concepto
de diseño también es el resultado de un proceso de consulta entre
Nike Argentina y Nike Internacional, mientras que otras compa-
ñías sólo trabajan con diseñadores argentinos en Buenos Aires y
Las Flores. Las finanzas también tienen una influencia
transformadora: a diferencia de Adidas, Nike Argentina no es una
franquicia sino una subsidiaria de Nike Internacional. La camise-
ta también sirve como una muestra de la migración de la clase
baja (ya que no se fabrica en Las Flores, un pueblo rural donde
Adidas, Olán, Puma y Signia producen las camisetas marcando
un patrón de agrupación vertical12 sino en Tailandia, en condicio-
nes de explotación denunciadas por la comunidad internacional)13.

A su vez, esto implica que las camisetas de los equipos internacio-
nales comiencen a ser realmente accesibles en la mayoría de los
locales de deporte más importantes de Buenos Aires, y que las
camisetas de los equipos argentinos se vendan en varios países
europeos, especialmente en Italia y España, al llenarse sus ligas de
jugadores argentinos14. Quizá pueda clarificar este punto mos-
trando, por ejemplo, cómo el diseño del Barcelona (el equipo top
de España y uno de los tesoros del portfolio Nike Fútbol) y de
Boca divergió y convergió antes y después de que Nike se hiciera
cargo.

12 Era tan obvio que la camiseta se fabri-

caba en Argentina que incluso su eti-

queta no decía “Hecha en Argentina”

hasta que productos fabricados en cual-

quier otro lugar comenzaron a entrar

en el mercado.

13 Después de la crisis económica de 2001

Nike comenzó a producir sus camise-

tas en Argentina dado que el costo del

trabajo se abarató un tercio de lo que

era.

14 La mayoría de los sitios online que ven-

dían la camiseta de Boca eran de origen

español o italiano, aunque existe una in-

teresante copia vintage de los años ’70

en el mercado alemán.
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Si miramos detenidamente el diseño de Kappa para Barcelona y
el diseño de Olán para Boca y luego observamos el diseño de
Nike para ambos equipos podemos señalar algunas convergen-
cias (figura 2). La primera es el escudo ubicado en el centro, arri-
ba del logo de Nike y ya no sobre el corazón, un desafió a las
convenciones, tal como señala Norman (1988:169). Además, los
lados de las camisetas son de un color diferente al color predomi-
nante (amarillo para Boca, rojo para Barcelona). La segunda, el
escote en V. La tercera, el concepto dry-fit para la tela, que tiene
como consecuencia una camiseta más ajustada al cuerpo. Otro
importante punto de convergencia es la camiseta alternativa de
ambos equipos, la cual no solo tiene los mismos colores (gris y
azul), sino que su principal diferencia es un pequeño toque de
amarillo para la camiseta de Boca y de rojo para el Barcelona15. La
idea de convergencia se enfatiza todavía más cuando se considera
el modo en que fue propuesta la camiseta de Boca: de acuerdo a
la administración del club, que había dado el sello de aprobación
a los diseños de Nike, la nueva camiseta fue propuesta por Nike
después del partido amistoso de Boca contra el Barcelona en
199916.

Como indiqué anteriormente, la incursión de Nike en el mercado
de indumentaria alimentó la transformación tecnológica del ma-
terial de la camiseta. Nike había publicitado mucho el concepto
dry-fit para el mercado argentino –que pronto sería reemplazado
por el “cool motion” ya vigente internacionalmente–; sin embar-
go las camisetas vendidas en el mercado general eran 100%
poliéster, una gran diferencia no obstante comparado al algodón
que regía las camisetas durante la era pre-Nike (Adidas usaba la
fórmula 50% algodón, 50% poliéster hasta la competencia con
Nike, que los forzó a salir al mercado con una fórmula de poliéster
también). Nike también transformó el modo en que los produc-
tos se presentan en los locales, y esto tuvo como resultado la apa-
rición de varias etiquetas  unidas a la camiseta y escritas en inglés
a fin de demostrar la originalidad del producto. Esto fue funda-
mental, dado que las camisetas falsificadas con la imitación del
logo de Nike se vendían en la calle a un cuarto de su precio real
(figura 3). Auyero (2000) describe el trasfondo de las condiciones
de producción de esos objetos: pago por pieza, tercerización, com-
petencia entre los potenciales empleados –lo cual baja los costos
del trabajo–, y turnos de 14 horas sin vacaciones.

La producción argentina de camisetas tiene una larga historia, in-
cluyendo la temprana innovación tecnológica. Las primeras eran

15 Barcelona, que intenta no solo repre-

sentar a un deporte sino a una naciona-

lidad entera dentro de un país, nunca

había tenido un patrocinador en su ca-

miseta durante su historia centenaria

hasta la inscripción reciente de

UNICEF. En cierto sentido, su relación

con el patrocinio (fuera de la camiseta,

relacionado solo con leves variaciones

del diseño pero manteniendo los colo-

res “originales”) es mayor que la de los

equipos nacionales.

16 “Ahora habrá una camiseta gris y azul”,

Clarín, 22 de Julio de 2000.

Figura 2. Arriba: Boca Olán 1996, Boca

Nike 2001. Debajo: Barcelona Kappa

1996, Barcelona Nike 2001.

Figura 3. Etiqueta autentificando la ca-

miseta de Boca hecha por Nike. Etique-

ta autentificando la remera de Huracán

hecha por Signa.
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de lana y las franjas se sostenían con alfileres de gancho. Sin em-
bargo, como dije antes, el predominio del algodón y la conserva-
ción de los colores originales se mantuvieron inalterados hasta
1981, cuando San Lorenzo –considerado uno de los “grandes cin-
co” del fútbol argentino– descendió a la segunda división. Con el
objetivo de salir de una gran crisis económica el club vendió su
estadio a una cadena de supermercados y puso a disposición sus
camisetas para publicitar avisos de la firma de caramelos Mu-Mu.
Boca siguió estos pasos poco después cuando Vinos Maravilla
(una marca de vinos baratos) estampó su nombre en la camiseta
en 1983.

Si bien discutiré más adelante las implicancias que tienen las pu-
blicidades para el proceso de autenticación de la camiseta en el
uso cotidiano, la llegada de los avisos como una parte importante
de la estabilidad fiscal del equipo de fútbol también trajo como
resultado el cambio de la dinámica del modo en que se representa
el poder del equipo, el monto del contrato y su exhibición no solo
en la camiseta sino en una serie más larga de continuas presenta-
ciones, desde desfiles con modelos hasta publicidades en las pare-
des del estadio. Por ejemplo, cuando Racing (otro de los grandes
cinco que descendió a la segunda división) entró en quiebra, uno
de los temas clave era que no podía encontrar un sponsor para su
camiseta (la firma brasileña Topper no quería ligar su nombre al
de una camiseta de un equipo que se hundía) ni un anunciante
para el frente de la camiseta. Como consecuencia, Racing comen-
zó la temporada 1998 con una camiseta auto diseñada, sin
anunciantes, y sin equipos para los entrenamientos (los cuales
generalmente son provistos por el sponsor). Sus camisetas lleva-
ban la inscripción de la línea política interna del nuevo presidente
electo: “Frente Grande Racing”17. En esa misma línea, Huracán
comenzó el año 1998 con dos sponsors en su camiseta, uno en la
espalda y otro en el frente, lo cual fue percibido como una razo-
nable representación de la disminución del poder del equipo de
fútbol18.

En el lado opuesto del espectro, el contrato de Boca atrajo a Nike,
un gran pez en la industria del deporte comparada con Olán, que
tenía el contrato anterior. Nike pagó 30 millones de dólares para
proveer las camisetas a Boca durante seis años. Esto le garantizó un
impacto y una presencia inmediata en el mercado local, y no casual-
mente también implicó la atracción del grupo más grande de hin-
chas. Quilmes, el principal productor de cerveza de la Argentina,
comenzó a publicitar en la camiseta de Boca en 1995 por 3 millo-

17 “El Club Diseñará su Propia Camise-

ta”, Clarín, 3 de Febrero de 1998. “La

falta de Sponsors, Otro Dolor de Ca-

beza”, Clarín, 26 de Febrero de 1999.

18 Daniel Ruchelsman, “Carrera Atrás de

la Plata”, Clarín, 27 de Enero de 1998.
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nes de dólares por año, reemplazando a Parmalat19, cuya decisión
de sponsorear la camiseta del equipo coincidió con su entrada en el
mercado de leche argentino. Quilmes incluyó en su cartera de equi-
pos sponsoreados a River Plate (el equipo más exitoso a nivel local
que recibió 2.950.000 de dólares) y Vélez Sarfield (el equipo más
exitoso durante los años ‘90, que recibió 1 millón por año) al igual
que la selección. Haciendo esto Quilmes quiso identificar clara-
mente su producto tanto con la nación (mediante una operación
que incluyó la identificación de su envase con la bandera argentina)
como con el fútbol (identificando –por medio del sinécdoque– al
fútbol con los equipos más populares y exitosos: Boca, River y Vélez).
Quilmes logró esto reconociendo al fútbol como una metáfora de
la nacionalidad argentina en el contexto internacional.  Desde prin-
cipios de los años ‘30 el fútbol argentino había desarrollado su pro-
pio estilo de juego, basado en la destreza, la astucia y la entrega, en
oposición al más “mecánico y efectivo” estilo europeo (y sutilmen-
te diferenciado del otro estilo cercano, el uruguayo) (Archetti, 1999,
2001).

Quilmes no renovó su contrato y Budweiser (que estaba tratando
de hacer su entrada en el mercado argentino absolutamente do-
minado por Quilmes) se convirtió en el nuevo sponsor de River
Plate. El sponsor sustituto de Boca fue Pepsi Internacional (alia-
da a Quilmes en la producción de Pepsi para Argentina).

Como Paul Knox (1995) señala sobre la réplica de la camiseta
irlandesa, el comprador de la camiseta de Boca tal vez no reco-
nozca que el fabricante de la camiseta es una compañía americana
(y que quizás incluso durante un tiempo se fabricó en Tailandia y
todavía se fabrica allí para el mercado internacional); es mucho
más probable que él o ella no sepan que el sponsor forma parte
de un conglomerado más grande (en el caso de Pepsi, uno que
incluye una alianza entre Pepsi Co., el Grupo Bemberg de Argen-
tina y la compañía inglesa Cadbury). ¿Es posible leer la
globalización a partir de una camiseta de fútbol?

El proceso de naturalización por el cual un anunciante se con-
vierte en una parte integral de la camiseta produjo otro cambio
más. Si comparamos una camiseta de Boca de fines de los años
‘80 con una de principios de los ‘90, veremos que la textura de la
publicidad es diferente a la tela de la camiseta de los ‘80, dado que
el escudo está estampado en la camiseta. Por otro lado, la camise-
ta de Boca de 2003 de Nike tiene el logo del sponsor impreso
directamente en la tela (figura 4).

19 Parmalat es dueño del club italiano

Parma A.C. y es uno de los pocos

patrocinadores involucrados en el fút-

bol argentino aparte de las bebidas al-

cohólicas y las loterías. También patro-

cina varios equipos en los diversos cam-

peonatos brasileños (Palmeiras,

Juventude y Santa Cruz), la perenne

superpotencia portuguesa Benfica, el

equipo Peñarol de Uruguay y equipos

en Europa del Este. Para una lista com-

pleta de los equipos ver Giulanotti

(1999: 89-90).

Figura 4. Boca Pepsi 2003 de Nike; Boca

Parmalat 1992 de Adidas.
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El último punto importante para mostrar la transformación de la
camiseta es examinar la existencia de contratos que requieren que
los equipos usen los diseños más nuevos provistos por la compa-
ñía, en algunas ocasiones contra los propios deseos de los admi-
nistradores del club (esto ocurrió con la camiseta de Boca de la
Copa Sudamericana, con la tercera camiseta de Nike para Boca y
con algunos diseños de Prince para San Lorenzo). Aquí la oposi-
ción entre mercancía (un producto hecho para el intercambio) y
tótem (un producto inmutable que hace visible las fronteras de
una comunidad) está en juego una vez más. No obstante, como
mostraré en la próxima sección de este trabajo, los ciclos de la
moda y la decisión sobre qué camiseta se usa y cómo se usa cons-
tituyen un proceso más amplio, que implica una negociación en-
tre el equipo y el sponsor, e introduce otras lógicas en funciona-
miento.

Con esta camiseta no podemos perder. Por qué,

cuándo y cómo un equipo decide qué camiseta

usar
Existen dos lógicas, además de la obligación contractual con el
sponsor, detrás de la decisión de los equipos sobre cuál camiseta
usar, cuándo y cómo. Mientras que las distinciones no son tan
nítidas en términos analíticos, las mismas comienzan a tener sen-
tido cuando se presentan en relación con los usos que las hacen
circular en una mercado ampliado como un producto distintivo.
Por un lado, se llama la atención sobre la igualdad y la continui-
dad en nombre de la autenticidad y de la tradición, y por otro
lado, se pone el acento en la rareza y la singularidad.

Detrás del reclamo, en el primero caso, se encuentra la idea de
que los colores tradicionales están dotados de poderes especiales,
o que en ocasiones como el partido contra el “clásico” archirival
los jugadores deberían estar vestidos con los colores tradicionales
del equipo. A pesar de que los jugadores están obligados por con-
trato a respetar los diseños provistos por la firma patrocinante,
generalmente se oponen a algunos de los diseños en sus declara-
ciones públicas o en los informes de noticias. Otro ejemplo de
esta tendencia es hacer bendecir la camiseta por el Papa20, hacien-
do explícita su transformación en un objeto sagrado que como
tal, queda fuera del reino de la circulación y el cambio.

La segunda fuerza, que realmente está en un continuo con la apela-

20 “Dios es de Boca”, Diario Deportivo Olé,

9 de Agosto de 2001.
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ción a la tradición, es la “cábala” o la suerte. Se trata de la idea de
que algunos objetos raros o extraños gozan de un poder especial
que los hace extraordinarios. En el caso de la camiseta de fútbol, los
jugadores y los hinchas sienten que la suerte a veces ayuda a su
equipo a alcanzar la victoria. Entre los hinchas esto significa que
usarán la misma remera o camiseta cada vez que asistan a un parti-
do, lo vean por televisión o lo escuchen en la radio, con la impre-
sión de que una camiseta diferente daría mala suerte al equipo. (Ta-
les supersticiones no se limitan a la ropa: lo mismo podría decirse
sobre el hecho de escuchar a los mismos relatores, o mirar un par-
tido con las mismas personas). Tales sentimientos no son solo de
los hinchas, los equipos podrían decidir no usar una camiseta si
perdieron la primera vez que jugaron con ella, si perdieron un par-
tido importante o si históricamente perdieron contra ese equipo
jugando con una camiseta específica. Debido a esto San Lorenzo
rechazó el diseño de “los cuervos”21 y River se decidió por un viejo
diseño que rara vez utilizaban pero que en ocasiones especiales les
dio una victoria inesperada22. En el primer caso la falta de uso cons-
piró contra la suerte de la camiseta, que en la primera semana había
vendido más de 3.000 ejemplares23; en el segundo caso las dos ca-
misetas alternativas de River están entre las más vendidas, debido a
la combinación de “cábala” y rareza (siendo una camiseta alternati-
va que rara vez fue usada).

Desde un punto de vista oficial la camiseta puede ser también un
lugar para la conmemoración y, cuando se ubica en un contexto
diferente o en diferentes series de producción de significados, un
lugar para la producción de significados políticos más allá del fút-
bol. Esto ocurrió cuando Belgrano, un equipo de Córdoba –la
tercera provincia de Argentina en permanente competencia con
Buenos Aires– lanzó en 2001 una camiseta recordando al recien-
temente fallecido cantante popular Rodrigo (figura 5) –quien murió
en un trágico accidente de auto a los 29 años–, en una operación
que implicaba el identificar ser cordobés, como una clasificación
distintiva, con el hecho de participar en un conjunto de prácticas
culturales (patrones de lenguaje y acentos, géneros musicales, pa-
sos de baile, modos de tomar vino) que incluían al equipo, dado
que Rodrigo cantaba que “era celeste (el color del equipo) hasta
las bolas”.24  La camiseta, hecha para un solo partido contra River
en el cual los funcionarios del club esperaban tener una gran re-
caudación, fue fabricada para una colecta a favor de un museo
que inmortalizaría al cantante, y funcionó como una extensión de
las políticas de exposición y exhibición del futuro museo. Debido

21 “La maldición de la camiseta”, Clarín,

25 de Agosto de 2000.

22 “La cábala de la camiseta”, Clarín, 28

de Octubre de 2000.

23 Miguel Bossio, “San Lorenzo es el arte

de la elegancia”, Clarín, 3 de Agosto de

2000.

Figura 5. Luis Fabián Artime usando la

camiseta de Belgrano con la cara de

Rodrigo que la firma italiana Ariston di-

señó en 2001.

24 Rodrigo “El Potro”. “Soy Cordobés”,

SADAIC.
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a él,  mucha gente joven, incluso de otras provincias, se volvió
hincha del equipo.

Otro ejemplo de este tipo de conmemoración fue la camiseta re-
galada por un grupo de hinchas de Rosario Central al Museo de la
Revolución de la Habana. La camiseta del equipo tenía el N° 11 y
el nombre Guevara impreso en la espalda. Ernesto “Che” Guevara,
el héroe argentino de la Revolución Cubana, fue un gran hincha
del equipo. El numero 11 señala la posición más a la izquierda en
la cancha de fútbol, una referencia obvia a su filiación política. En
ese caso, la camiseta es tanto un lugar de la afirmación política y la
nacionalidad como un objeto a ser exhibido en un contexto dife-
rente, en una vitrina que integra el fútbol argentino con la Revo-
lución Cubana, tanto como para la conmemoración del Partido
como para el posterior consumo turístico.

Existen otros modos menores en los cuales la camiseta se trans-
forma en un lugar para la conmemoración. El ejemplo más obvio
es el hecho de poner estrellas en la camiseta representando el
número de campeonatos internacionales ganados (como lo ha-
cen Boca e Independiente), o campeonatos en la época amateur
previa (como el caso de Huracán), que tiene la ventaja adicional
de aumentar las insignias.

Como varios teóricos sociales (Bourdieu, 1990; Hobsbawn y
Ranger, 1983; Hobsbawn, 1990; Kirshemblett Gimblett, 1998)
han señalado, el pasado es el resultado de una construcción activa
que se práctica en el presente. Otro ejemplo pertinente es el ori-
gen de una de las camisetas alternativas de River Plate. En 1949
murieron en un accidente de avión todos los jugadores de Torino
(que era, en aquel momento, el equipo más importante de Italia,
que proveía a la selección nacional italiana de una gran cantidad
de jugadores) y River le ofreció sus jugadores al equipo italiano
para cualquier cosa que necesitase (partidos especiales para con-
seguir dinero para las familias de las víctimas, jugadores con tari-
fas de transferencia más bajas, etc.). Desde entonces, en ocasio-
nes especiales, River usa una camiseta similar a la utilizada por
Torino en 1949.

Este es precisamente el punto en el cual el llamado a la tradición
y a la memoria se encuentra con la demanda del sponsor que trata
de dictar los ritmos de la moda de un modo que involucra y com-
bina la uniformidad y la variación (Scott, 1999; Peterson y Berger,
1976). Esa misma camiseta de River es también “la de la buena
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suerte” y, debido a su escasez y a su carácter especial, opera como
un signo de reconocimiento tanto como para los consumidores
interesados en la camiseta como para los consumidores más des-
interesados. Para el primer consumidor la camiseta señala un tiem-
po especial en la historia del equipo (como las letras japonesas de
la camiseta de Boca fabricada por Nike después de que el equipo
ganara en Tokio la Copa Intercontinental, o la producción de
Adidas de la camiseta de Racing Campeón 2001 o la que celebra-
ba el centenario del equipo, o la camiseta retro de Banfield 1951
que conmemoraba los 50 años de la final contra Racing nueva-
mente en el 2001). El “consumidor desinteresado” se “distrae”
de este régimen de valor (Appadurai, 1987) alcanzado por la
simbolización inducida por el fútbol y busca, en cambio, un dise-
ño “cool”, “raro” o “distintivo”.

Los clubes y los equipos no son los únicos actores involucrados
en este proceso. Así como hemos llegado a ver de qué modo los
consumidores inscriben sus prácticas en el objeto, no podemos
ignorar a los jugadores: ellos son quienes ponen realmente su su-
dor en las camisetas. ¿Cuáles son sus relaciones con ese objeto
cultural?

¡Si mi papá me ve con esa camiseta, no puedo

volver a casa! Jugadores profesionales, ¿prácticas

no profesionales?
Cuando pensamos en un “profesional”, pueden venirnos a la men-
te imágenes de mercenarios muy hábiles cuya ética primaria es el
cumplimiento eficiente y desinteresado de un trabajo para el que
fueron contratados. En el desarrollo de su trabajo estos mercena-
rios evitan algunas veces los lazos con sus contratantes en favor
de la lealtad con los otros agentes contratados: un principio que,
según Robbins (1992), estructura sus prácticas. En el deporte, la
diferencia entre un amateur y un profesional se comprende fácil-
mente dependiendo de si el jugador recibió o no un pago por su
rendimiento. En el caso del fútbol argentino esto se expresa más
claramente con la frase “por amor a la camiseta”. En el repertorio
discursivo del fútbol argentino, entonces, la camiseta tiene el va-
lor de un objeto que distingue al jugador como un mercenario y al
jugador como alguien ligado a algo más importante que el dinero:
el equipo. De alguna manera, esto es lo que lo volvería más cerca-
no al amor incondicional de los hinchas.
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Una canción de cancha podría demostrar mejor esta distinción
fundamental: “Pasan los años, pasan los jugadores, los dirigentes,
nosotros estamos acá, queremo’ al clu’, queremo’ a la camiseta,
los dirigentes solo quieren robar”. En esta canción, los jugadores
y los administradores son equiparados en su interés por el dinero
y su falta de amor y apego al equipo. Pero ¿es eso siempre así?

El modo en el cual la camiseta media la distinción entre un juga-
dor comprometido y uno “profesional” puede ser analizado for-
mando una tipología que distinga entre los dos. El primer tipo de
jugador se caracteriza generalmente por dos prácticas: una es una
práctica totémica que implica el hecho de guardar o reservar la
camiseta para marcar una ocasión especial como jugador de ese
equipo; la otra es la práctica del don, a través de la cual el jugador
se involucra en la comunidad de los hinchas pero se distingue a sí
mismo de ellos jerárquicamente, arrojando la camiseta a la tribu-
na o dándosela a un hincha que se la pidió antes y a quien se la
“había prometido”. Esta práctica es incluso más cercana al potlach,

ya que el don nunca será devuelto, y que el equipo multa a los
jugadores que hacen esto (incluyendo el cobro de la camiseta per-
dida). El segundo tipo se caracteriza por dos prácticas adicionales
más: el intercambio de la camiseta con otros jugadores al final del
partido, formando, de este modo, una comunidad que involucra a
los “profesionales”, mostrando aprecio y respeto por el trabajo
del otro a pesar de la competencia25; o simplemente llevando la
camiseta con él y devolviéndola al final del partido26.

Juan Román Riquelme, el intermitentemente talentoso medio-cam-
pista de Boca Juniors quien pasó varios años jugando en España,
puede ser utilizado como un buen ejemplo de este primer tipo.
Cuando en el año 2000 su amigo de la Selección Juvenil Nacional
Pablo Aimar le pidió intercambiar camisetas (ellos compartían
una admiración publica y mutua por el juego del otro) él le res-
pondió: “No puedo, Pablo, si querés, podemos intercambiar la
camiseta de la selección pero nunca te la puedo cambiar por la de
River (el rival de Boca). No me dejarían volver a casa”27. “La fa-
milia” es un tropo muy común para entender la reproducción de
las afiliaciones futbolísticas (Archetti, 1992; Gil, 2002 por ejem-
plo). En este caso la camiseta es vista como “un miembro de la
familia” que no puede ser intercambiado con un grupo rival28. A
través de la negación del intercambio el jugador construye un
tótem que excluye a los otros profesionales de la comunidad y lo
pone en el mismo nivel simbólico que los hinchas. Como conse-
cuencia de esto, se percibe que él le da algo extra especial al equi-

25 Esto se vuelve más complicado cuan-

do miramos los tipos de simetría y asi-

metría involucrados en esas prácticas de

intercambio. Por un lado, existe una si-

metría que involucra a las dos estrellas

o jugadores equivalentes de un equipo

y otro (por ejemplo Maradona de Ar-

gentina y el capitán alemán Lothar

Matthaus en las finales de los mundia-

les 1986 y 1990). Por otro lado, existe

también la posibilidad de un intercam-

bio complementario o asimétrico entre

los jugadores que tuvieron que confron-

tarse mutuamente durante el partido (un

marcador y un defensor, por ejemplo).

26 Compare estas prácticas con las  prác-

ticas de compañerismo “de caballeros”

del rugby, donde los jugadores no solo

intercambian camisetas sino que tam-

bién comparten un “tercer período”

amistoso en común después del parti-

do, y hacen esto por ellos mismos pero

también como representantes de una

asociación más grande: su club.

27 “No Puedo, Pablo”, Clarín, 31 de Mayo

de 2000.

28 Alfred Gell (1998). Para él los objetos

son agentes sociales y en algunas oca-

siones la continuación del cuerpo de los

agentes sociales “humanos” o prótesis,

como el las llama.
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po, un excedente simbólico que va más allá de aquello para lo que
el equipo le paga. Mientras jugaba para el Barcelona Riquelme
estaba por hacer un tiro de esquina cuando alguien le arrojó la
camiseta de Boca. Él la agarró y la besó, aunque había estado
fuera del club durante dos temporadas y el Barcelona poseía sus
derechos federativos. El caso completamente opuesto fue Claudio
Borghi quien, viniendo del mismo origen social y de las inferiores
del mismo club nunca jugó a la altura de su talento, pasando por
varios equipos durante su larga carrera, y subiendo un poco su nivel
de juego sólo cuando estaba por quedar libre (la palabra más cerca-
na a mercenario en el léxico del deporte). Él nunca fue visto como
alguien dedicado y fue famoso por no seducir a los fans con su
juego. Esta interpretación, cuando jugó para equipos importantes,
se articula con otra frase más, dicha por los hinchas y los comenta-
dores: “le pesa la camiseta”, queriendo decir que es incapaz de
manejar o sostener el poder del equipo, transmutado en la forma de
la camiseta.

Sin embargo, el caso de Borghi no es el único. El fútbol argentino
desde 1990 se ha caracterizado por su integración al mercado mun-
dial y la hiper-movilidad de sus jugadores. Aunque históricamente
Argentina ha vendido jugadores a los principales mercados inter-
nacionales (España e Italia) y latinoamericanos (México y Colom-
bia), la crisis de fines de los ´90 ha traído la conquista de nuevos
mercados, con varios jugadores dispuestos a ir tras los dólares o los
euros en mercados que previamente no han sido probados por los
jugadores argentinos, tales como Rusia, Austria, Suiza, Finlandia,
Noruega, Croacia, Japón, Inglaterra, Escocia, Francia, las divisio-
nes menores de España e Italia, Alemania, Portugal, Grecia, Vene-
zuela, Chile, Brasil y Bolivia. Eso significa que la mayoría de los
jóvenes jugadores que constituyen el núcleo de la selección nacio-
nal son vendidos al exterior antes de  los 22 años (Aimar, Figueroa,
Riquelme, Coloccini, Mascherano, Cambiaso, D’Alessandro, Tévez,
Milito, Messi, etc.) a grandes, medianos o pequeños mercados. Gran-
des equipos como Boca proceden a comprar entonces jugadores
de equipos pequeños, estableciendo un cuadro de jugadores que
circulan todo el tiempo, y una gran porción del presupuesto del
club orientada a vender o prestar sus propios jugadores. Boca, por
ejemplo, recibió casi 100 millones de pesos en 2002-3 (más o me-
nos 35 millones de dólares), de los cuales 54 millones eran honora-
rios recibidos por los jugadores vendidos o prestados. El equipo
que ganó la Copa Intercontinental en 2000 vendió sus jugadores a
Turquía, México, España, Grecia, Italia y Colombia.
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Los jugadores son también usuarios de las camisetas de un modo
que excluye tanto a los hinchas como a sus colegas, y está apunta-
do a formas más íntimas o inclusivas de solidaridad. Durante el
festejo de los goles los jugadores comenzaron, desde mediados
de los ‘90, a usar la camiseta del equipo como un “telón” para
otra remera, una que transmite un mensaje completamente dife-
rente. Nadie se sorprendió cuando, en el partido eliminatorio con-
tra Holanda en el Mundial 1998, Claudio “piojo” López exhibió
una camiseta que decía: “Feliz cumpleaños papá”; o cuando Gus-
tavo López celebró el campeonato 1994 con Independiente mos-
trando a las cámaras una remera con la foto de sus padres. O
cuando Diego Cagna mostró una camiseta con la cara de su hija
de siete meses, y le dedicó el gol a ella. Algunos jugadores fueron
incluso más lejos y comenzaron a mostrar las remeras aun cuan-
do no hacían un gol pero participaban en festejo.

Pero los jugadores también se dedican a inscribir el tiempo y el
lugar en su vestimenta de maneras que van más allá de la familia.
Algunos jugadores tienen leyendas donde declaran el amor a su
ciudad natal, o tienen la camiseta de un equipo regional pequeño
o menos importante, generalmente de su localidad de origen. Otros
eligen rendir homenaje a creencias más elevadas, jugando con una
camiseta con la imagen de la Virgen de Lujan, con una imagen de
Cristo, o la leyenda “Gracias a Dios” o “Jesús mi Señor”. Un uso
igualmente religioso pero más proselitista fue el realizado por los
Atletas de Cristo –un grupo evangélico que se hizo famoso en
Argentina por el jugador brasileño Paulo Silas, quien ayudó a San
Lorenzo a ganar el campeonato nacional después de casi dos dé-
cadas de fracasos– quienes trataron de atraer al público al evange-
lio a través del deporte.

La de Sanyo. El patrocinio y la búsqueda de la

Autenticidad
Un trabajo sobre los usos de un producto comercial no estaría
completo si, con el fin de “seguir la cosa”, no nos preguntásemos
¿qué hacen los consumidores con sus bienes? ¿Cuál es la vida
social de los bienes después de ser adquiridos? ¿Cómo reaccionan
los usuarios a los intentos de los productores y los diseñadores
después de dictar los ciclos de la moda? ¿Cuál es la actividad pre-
cisa del consumo?
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Un buen punto de entrada para resolver este acertijo puede ser la
explicación del repentino incremento de ventas de las camisetas
de Boca 2002, a pesar de la falta de intervenciones en el diseño
por parte de Nike. Tanto para los ojos del purista como para los
del diseñador, la camiseta se ve exactamente igual: los colores son
los tradicionales, el cuello es exactamente el mismo, la tela es dry-

fit, la franjas no están ensanchadas, el escudo está en el mismo
lugar y no hay ninguna inscripción nueva del equipo (como cuan-
do Nike incluyó la palabra “Xeneixe” en la espalda de la camiseta,
un sobrenombre que refleja su pasado genovés). El sponsor del
equipo es el único elemento que cambió.

Si pensamos en los modos fluctuantes en que se otorga el sentido y
se fijan los significados en el mundo del consumo de bienes (aun-
que en realidad dando poco lugar a la variación, ya que los colores
tienen que permanecer inalterados de acuerdo a las regulaciones
nacionales e internacionales del equipo), la importancia del sponsor
como un símbolo de autenticidad no debería sorprendernos. Cuando
le pregunté a un entrevistado qué camiseta de Boca tenia, me res-
pondió: “Tengo la de Parmalat, de 1992 más o menos. La que usa-
ron Manteca Martinez y Márcico”. Al mismo tiempo que describe
una época en el siempre cambiante ciclo de la moda del fútbol, se
refiere a los jugadores que marcaron esa era, pero también identifi-
ca al objeto de acuerdo a su publicidad. Esto era mas fácil que
referirse al fabricante de esa época, Adidas, ya que ha habido cami-
setas de Adidas con otras anunciantes. Era visualmente más impo-
nente y obvio referirse al anunciante ya que la marca aparece en
varias imágenes televisivas o de prensa, pero también se instala en
nuestra memoria a tal punto un hincha de River Plate llegó a de-
cirme: “Tengo la gloriosa, la de Fate”, cuando le pregunté por la
camiseta que él tenía. Fate patrocinó al equipo cuando ganó su
primera y única Copa Intercontinental en 1986.

No solo estos hinchas enmarcan sus referencias a la camiseta y
los puntos importantes en la historia mediante un vocabulario
que los refiere y los reduce al patrocinador. Una rápida mirada al
website Mercado Libre apoya nuestra hipótesis: “La de Sanyo.
Auténtica” es el titulo del link del diseño de Adidas para River
Plate 1994. El anunciante de aquella temporada era una marca de
equipos japoneses, Sanyo. En este contexto, el modo común de
nombrar el producto es el listar el equipo, el diseñador y el anun-
ciante en ese orden. El año de la camiseta es opcional, y se usa
generalmente para referirse a variaciones secundarias. Cuando el
pasado necesita ser simbolizado, los anunciantes lo hacen o  bien

Figura 6. Boca Nike 2001, Boca Nike

2002.
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incluyendo el nombre del jugador de esa época o bien refiriéndo-
se a un anunciante que duró un corto período (como Sanyo en
River Plate).

En 144 entradas del site, la camiseta de Boca tenía aproximada-
mente cuarenta referencias al anunciante en sus titulares. La refe-
rencia a los anunciantes se volvió una manera tan importante de
garantizar la autenticidad del producto que los productores de
camisetas falsas han incorporado las publicidades en sus prendas.
Si aquello que previamente había distinguido a los originales de
las copias en un pasado no tan distante eran menos las diferencias
tecnológicas en el proceso de fabricación que la presencia de un
anunciante como una parte incorporada a la camiseta, entonces
una de las pocas maneras de mantener el privilegio del dictado de
los códigos de uso de un producto particular y su disponibilidad
quedó destrozado. Debido a esta competencia con los
falsificadores, los productores legítimos apelan al componente
tecnológico de su producción (el dry-fit o el sistema cool motion, la
marca, los sellos, etc.) como uno de los caminos para mantener la
pátina del producto (McCraken, 1990). Podemos observar en es-
tos cambios en el ciclo de la producción destinados a mantener la
búsqueda de la autenticidad vigente, cómo la producción y el con-
sumo son solo ciclos de un proceso continuo.

Este es un fenómeno bastante interesante: la reticente
comercialización de un objeto –que solo existe debido a las tem-
pranas crisis económicas de los clubes particulares– se ha transfor-
mado para el público en el atributo que dicta la autenticidad y regula
la mayoría de los cambios en el proceso de consumo (por ejemplo,
cuando un equipo devela un nuevo sponsor, se hace una ceremonia
pública en la cual modelos y jugadores usan la camiseta –que gene-
ralmente tiene el mismo viejo diseño pero con nuevo anunciante)
más que los cambios en el diseño o en el color. Mientras que un
cambio como el producido por Nike en 1998 hizo que los hinchas
invirtieran su dinero en el nuevo producto, las variaciones en el
diseño para Boca desde 2002 a 2003 (el movimiento del escudo
hacia el corazón, un cuello diferente) no pudieron contrarrestar el
cambio de sponsor más espectacular que ocurrió durante las tem-
poradas 2001-2002.

Existe una última esfera de lo sagrado para la camiseta de fútbol:
la camiseta de la selección nacional. La Selección Argentina tiene
varios sponsors (Quilmes, Mastercard, Coca Cola) aunque los mis-
mos no adornan la camiseta, sino que aparecen en los avisos de
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los estadios, en gorros, y en las presentaciones corporativas de los
jugadores. Como en el rugby –donde la llegada de los anunciantes
provocó un importante debate que involucró varios de los signifi-
cados sobre el profesionalismo– el “teñido” de la camiseta nacio-
nal con dinero, la venta de las almas y la pérdida de la inocencia29

y el sponsoreo inmediatamente suscitarían denuncias sobre la “fal-
sedad” de la camiseta.

Existen otros momentos, torneos de valor fuera del ámbito del
intercambio económico cotidiano (Appadurai, 1987:21), que ayu-
dan a comprender la variación en el consumo: los mismos cam-
peonatos de fútbol. Comprensiblemente el consumo de la cami-
seta asciende cuando un equipo gana un torneo (un proceso so-
bre el cual el fabricante tiene poco control, salvo por la elección
de los equipos que va a patrocinar), como el caso de Racing en
2001 e Independiente en 200230. Lo que es menos obvio es que
las ventas de la camiseta se incrementan también en períodos de
una desgracia inminente, como cuando un equipo desciende a la
segunda división. Cuando se cuestiona el valor del equipo y la
lealtad (lo cual le ocurrió a San Lorenzo a comienzos de los ’80, a
Racing a fines de los ‘80, a Huracán a comienzos de los ’90 y a
Argentinos Jrs. en 1997), el siginificado, el valor y el status de un
equipo se reafirma mediante la compra de camisetas.

El fútbol ha tenido una presencia continua en la literatura argen-
tina y el escritor argentino Roberto Fontanarrosa (1997) habla
elocuentemente de él: “El amor a una camiseta se relaciona con
tu historia personal. No la podés cambiar por nada ni nadie. Es el
recuerdo de haber ido a la cancha con amigos; de encontrase des-
pués de la cena a mirar los goles; de recordar a los ausentes que
hubieran amado estar allí”. Como Mary Douglas y Baron
Isherwood (1979) nos recuerdan, los bienes son utilizados como
un sistema de clasificación, nos ayudan a darle sentido al mundo
social, y nos permiten compartir esos significados. En este proce-
so, la camiseta es una pieza central de un conjunto mayor de bie-
nes que incluye gorros, vinchas, body painting y banderas –llamadas
trapos (lo cual de cierto modo, se apropia del estigma y lo transfor-
ma en una insignia), que son hechos e inscriptos por los hinchas
con su nombre y su barrio31. En ese sentido, la comunidad no se
forma por la identificación con el equipo sino más bien por la
identificación con los otros hinchas leales al club32. Ellos son tam-
bién la única presencia estable en un mercado absolutamente hiper-
mercantilizado, en el cual los jugadores circulan entre equipos
nacionales e internacionales. Un buen modo de entender esto es

31 Generalmente los vendedores en la

puerta del estadio cantan: “hay gorro,

bandera, vincha”.

32 En su relato periodístico acerca de ser

un hincha de Boca Martín Caparrós

(2005) muestra cómo la hiperaceleración

de la circulación de los jugadores im-

pulsa este proceso.

29 Daniel Gallo, “Que no vendan el alma”,

La Nación, 13 de Enero de 1999. “Ca-

miseta en Oferta”, Clarín, 19 de Marzo

de 1999. “La Publicidad Llegó hasta los

Pumas”, Clarín, 30 de Marzo de 1999.

“Contrato por una Camiseta”, Clarín, 7

de Marzo de 1998. Pablo Mamone,

“Buenos Aires Factura”, Clarín, 12 de

Marzo de 1998.

30 Ricardo Puyol, “Rojo Manía”, Clarín,

22 de Noviembre de 2002.
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la creciente autoreferencia que tienen los cantos de la cancha, los
cuales hablan más de las cualidades especificas de los hinchas –
utilizando un vocabulario de fuerza, entereza e hiper masculini-
dad33– que de los jugadores particulares. Esto queda mejor expre-
sado en la frase común “El Aguante”, una jerga que denota per-
sistencia, resistencia y fuerza física alcanzadas más por una “habi-
lidad natural” que por el entrenamiento y el esfuerzo.

Norbert Elias y Eric Dunning (1986) señalan la conexión entre
una sociedad con un alto grado de lazos funcionales y la legitimi-
dad de ciertas formas de violencia ritualizada como un espacio
especifico y reservado para la catarsis, espacios que son enclaves
para la suscitación socialmente aprobada de comportamientos de
excitación moderados en público. De algún modo, las disputas
entre los hinchas de equipos rivales, cuando quedan confinadas al
límite de lo ritual o de la mímica, son un sustituto ritualizado de
formas de violencia y conflicto social más abiertas. En esta “gue-
rra” las banderas y las camisetas se transforman en trofeos espe-
ciales,  que ayudan a forjar lazos y enemistades dentro de los gru-
pos de hinchas. Son también los bienes centrales en las alianzas
políticas entre los enemigos de un equipo rival o el peor enemigo
del equipo. Los hinchas argentinos tienen un modo especial de
referirse a esas alianzas políticas, ellos las llaman “hacer la amis-
tad”. Los hinchas de grandes clubes como Boca generalmente
cantan que ellos no hacen la amistad, insinuando  una relación
entre sus colores y su carácter totémico o no circulatorio. Las
alianzas se señalan intercambiando banderas o camisetas, y las
formas no ritualizadas de violencia generalmente incluyen el robo
de camisetas y banderas del equipo rival, solo para ponerlas en
exhibición como una forma de robar el lugar propio del equipo
rival y su poder simbólico.

Casos extremos de esto son los disparos y las emboscadas de los
hinchas rivales mientras van o vienen del estadio. Archetti (1992)
argumenta que, como puede verse en la creciente violencia y el
creciente índice de muertes en el fútbol argentino en los últimos
veinte años, la cultura del hincha ha cambiado, y enfatiza más el
carácter trágico que el carácter carnavalesco del fútbol como un
ritual. Para Archetti, a diferencia del análisis de Da Matta (1991)
sobre la cultura brasileña –más centrada en la suspensión de la
realidad y la jerarquía a través de representaciones cómicas– el
fútbol se construye tanto por su carácter trágico como por su
carácter cómico, a través de la jerarquización y diferenciación moral
y metafórica de sus participantes, mediante las dicotomías cate-

33 Para una comprensión más completa

de este término y su relación con las

masculinidades de las clases populares,

por favor ver Elbaum (1998) y Alabarces

et al (2000).
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góricas de padre/hijo, adulto/chico y macho/homosexual. Su pre-
sentación nos ayuda a darle sentido al fútbol como un ritual en el
cual se alcanza la comunicación entre los hinchas del mismo equi-
po y se construyen diferentes niveles de retribución e inclusión/
exclusión entre sus múltiples participantes. Un caso más simbóli-
co de este tipo de alianza fue la enorme venta de camisetas de
Boca en Brasil durante la temporada 2000 de la Copa Sudameri-
cana, que puede explicarse por la presencia de los hinchas del
Corinthians, el archirival del Palmeiras, que estaba jugando la fi-
nal de la Copa contra Boca34.

Si bien la tensión entre una lógica que utiliza el vocabulario de la
tradición y la lealtad y una de la profesionalización parece organi-
zar la mayoría de las relaciones y las disputas sobre el significado
de la camiseta, existen otros contextos en los cuales un bien se
exhibe como portador de significado y, como resultado de ello,
hay otros significados que se transmiten. Un ejemplo es viajar o
vivir en el extranjero y ver a la gente usando una camiseta de Boca
como una forma de comunicar su nacionalidad (en vez de la ca-
miseta de la selección nacional). En el ámbito europeo, donde
generalmente hay dos grandes equipos por ciudad y uno es histó-
ricamente el de la elite y el otro el de la clase trabajadora, usar una
u otra camiseta comunica una relación o adscripción de clase, y/
o algunas veces, la afiliación política.

Appadurai (1987) habla de formas sociales complejas de distribu-
ción del conocimiento. Por un lado, existen conocimientos sobre
la producción y el consumo mientras que, por otro, existe una
competencia de interpretaciones sobre cómo consumir un bien
adecuadamente. Las diferentes interpretaciones y posibilidades de
uso surgen del desapego, la indiferencia o la ignorancia de la tra-
yectoria del objeto (lo cual incluye sus significados socialmente
inscriptos). Un buen ejemplo es el uso de la camiseta debido a su
diseño  o a sus colores estéticamente agradables. Un caso intere-
sante es la popularidad que tienen las camisetas retro de Adidas
del equipo nacional Holandés entre los jóvenes gays de Nueva
York, debido a su calce ajustado y a su color de moda (anaranja-
do). Otro ejemplo es la fabricación de réplicas retro de las cami-
setas de Boca por parte de una firma alemana35, o la moda de
fines de los ‘90 en Argentina de usar camisetas de equipos de
fútbol internacionales en la escuela36.  Como Molotch (2003:6)
dice, esta clase de uso es un estímulo inmediato para nuevos pro-
ductos que combinen con esos gustos cambiantes. Algunas per-
sonas explican el estrechamiento de la camiseta de fútbol y éxito

35 Ver el sitio web http://shopping.st.-

g a l l e n . c h / s h o p p i n g / t r i k o t s /

detail.asp?ID=8017.

36 Orlando Barone, “Te Llevo Sobre mi

Piel” La Nación Revista, 10 de Junio de

2001.

34 “Boca Toricida”, Clarín, 15 de Junio de

2000.
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del concepto dry-fit no tanto por los intereses de los deportistas
profesionales o amateurs sino más bien por el modo en que la
camiseta puede ser utilizada en diferentes contextos, ya que no
huele como solía oler, y se ve bien en el cuerpo masculino37.

Sabiendo esto, y después de una exitosa campaña realizada por
una compañía local –Código Fútbol– en la cual se recrearon ca-
misetas de comienzos de los años ‘30, los ‘50 y los ‘70, Nike lanzó
una camiseta de Boca de 1935 para este nicho de consumidores
de la nostalgia (figura 7). Después siguió con algunas otras cami-
setas alternativas de fines de los ‘90, que habían incorporado los
colores usados  durante la época amateur (rojo y verde para Vélez,
algunas manchas de rosa para Racing  y la camiseta roja y blanca
rayada para River). En cierto modo, esto le hace a la camiseta lo
que, según  Kirshenblatt-Gimblett (1998), se le hace a los objetos
en el museo: la exhibición ha exterminado aquello que muestra.
Nike es un participante activo en la hiperprofesionalización del
fútbol y en la mercantilización de los procesos por los que pasa la
camiseta: pone en exhibición un producto de un pasado idílico
imaginado que, de hecho, ha contribuido a destruir, un pasado de
amateurismo, destreza, lealtad y dedicación, un pasado inventado
en el cual ciertos bienes no se ponen en circulación, un pasado sin
sponsors en la camiseta. En algún sentido, es una restauración
que ayuda a Nike a lidiar con los poderes de la tradición y la nos-
talgia y a solucionar la tensión entre mercancía, don y tótem que
ha sido articulada durante la mayor parte de este trabajo; a traba-
jar sobre la tensión entre los regímenes concurrentes de valor, y a
ir en contra de un diagnóstico cultural pesimista que afirma que la
masificación es la muerte de la variación y la creatividad. También
significa aceptar el hecho de que los objetos no portan instruccio-
nes universales de uso como cree Bourdieu (1984), sino que son
más bien el lugar del cuestionamiento sobre el significado y las
posibilidades de uso (y todo por la módica suma de 79 dólares).

A modo de conclusión
El objetivo principal de este trabajo fue mostrar los diferentes
modos en los que un objeto cotidiano adquiere valor, se transfor-
ma contra su valorización corriente, y produce y genera otras nue-
vas. Contra la simple dicotomía entre comunidad y mercado, tó-
tem y mercancía y economías recíprocas contra economías de
mercado, este trabajo integra los múltiples circuitos en los cuales
se adscribe valor a la camiseta de varias formas diferentes. Ha-

Figura 7. Camiseta de Boca de 1935

37 “Fútbol, la máquina de hacer dinero”,

La Nación Revista, 28 de Julio de 1998.
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ciendo esto, se integra la literatura existente sobre como se ad-
quiere valor por medio del intercambio de dones, mediante la
comercialización, o simplemente mediante una ligazón a la iden-
tidad, de un modo que nos permite ver cada explicación solo cómo
una parte o instancia de un proceso más grande.

La relación entre estos diversos circuitos muestra cómo un objeto
puede navegar las tormentosas aguas de la contradicción cam-
biando su significado de acuerdo al contexto, a las distintas fuer-
zas institucionales y las relaciones de poder que moldean las
interacciones entre los objetos y sus usuarios, y entre los mismos
usuarios. Como un último ejemplo, podemos observar esto cuan-
do pensamos en el modo en que la camiseta N° 11 de Rosario
Central está ligada a no menos de siete diferentes articulaciones:
la Revolución Cubana (un signo de conmemoración política), el
“Chelito” Delgado (el último jugador famoso que la usó), la mar-
ca de motos nacionales Zanella, la marca alemana Puma, un sen-
timiento de regionalismo (de acuerdo a la política cultural nacio-
nal, el utilizarla lo identifica a uno como alguien de Rosario antes
que de Buenos Aires), la reafirmación de pertenecer a una de las
dos mitades de la ciudad (siendo la otra mitad de los hinchas de
Newell’s Old Boys) y un indicador de una de las facciones inter-
nas de la base de los hinchas. Una camiseta que en algunos mo-
mentos representa simplemente una huella de las relaciones so-
ciales es en otros circuitos la pieza central que equilibra tanto los
intercambios como las representaciones del poder en la comuni-
dad y cuando se la mueve de un circuito a otro pierde su carácter
no circulatorio y sagrado. En este sentido, tomo la frase de Molotch
(2003:10): “los objetos son relaciones sociales vueltas durables”.

El punto clave donde podemos ver de qué modo la distinción en
el fútbol entre comercialización y comunidad se ha vuelto difusa,
y no tiene mucho sentido mantenerla como base para el análisis,
es el hecho de que la autenticidad de la camiseta, su carácter sa-
grado, sólo se alcanza cuando el logo del último sponsor del equi-
po se incorpora en la misma camiseta, y la marca se transforma
en un signo de conmemoración dado que la gente se refiere a ella
al tratar de referirse a una época especifica del equipo. Si bien esta
dicotomía sigue siendo la base para la mayoría de las categorías de
las prácticas y como tal deberíamos tomarla seriamente, sería im-
prudente mantener esta división tajantemente, sin examinar las
maneras más matizadas en las cuales podemos encontrar una con-
tinuidad entre el fútbol totémico y el comercial, los momentos
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