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En el oscuro corazén de la etnografia

Etica y desigualdades en las relaciones intimas al interior del campo®

KATHERINE [RWIN**

Hacia fines de la década del ‘90 las tradiciones de investigacion
feministas, existencialistas y posmodernas corrieron el velo de la
objetividad desestimando el método cientifico. Estos paradigmas
no solo le daban envion a la sociologia cualitativa, sino también
alentaban la celebracion de la naturaleza subjetiva de la investiga-
ci6n inspirada en una coleccion de historias personales relaciona-
das con la metodologia, que concentraran su atencion en las ex-
periencias de inmersion sexual (Bolton 1991, 1995, 1996; Cesara
1982; Davis 1986; Goode 1999, 2002; Johnson 1975; Kulick and
Willson 1995; Lee 1978, 1979; Murray 1996; Palson and Palson
1972; Rabinow 1977; Schneebaum 1969; Stewart 1972; Styles 1979;
Turnbull 1986; Van Lieshout 1995; Wade 1993), romantica
(Blackwood 1995; Gearing 1995; Newton 1993) o emocional (Ellis
and Flaherty 1992; Gubrium and Holstein 1997) en el campo.
Aunque los mvestigadores cualitativos de fines del siglo veinte
estuvieron siempre dispuestos a ganar una “familiaridad intima”
con sus sujetos (Lofland and Lofland 1995), lo que hace diferen-
tes a estos abordajes contemporaneos de la intimidad en el cam-
po es que los encuentros intimos ya no son notas al pie mas o
menos interesantes. Estos se han convertido, ahora, en los princi-
pales topicos de investigacion.

A fines de los ‘90 empecé a prestar especial atencion a la emer-
gente tradicion de intimidad etnografica. Las razones de mi inte-
rés en este tipo de etnografia eran personales. Fascinada con el
tema de las “culturas desviadas”, y especialmente con las ocupa-
ciones que tuviesen que ver con estas culturas, habia empezado a
investigar en el negocio de tatuajes de mi novio, llamado el “Blue
Mosque”. De inmediato me di cuenta de que estar enamorada de
mi informante clave —quien se transformo en mi marido durante
el transcurso de mi estudio— tendria influencia en casi todos los
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!'Todos los nombres de gente y de lugares
(a excepcion de Hawai) en este trabajo
son secudonimos.

* En esta definicion estoy tomando muy

especificamente la teorfa de Giddens
(1984) sobre la estructuracién antes que
cl tratamiento clasico que la etnometodo-
logia le daba a la estructura, a pesar de
que los etnometoddlogos suclen ser re-
conocidos por haber avanzado con cl
concepto de “hacer la estructu-
ra” Prefiero la definicion de Giddens
porque evoca de diferentes modos tan-
to discursivos como no discursivos las
formas en que las desigualdades sistema-
ticas entre los actores (digamos entre un
hombre y una mujer en un contexto par-
ticular) y las colectivas (digamos entre las
subculturas desviadas y la sociedad con-
vencional) se ponen en juego o son re-
sistidas. Ademas, le definicion de
Giddens de estructura, que gira en tor-
no de las propiedades que hacen posi-
bles practicas regularizadas, centra su
atencién en las reglas y recursos que
subyacen y son activados durante las
interacciones. Por lo tanto, cuando una
persona llena de tatuajes es rechazada en
publico o se le niega el servicio en un
restaurante, esto pone en cvidencia las
reglas tacitas, no dichas, que estan sien-
do evocadas y sostenidas. Como si fucra
poco, esas situaciones son un ejemplo de
los momentos en que el poder entra en
escena influenciando el acceso que los
actores tienen a los diferentes recursos
(de estatus o materiales).

aspectos de mi investigacion y de mi vida personal. Inicialmente,
me senti estimulada por la tendencia hacia la etnografia intimista
y crei que mi relacion seria vista como una prueba de inmersion
emocional y profundo compromiso con mi tema. Sin embargo
estaba preocupada por la ética investigativa, lo que me hizo em-
pezar a revisar la literatura sobre los métodos intimos en busca de
una guia para ayudarme a evitar que los miembros del campo
pudiesen salir lastimados.

Aunque la creciente aceptacion de instancias intimas en el campo
me complacia y segui de cerca las guias éticas para el trabajo con
la mntimidad, al final me di cuenta de que mi rol de investigadora
le abria las puertas a dolorosos desequilibrios de poder que traian
implicancias tragicas tanto para mi marido, Lefty Blue', como pata
mi, todavia mas tragicas que las consecuencias asociadas con pet-
manecer distante, sin emociones, con una mirada objetiva. Esto
me hizo volver a algunos de los modelos que tienen en cuenta la
mtimidad en el trabajo de campo. Mientras que en un principio
estaba de acuerdo con la mayoria de las recomendaciones
metodologicas, cuando mi matrimonio y mi investigacion termi-
naron encontré que las mjusticias y el dafio operaron de una ma-
nera bien diferente de la que se habia sugerido.

En las siguientes secciones de este articulo me propongo revisar
los argumentos favorables y las advertencias éticas al interior de la
tradicion de investigacion involucrada con la ntimidad. Exami-
nando esta literatura mas de cerca, mi hipotesis consiste en que la
misma concentr gran parte de su atencion en los micro-contex-
tos donde ocurren el dano y la explotacion, en desmedro de loca-
lizar nuestras discusiones éticas en un contexto estructural mas
amplio. Por estructura entiendo las propiedades que estimulan a
las diversas practicas sociales (especialmente las desigualdades) a
transformarse en patrones sistematicos en el tiempo y el espacio.”
En la proxima seccion, exploro las altas y las bajas de mi expe-
riencia a través de mis contactos cercanos y aquellos forjados en
la investigacion. Después me vuelvo sobre los momentos de mi
experiencia a través de mis contactos cercanos y aquellos propios
de la investigacion en el propio campo, y describo las formas en
que intenté hacer uso de las pautas éticas. Como lo senalé, para
evitar la explotacion hice uso de diversas estrategias interpersonales
que hicieron muy poco, a fin de cuentas, para ayudarme a evitar
que mi esposo saliese danado y lastimado. De hecho, y a pesar de
mis mejores intenciones, descubri que mis precauciones con res-
pecto a la intimidad reforzaron ciertas desigualdades, y cuando
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tratamos de resistirnos a ellas chocamos contra nuestros propios
esfuerzos. Finalmente, miro hacia atras al final de mi investiga-
ci6n y de mi matrimonio y concluyo que las guias y los debates
éticos en torno a la subjetividad, la intimidad y la inmersion en el
campo se han concentrado demasiado en los micro-contextos de
explotacion y dano. Fallaron en delinear la forma en la que actua-
mos la estructura en el campo y en como nuestra “estructura en
accion” afecta a los miembros del entorno, sea de manera negati-
va o positiva.

Intimidad y ética

La intimidad metodologica fue apoyada por tres paradigmas: el
interpretativo, el feminista y el posmoderno. Abandonando las
instancias de investigacion objetiva, distante y emocionalmente
desapegada por razones sutilmente diferentes, cada una de estas
tradiciones abrio las puertas para que los mnvestigadores se sien-
tan habilitados a mantener encuentros de campo profundamente
personales, cercanos y emotivos. De este llamado a la intimidad
emergieron un conjunto de debates éticos que resaltaban los pro-
blemas asociados a la inmersioén personal y emocional en el cam-
po. Llamativamente, los primeros escritos éticos concentraron la
atencion académica en los comportamientos y opciones indivi-
duales en el proceso de investigacion. El resultado fue un creci-
miento en la bibliografia centrada en las micro-politicas de la éti-
ca de investigacion, que concentra su atencion en una serie de
decisiones menores al costo de no entender, articular ni sefalar
las fuentes y procesos estructurales de dafio y desigualdad.

Con el paradigma mterpretativo contemporaneo, los investigado-
res son estimulados a acercarse, sumergirse y participar intima-
mente en el mundo de la vida. Wacquant (2004: VIII) llamo a este
tipo de trabajo “sociologia carnal” en la cual los etnégrafos “se
pliegan al fuego de la acc16n in siti”” y experimentan el sabor, el
dolor y la accion de su entorno. Los autores que contribuyeron en
el Simposio que Qualitative Sociology realizod sobre su libro aplaudieron
cast universalmente el llamado de Wacquant (2004) a que una in-
mersion moral y sensual en el campo provea la evidencia de un
momento metodolégico distintivo en la historia de la sociologia.
Arrojarse a si mismo al interior del campo, en cuerpo y alma, es
ahora no solo una instancia de investigacion valida, sino que da la
pauta de la excelencia del investigador. Sin embargo, esta comple-
ta inmersion corporal y emocional no siempre fue celebrada. Los
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3 Fl “Sidewalk” de Duncier (1999), por
¢jemplo, fue celebrado como “intensa-
mente personal” (Manning 2001, p. 15)
y Fine (2004, p. 506) escribe sobre el Body
and Sonl de Wacquant (2004) que “muy
pocos ensayos nos sumergen de modo
tan instantanco en los mundos sociales
(y econémicos) de una forma tan
atrapante y clocuente”.

* Por su compromiso intimo, los autores

compilados en la obra de Farrell y
Hamm fueron aclamados como “almas
intrépidas y valientes” (Adler y Adler
1998b).

o

Bell (2002) argumenta que ya que los
investigadores tienen mas poder que los
sujetos de estudio y que los hombres
tienen mas poder que las mujeres, tener
sexo con informantes mujeres es poco
ético.

o

Farrell y Hamm (1998b) también resal-
tan la ¢tica de los investigadores, a la
que llaman “politicas vividas”, de inmer-
si6n plena en los entornos. Ellos (Farrell
and Hamm 1998b, pp. 7-8) scfialan que
a pesar de la “btsqueda de aventuras”
personal y profesional algunos temas de
investigacion (especialmente los que tie-
nen que ver con la desviacion y el cri-
men) ponen a los investigadores en un
riesgo inusual que tiene que ver con
estigmatizacion, peligro fisico, compro-
miso moral ¢ inseguridad sobre sf mis-
mos. Por mas que esto es cierto, en este
papet, quicro centrarme en ¢l efecto de
la inmersién experiencial —en mi caso,
relaciones {ntimas— sobre los participan-
tes de la investigacion.

etnografos de la primera y segunda Escuela de Chicago solian
tratar de evitar el “sobre-reporte” y la distorsion tratando de lo-
grar un equilibrio entre la participacion empatica y un compromi-
so total con los miembros del campo. El caso del involucramiento
intimo vino en los ultimos sesentas y a principio de los setentas
cuando los etnografos existencialistas argumentaron que la in-
mersion completa era necesaria para penetrar fronteras (Goffman,
1959), para bucear bajo la superficie de los relatos (Douglas y
Johnson, 1977) y entender el mundo verdaderamente del mismo
modo en que un actor lo experimenta. Pasado el tiempo, en lugar
de ser criticados por su sobreinvolucramiento, los investigadores
profundamente inmersos en sus entornos fueron aclamados por
tener mejores datos e interpretaciones mucho mas complejas y
sofisticadas sobre sus sujetos.” Probablemente la afirmacion mas
poderosa a favor de la inmersion completa en el campo es Efno-
grafia en el filo (1998a, 1999b) de Ferrell y Hamm, donde se argu-
menta que compartir los “placeres y peligros” de un entorno puede
proporcionar una imagen mas acertada de las realidades vividas
donde el ctimen y las culturas desviadas tienen lugar.*

Pese a la celebracion de la participacion en los placeres y peligros
que acontecen en el campo, unos pocos académicos argumenta-
ron que los etnégrafos pueden ir demasiado lejos en su busqueda
de la familiaridad intima. Por ejemplo, los relatos de Goode (1999,
2002) sobre sexo con informantes traspasaron diversas adverten-
cias éticas. Los argumentos en contra de Goode mncluian que los
mvestigadores podian transformar a los sujetos en objetivos o
presas sexuales (o emocionales) (Saguy, 2002), sin reconocer los
desequilibtios de poder entre investigador y sujeto’ (Bell 2002,
Williams, 2002). Lo que es mas, Bryant (1999) y Manning (2002)
sostienen que los desafueros intimos de Goode son gratuitos y
espurios y no llegan a decir nada sobre las caracteristicas y dimen-
siones de la poblacion en estudio (Bryant, 1999, Manning 2002).6

Otro argumento a favor de la intimidad en el campo, predomi-
nantemente apoyado en la investigacion feminista, es que la co-
nexion emocional es menos explotadora de los participantes en la
mvestigacion que una instancia objetiva. En su ya clasico trabajo,
Oakley (1981) sostuvo que permanecer desapegado y distante
mientras que los sujetos de investigacion abren sus almas disimu-
la y perpetia las desigualdades entre investigadores y sujetos. De
acuerdo con esta perspectiva, una relacion cercana al menos su-
perficialmente en lo subjetivo, lo intimo y lo personal con el cam-
po, promete corregir las desigualdades enquistadas en la tradicion
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cientifica masculina gracias a que enfatiza todo aquello que habia
sido suprimido y devaluado en las divisiones patriarcales entre
objetividad/subjetividad, distancia/intimidad, y racionalidad/emo-
tividad. Siguiendo estas criticas, se volvid un lugar comun que las
investigadoras feministas argumentaran a favor de una conexion
emocional (Ribbens, 1989) y una dedicacion mas profunda hacia
los miembros del campo (ver Acker, Barry, and Esseveld 1996;
Cotterill 1992; Finch 1984; Gorelick 1991; Kirsch 1999; Patai
1991).

A pesar del llamado a que “no haya intimidad sin reciprocidad”
(Oakley, 1981), muchas mvestigadoras feministas notan que la -
timidad no es la panacea contra la explotacion. Por ejemplo Stacey
(1988, p. 23) asegurd que “el trabajo de campo representa una
mtrusion y una intervencion dentro de un sistema de relaciones”
que, aunque funciona a veces de modo satisfactorio, trabaja mu-
cho mas para beneficiar al investigador que al participante. Stacey
(1988); Finch (1984); Acker, Barry, and Esseveld, (1983); Cotterill
(1992); Gorelick (1991); Kirsch (1999); y Pata1 (1991) expresaron
sentimientos de “inautenticidad” en sus relaciones investigativas
y notaron que las amistades y las afinidades pueden ser manipula-
das falsa y facilmente para esconder la verdadera meta de la rela-
ci6n: obtener informacion rica en contenidos. Algunos también
sefalaron que la habilidad del investigador para abandonar el cam-
po marca una desigualdad adicional en las relaciones de mnvestiga-
cion. Con respecto a este tema, Stacey (1988, p. 26) senala que
“los beneficiarios de este tipo de atencion pueden también empe-
zar a depender de ella, y esto sugiere otro resguardo ético en el
trabajo de campo, la posibilidad de que, s1 verdaderamente lo de-
sea, el investigador puede desertar del campo”.

Apoyando la intimidad en el campo desde un angulo diferente,
los posmodernos sefalaron que las revelaciones fruto de la inti-
midad pueden cambiar y desafiar las tradiciones de investigacion
colonizantes. Observando la localizaciéon historica de los
etnografos y a sus textos como “construidos, artificiales. .. rela-
tos culturales” (Clifford, 1986, p. 3), los investigadores
posmodernos, posestructuralistas y poscoloniales visualizaron la
voz distante y objetiva de la narracion etnografica tradicional como
una ficcion “basada en exclusiones sistematicas y contestables”
(Clifford, 1986, p.6). Desde que las emociones, los deseos y las
relaciones intimas de los investigadores en el campo estan entre
las cuantiosas exclusiones del canon etnografico, el hecho de
focalizarse en temas silenciados o tabues reposiciona al etnografo
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" Las investigadoras feministas también
se han dedicado a trabajar la forma de
su escritura ¢ hicieron diversas asevera-
ciones en torno a que la escritura de la
ciencia social no tradicional esta mejor
capacitada para representar perspectivas
multiples y muchas veces
marginalizadas, como también para al-
canzar y movilizar audiencias mas am-
plias y ser liberadora en lo personal.
(Anzaldua and Keating 2002; Collins
1991; Moraga and Anzaldua 2002).

y a la etnografia en el mundo de la produccion de conocimiento.
Por ejemplo, Kulick (1995, p. 4) utiliza este argumento para apo-
yar una emergente metodologia del deseo y senala que la escritura
sobre los comportamientos intimos del investigador en el campo
altera “el discurso unidireccional sobre la sexualidad de la gente
que estudiamos”.

La interpelacion posmoderna a favor de los discursos alternativos
ha propugnado una obsesion con la forma de la escritura. Si los
textos de la etnografia tradicional silenciaron, colonizaron y
distorsionaron las representaciones sobre la gente que estudia-
mos, entonces la clave estarfa en conformar un estilo narrativo
diferente. Por ejemplo, los impulsores de la etnografia nueva o
“experimental” tales como novelas, cuentos, poesias, cartas, dis-
cursos, peliculas, obras de teatro o narraciones testimoniales sos-
tienen que estas narrativas no tradicionales liberan a las ciencias
soctales de su tradicion homofébica (Clough, 1994), traen al cen-
tro de la escena a las voces silenciadas o marginalizadas (Rose,
1990, 1991), disminuyen las barreras entre investigadores y suje-
tos (Finn, 1995, Gordon, 1995), alcanzan —y potencialmente mo-
vilizan— audiencias mas amplias (Behar, 1995), o representan vo-
ces y perspectivas multiples (Denzin 1997; Trinh 1989; Kondo
1990).” Ronai (1995, p. 423) sostuvo que la forma y el contenido
narrativo no fueron una consideracion menor cuando comparo6 la
escritura tradicional, puntillosa y tradicional —la clase de escritura
que los comentadores le exigian que produjese— con la de “un
patriarca abusivo que exige el silencio de sus hijos”.

St se las piensa combinadamente, las tradiciones interpretativa,
feminista y posmoderna han parecido senalar que los métodos
mntimistas, y especialmente nuestros relatos acerca de la intimidad
en el campo pueden ser mas adecuados, menos explotadores y
menos “colonizadores” que los métodos distantes y objetivos. Esto
implicaria que las consideraciones sobre la desigualdad, el poder y
la ubicacion social refuerzan la tradicion intimista de investiga-
cion. En lo que se refiere a la ética, sin embargo, cada uno de
estos tres paradigmas se ha empantanado excesivamente en
microconsidera-ciones y ha fallado en vincular la experiencia co-
tidiana de investigacion con practicas, relaciones y desigualdades
mas amplias. Por ejemplo, de acuerdo con las guias éticas de estas
tradiciones, si los investigadores quieren mitigar la explotacion y
el dano deberian evitar el sexo indiscriminado con los sujetos (es-
pecialmente con aquellos que son menos poderosos que los in-
vestigadores), reconocer que sus relaciones con los informantes
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podrian ser manipulatorias, revelar completamente la investiga-
ci6n y las intenciones emocionales a los informantes, y no escribir
narrativas sexies, violentas, voyeuristicas o auto-obsesivas que
hacen mas para atraer la atencion a través del morbo que por
describir el sentido de los entornos de investigacion. Los mnvesti-
gadores deberian también considerar cuidadosamente el proceso
de escritura, y encontrar maneras de escribir en contra del canon
etnografico tradicional.

A fin de cuentas, los problemas y soluciones éticos al interior de
cada uno de estos tres paradigmas se dirigen al nivel de: 1) como
comportarse cuando los investigadores estan en el campo y 2)
como escribir sobre el campo. Aunque estos debates hacen hin-
capi¢ en la dimension estructural del poder (reconocen que hay
diferencias de poder entre investigadores y sujetos y que los in-
vestigadores, los nformantes y los discursos se ubican al interior
de relaciones de poder), fallan en no poder analizar concienzuda-
mente como el comportamiento y la escritura de los investigado-
res refuerza, promulga o resiste estas relaciones de poder y distin-
ciones. Ademas, presentan una imagen estatica de la ética como
una formula para el comportamiento en la cual determinadas
opciones (p. ¢j. tener sexo casual con informantes, convertir a las
metas de investigacion en una prioridad sobre las relaciones, y
producir un discurso académico tradicional) son vistas como pro-
blematicas siempre y en todo lugar. Por su falla en vislumbrar
todos nuestros comportamientos en el proceso de investigacion
entrelazados en una estructura, estas advertencias éticas no pue-
den percibir la desigualdad y la explotacion como fuerzas dinami-
cas que pueden suceder sin tener en cuenta si NOSOtros segUIMOS
los codigos y formulas éticas. Mas aun, nos previenen de mirar las
formas en que la desigualdad, el dano y la explotacion funcionan
en la experiencia vivida de investigacion, distrayéndonos con una
sarta de consideraciones menores.

Sobre el filo metodologico

El trabajo de campo ha sido considerado excesivamente riesgoso
en muchos aspectos. Como agentes externos avidos del conoci-
miento de aquellos que estan adentro, como profesionales que
dependen de relaciones personales para obtener sus msumos in-
formativos, y como miembros al mismo tiempo de los entornos
de investigacion que de la academia, los nvestigadores de campo
abordan sus retos entre y mas alla de multiples limites, y la empre-
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sa, como muchos lo atestiguan, puede ser incomoda tanto desde el
punto de vista emocional como del existencial. Los investigadores
le otorgan diversos nombres a este tipo de incomodidad. Algunos
discutieron las formas en que se experimenta un shock cultural,
mientras que otros escribieron sobre la marginalidad, las dudas so-
bre uno mismo o tan solo simple inseguridad. Ferrell y Hamm
(1998a) suman otra dimension al concepto de investigacion de cam-
po, la de “trabajo al filo”, sefalando que los entornos criminales o
sobre desviaciones fuerzan a los investigadores a lidiar con las fron-
teras entre legalidad e ilegalidad, descrédito y legitimacion, y mora-
lidad y perversion. Las emociones resultantes, de acuerdo con Ferrell
y Hamm (1998b, p. 2), son maranas de adrenalina donde se juegan
el “...placer, la excitacion y el miedo”.

Mis experiencias como mvestigadora en el mundo de los tatuadores
profesionales sinti6 las resonancias de estas afirmaciones. Experi-
ment¢ la marginalidad, pujas de lealtades en conflicto, angustia
personal y profesional, momentos de un intenso placer y alegria,
tanto como los devastadores efectos de la duda sobre uno mismo
y el fracaso. Pero aunque estas eran las obsesiones cotidianas de
mi investigacion, no incluyen el tipo de fuerzas que influyeron en
ultima instancia. El aspecto mas saliente de mi instancia mtimista
de investigacion fueron las divisiones y desigualdades
mstitucionalizadas entre la subcultura desviada de mi marido y m1
mundo de académicos profesionales, y las maneras en que noso-
tros intentamos de reencauzarlas y resistirlas. Por mas que imagi-
né que amar y casarme con un miembro del campo crearia puen-
tes entre estos mundos tan diferentes, al final me equivoqué y
ambos terminamos devastados por nuestros intentos en ganar un
lugar permanente en la vida y el entorno del otro. Es en este pun-
to donde las recomendaciones para la mvestigacion dejan de ser
ambiguas. Volverse alguien demasiado cercano a los miembros
del entorno puede ocasionar mayores dafios que beneficios.

Cayendo dentro del campo

Mi primer acercamiento al Blue Mosque fue en la primavera de
1996, durante m1 cuarto semestre en la escuela de graduados. Me
tomeé un recreo del estudio para acompanar a mis amigos a hacer-
se sus primeros tatuajes. De inmediato me impresiono6 lo limpio y
confortable que era el negocio, los diferentes tipos de clientes que
existian para los tatuajes, y especialmente los cinco tatuadores del
Blue Mosque: Lorna, Mark, John, Thomas y Lefty. Todos los
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tatuadores eran blancos, con un background de clase media, de en-
tre veinticinco y treinta afos, y estaban interesados en romper las
normas de la convencionalidad. Le evidencia mas llamativa de su
gusto por aquello fuera de los canones era su apariencia. Cubier-
tos del cuello a los tobillos® con grandes tatuajes brillantes y pot-
tando multiples piercings en distintas partes del cuerpo que incluian
labios, narices, lengua y cejas de las que colgaban argollas, eran
casi literalmente un colorido elenco de personajes. Esa imagen
dramatica que proyectaban —una imagen que los individuos con-
vencionales podrian describir como alarmante y extrafa— expre-
saba su compromiso vital de permanecer fuera del mainstream
norteamericano. Mientras que para mis amigos la visita al mundo
de los tatuadores era interesante, la experiencia me tocd mas pro-
fundamente. Al final de las sesiones de tatuajes, estaba locamente
enamorada de Lefty y de su negocio. En los meses siguientes,
volvi al Blue Mosque varias veces y me hice amiga de los tatuadores.

Al final, Lefty y yo nos pusimos a salir.

Mi acercamiento al tatuaje hardeore (el mundo de los artistas pro-
fesionales del tatuaje y los coleccionistas que cubrian sus cuerpos
de tatuajes) empezo6 entonces como un objetivo personal, dado
que lo presenciaba en cualquier lado. Aunque no estaba en mis
planes estudiar este universo a lo largo de mis primeros meses
con Lefty, yo era una graduada en sociologia y no podia evitar
“analizar” a esta comunidad. Lefty escuchaba mis reflexiones so-
bre su mundo y mis descripciones sobre la bibliografia de cultu-
ras desviadas, y me ofrecia sus propios analisis de la estructura y
caracteristicas organizacionales de la subcultura del tatuaje hardeore.
Habiendo leido la obra de Sanders (1989), un socidlogo coleccio-
nista de tatuajes, Lefty estaba familiarizado con los métodos pro-
pios del trabajo de campo y la escritura y el analisis que se produ-
ce por este tipo de itentos. Dado esto, no result6 sorpresivo que
durante una de nuestras conversaciones sobre la industria y el
estilo de vida en el mundo del tatuaje Lefty sugiriera que alguien
deberia llevar a cabo un estudio sobre las transformaciones ocu-
rridas desde el trabajo de Sanders. Estuve de acuerdo, pero no me
hice cargo de eso hasta que me inscribi en un curso de métodos
de campo para graduados y necesité encontrar un entorno para
estudiar a lo largo del ano.

Inicialmente el proyecto parecia excitante y mi rol de novia me
ofrecia algunas ventajas. Haciéndome eco del llamado a empezar
donde uno esta y a ganar una familiaridad intima (Lofland y
Lofland, 1995), mi tutor me alent6 a usar mi conexion intima con

apuntes pE INVESTIGACION / oficios y practicas

# Ninguno de los artistas tenia tatuajes en

la cara.

‘ apuntes012_05_irwin.p65 141 10/07/2007, 12:19

141



142

‘ apuntes012_05_irwin.p65

este mundo como una ventaja para acceder y estar inmersa en el
entorno. No tardé en darme cuenta de que, a diferencia de otros
etnografos, a mi me gustaba el entorno de investigaciéon y me
gustaba, incluso amaba a la gente que formaba parte del mismo,
lo que parecia ser una bendicién, dado el descrédito que habia
para con los etnografos que aborrecian a sus poblaciones de estu-
dio. En nuestras primeras conversaciones sobre la investigacion,
Lefty me ofrecia algunas interpretaciones provocativas que me
estimulaban a tomar el proyecto. Decia que muchos periodistas e
mvestigadores estaban investigando el mundo del tatuaje y su
popularidad creciente, y, en su opinion, estaban ofreciendo pano-
ramas inadecuados (por excepciones, ver DeMello, 1993, Vail,
1990, 1999b). En este punto, los dos nos imaginabamos que la
investigacion iba a ser beneficiosa. Asumi que podia utilizar la
investigacion para demostrar que los tatuados mas heavies no eran
un otro peligroso y exotico, y Lefty pensaba que su profesion
podria ganar mas credibilidad y legitimidad.

Una vez que habia tomado en serio la sugerencia de Lefty, empe-
c¢ a sentirme incomoda con el proyecto, y las lecturas que hice
para mi curso de metodologia ese semestre no hicieron otra cosa
que incrementar mi nivel de ansiedad. Algo que enseguida sali6 a
la luz fue el como mantener mi acceso a la informacion. Habién-
dome encontrado con diversas ex novias de tatuadores, empecé a
darme cuenta de que mi investigacion pendia de una pareja po-
tencialmente inestable. Eso me perturb6. Lo que me preocupaba
mas que las historias de proyectos fallidos de trabajo de campo
era danar a los sujetos de estudio, quienes yo creia pertenecientes
a un grupo vulnerable. Comprobé¢ esta vulnerabilidad después de
presenciar ocasiones en las que Lefty o nuestros amigos eran des-
preciados, se les negaba servicio en los restaurantes, eran perse-
guidos por guardias de seguridad que los consideraban sospecho-
sos en los negocios, insultados verbalmente, o provocados por
mdividuos que veian a la gente que se cubria el cuerpo con tatua-
jes como seres extremadamente amenazantes y peligrosos. El he-
cho de que yo pudiera desplazarme libremente sin despertar co-
mentarios en entornos convencionales me daba la pauta de que
yo tenia mas poder en nuestra cofradia de tatuados. Ademas, el
hecho de estar incriminada en una relacion sexual y romantica
con un miembro del campo —un tema que al mismo tiempo iba
ganado atencion— significaba que tenia que manejarme con mu-
cho cuidado.
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Con la esperanza de evitar convertirme en victimaria o aprove-
charme de mis sujetos de investigacion, continuamente le comu-
nicaba a Lefty y a nuestros amigos mas cercanos sobre mis pro-
gresos en la investigacion. Esto significa mas que contatles algo
para cubrirme, y me llevaba a explicar qué temas estaba exploran-
do en mis notas de campo y mis notas analiticas, discutir en qué
camino estaba pensando presentar en los diferentes articulos, y
compartir mis ideas tedricas con el grupo. Pese a esto, mareas de
culpa y angustia me cubrian cada noche en que volvia a casa y
escribia mis notas de campo. Me sentia permanentemente como
una espia y me preocupaba estar ganando mucho mas de este
grupo de lo que ellos iban a recibir de mi investigacion. Lo unico
que podia ofrecerles era mi amistad, mi admiracion y la promesa
de que el producto de mi trabajo podria ayudatlos a conseguir
alguna legitimidad y comprensiéon para el mundo del tatuaje
hardcore.?

Aunque sentia que necesitaba reconocer las diferencias de poder
entre los tatuados y yo misma para asegurarme de que no estaba
tomando ventaja de los miembros del entorno, descubri que este
poder era un poco mas fluido y dificil de captar en mis interacciones
cotidianas en el campo. A diferencia de los tatuados mas heavzes,
yo nunca provoqué una sospecha inmediata o una sorpresa invasiva
en los extranos. En contraste, por mas que no hubieran sido invi-
tados, los extrafos trataban frecuentemente de tocar los tatuajes
o levantarles la ropa para ver bien un tatuaje mas extenso. Esto no
significa que yo era mas poderosa que Lefty y sus amigos siempre
y en todo lugar. Al no tener muchos tatuajes (me hice dos relati-
vamente pequefios durante la investigacion), yo era vista como
portadora de un compromiso menor hacia la subcultura. Estaba
claro que mi credibilidad provenia de que me asociaban con Lefty.
Muchos etnografos encuentran a este tipo de dependencia como
algo contraproducente. Para mi tenia un doble filo, porque mi1
bajo estatus como novata en el tatuaje se asociaba con desigual-
dades de género mucho mas amplias al interior y alrededor de la
comunidad (ver Warren, 1988).

Por mas que hubiera una mayor cantidad de mujeres tatuadoras
durante la época de mi estudio que en cualquier era anterior, la de
tatuador es una profesion dominada por los hombres. La circula-
c16n del conocimiento sobre maquinas, construccion de agujas y
aplicacion de los tatuajes se aprende mas facilmente si uno se
integra a las redes masculinas que st se es mujer (Mifflin, 1997).
Algunas veces presenci¢ tatuadores y coleccionistas hardeore de

’ Esto me hizo aun mas consciente de mi
escritura. Desesperadamente queria evi-
tar ofrecer otro producto voyeurista de
los que Laizos (1972) llamé la matriz
poco seria de investigacion sobre des-
viaciones.
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tatuajes discutiendo sobre las “bellezas tatuadas”, mujeres que te-
nian tatuajes pesados pero al mismo tiempo coincidian con los
parametros de belleza blancos y de clase media (flacas, piel clara,
facciones pequenas). Las revistas de tatuajes, que usualmente po-
fnien en sus tapas mujeres en poses sexualmente provocativas, re-
forzaban la idea de que las mujeres eran moneda de cambio y
objetos sexuales en la comunidad. Por empezar mi investigacion
como “la novia de Lefty”, antes que entrar al campo como una
investigadora anénima, nunca estaria fuera de las jerarquias de
género en la comunidad. Seria juzgada como cualquier otra novia
en el entorno. Este era el incomodo lastre que tendria que llevar
por mi tipo de investigacion intimista.

Desde el comienzo de esta investigacion experimenté ansiedad
provenientes de multiples frentes. Me preocupaba aprovecharme
de mi novio y mis nuevos amigos y representarlos de manera in-
adecuada, y sentia que les ofrecia demasiado poco a cambio de
sus confidencias intimas. A medida que pasaba el tiempo, empe-
zaron a preocuparme las desigualdades de género al interior de la
comunidad. Antes que observar estas dinamicas como una ou#si-
der, sentia que estos obstaculos me limitaban en mi trabajo diario.
Por mas que en un principio creyese que los investigadores estan
ubicados en una situacion de poder con respecto a sus sujetos,
estar inmersa y vivir las realidades del entorno a menudo me ha-
cia sentir sin poder e indefensa. Me preocupaban muchas cuestio-
nes ¢éticas que me ayudarian a proteger a todos de los posibles
danos del trabajo de campo. Ironicamente, mientras que estas es-
trategias éticas habian sido disenadas para superar la desigualdad,
la jerarquia y la explotacion, en ultima instancia me hundieron en
un sendero infructifero.

Cayendo fuera del campo

Siendo consciente de que cualquier infraccion personal, por pe-
quena que fuese, podia mtroducir mayores brechas en la confian-
za con los miembros del campo, los etnografos disponen de mu-
chas técnicas para mantener sus relaciones en positivo, que inclu-
yen brindar servicios para los demas (Adler y Adler 1993), mani-
pular su apariencia y conducta (Van Maanen 1991), y forjar lazos
mas cercanos con miembros clave del entorno (Liebow 196 7).
Sin embargo las relaciones se enfrian, la confianza se quiebra, y a
veces los investigadores se exilian del campo. La naturaleza de las
relaciones al interior del campo, en especial el a veces mtimidante
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llamado a no ser explotador (ver Reinharz 1993), asociado con la
volatilidad general de los romances, convirtio el rol de novia en
un papel precario y acarreé muchisimas presiones tanto para Lefty
como para mi. Estas y otras presiones eventualmente terminaron
con nuestra relaciéon y mi rol de novia en poco tiempo.

M1 rol de novia no solo me hacia preocuparme por no ser una
mvestigadora que “explotaba” a los miembros del campo en que
mtervenia, sino que ademas mi investigacion cargaba a Lefty con
un cumulo de obligaciones dentro de nuestra relacion y de mi
trabajo. Cuando apenas nos conocimos y empezamos a salir, Lefty
llevaba un afio separado de su esposa. Al mismo tiempo, Lefty se
encargaba de explicarme que ¢l y su esposa estaban en camino de
acordar un divorcio amigable y habian elaborado su duelo. Pero
mas alla de estas promesas iniciales, en nuestro primer ano de
relacion Lefty se mostraba muchas veces sobrepasado por sus
sentimientos de fracaso emocional. La perspectiva de repetir el
error conmigo y de arriesgarse a fallar en otra relacion fue dificil
de sobrellevar. Y para que nuestra relacion fuese todavia mas
estresante, ¢l sentia que no podiamos romper porque me habia
prometido ayudarme en mi investigacion. A mediados de noviem-
bre de 1996, con Lefty ya eramos una pareja particularmente ten-
sa. Yo pasaba la mayor parte de mi tiempo tratando de confeccio-
nar un proyecto de investigacion ideal donde no lastimara ni
distorsionase a mis sujetos de estudio y ¢l se pasaba todo el tiem-
po lamentandose por la falla de su matrimonio y tratando deses-
peradamente de no decepcionarme. Después de varias conversa-
ciones lacrimégenas, nos separamos. Mis peores miedos se ha-
bian hecho realidad. Habia perdido mi1 relacion y mis amigos, y
mi mnvestigacion habia fallado.

Sorpresivamente, ese quiebre fue un alivio. Una vez exiliada de mi
mvestigacion, dejé de preocuparme sobre explotar a los otros,
espiar a los amigos, combatir las injusticias, abrir avenidas de eman-
cipacion, o ser relegada al incomodo rol de la novia tradicional
del tatuador. Me di cuenta de que por mantener mis sentimientos
y conductas bajo un escrutinio meticuloso y mantenerme pen-
diente de los requisitos de una buena investigacion, habia empe-
zado a obsesionarme con la investigacion (especialmente con los
dafios que podian provenir de ella) y a convertirla en mi prioridad
principal. Habia dejado de vivir mi vida. Como ex novia y ex in-
vestigadora, era libre de la carga de investigar y de todas sus obli-
gaciones y responsabilidades.
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Para mi sorpresa, ponerme en el estatus de ex novia no me segre-
g6 de los otros tatuadores. Lorna me incluy6 en los eventos socia-
les del negocio. Durante este tiempo, ignoré la investigacion y me
concentré exclusivamente en mis amistades, y, como contraparti-
da, recibi un apoyo considerable y la cortesia del grupo. Unos
pocos meses después de mi ruptura con Lefty, estableci una ruti-
na de ir ocasionalmente a cenar, a ver peliculas o shows de musica
con Lorna, Lefty y los otros tatuadores.

Tan pronto cono terminé mi mvestigacion y todos sus dilemas,
fortaleci m1 amistad con los tatuadores y recompuse mi relacion
con Lefty, empec¢ a ser testigo de interacciones tensas entre los
tatuadores. Cada vez mas frustrados con el barrio que rodeaba al
Blue Mosque y hambrientos de nuevos desafios, Lorna, Thomas
y John empezaron a hablar de dejar el Blue Mosque y abrir su
propio negocio en otra parte del pais. Preocupado por la perspec-
tiva de tener que cerrar el negocio, Lefty empezo a mostrarse
considerablemente ansioso por la perspectiva de perder a sus ar-
tistas. A medida que se fue acercando la fecha de su partida, los
conflictos al interior del grupo empezaron a aumentar y muchas
veces me encontré tironeada entre lo que habian empezado a ser
dos facciones en el negocio: los que se querian 1r del Blue Mosque
y los que se querian quedar.

St bien estas pujas de lealtad me frustraban, me regocijaba descu-
brir que el origen de estos antagonismos interpersonales no tenia
nada que ver conmigo ni con mi investigacion. No sentia presio-
nes para analizar los escenarios, apelar a teorias, o entender
sociologicamente los eventos que se iban desplegando. Lo que es
mas, no me sentia obligada de corregir ningun tipo de dafo. Era
comoda la posicion de amiga comprensiva y dejar que los hechos
evolucionaran naturalmente. Podia sentirme “auténtica”. Mas tar-
de, cuando escribi sobre esta fase en la investigacion, me pregun-
taba si era el tipo de “autenticidad” discutida por las investigado-
ras feministas (Acker, Barry, and Esseveld 1996; Cotterill 1992;
Finch 1984; Gorelick 1991; Kirsch 1999; Patai 1991; Stacey 1988)
que describian la amalgama de sentimientos que se erigia entre su
compromiso con los participantes de la investigacion y sus obje-
tivos como investigadoras.

En este nivel, empecé a cuestionarme la naturaleza del dano y la
desigualdad y redisef¢, aunque tenuemente, mi relacion con y mi
responsabilidad por la explotacion. El cisma en el negocio tam-
bién me hizo abandonar mi obsesion con la ética situacional. Me
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di cuenta de que por intentar aplicar meticulosamente los diver-
sos codigos éticos que existian en la bibliografia, y de tratar de
controlar, corregir y luchar contra cada injusticia, habia confec-
cionado un proyecto y unas relaciones que eran en verdad irreales.
Por haber creido que los investigadores tienen con frecuencia
mayor poder que los participantes de la investigacion, senti que
tenia mas responsabilidad para paliar las injusticias. En esencia, el
resguardo ético que yo habia tomado de la bibliografia no tenia
nada que ver con mis esfuerzos y se habia convertido en un peso
muerto a mis espaldas junto con una interminable lista de com-
portamientos correctos o incorrectos. Al convertirme en amiga
antes que en investigadora, dejé de concentrarme en los codigos
y responsabilidades éticas que vienen aparejadas con la investiga-
ci6n. Abandonar la investigacion me abrio las puertas para una
sintonia mas profunda e intensa con el grupo.

Magquillandose / reconstruyendo / inventando*

Habiendo sopesado las altas y las bajas de las relaciones al interior
del campo, muchos investigadores dijeron sentirse realmente cer-
canos a sus sujetos de estudio a lo largo de las tltimas etapas de su
trabajo de campo. Algunos investigadores incluso fueron adopta-
dos por familiares pertenecientes al campo, y unos pocos, como
yo, se casaron con los miembros de su entorno (Gearing 1995;
Lo1s 2003). Forzar lazos profundos e incluso a veces permanen-
tes con el campo mtroduce un conjunto complejo de considera-
ciones para el trabajo de campo, que incluyen negociar roles con-
yugales al interior del campo (Adler and Adler 1991, 1993, 1998a,
2004; Corbin and Corbin 1984; Oboler 1986; Scheper-Hughes
1992; Schryjvers 1993; Vera-Sanso 1993; Wolf 1992), manejar las
presiones para convertirse en un “nativo”, y negociar el fin de la

mvestigacion (Gallmeier 1991, Snow 1980).

Cuando Lorna, Thomas y John dejaron Haven, continué mi amis-
tad con Lefty y con Mark (que se quedaron en el negocio). En
lugar de cerrar el Blue Mosque, Lefty reclut6 dos tatuadores nue-
vos, Francis y Rubin, cuyos arribos marcaron el comienzo de nue-
vas amistades y una nueva era para el negocio. De hecho, hubo
muchos comienzos por esa época. Sin las presiones de mi investi-
gacion y habiéndose recuperado de su divorcio, Lefty se sintio
libre como para que intentasemos recuperar nuestra relacion.
Aunque en un principio yo era reticente, le di otra oportunidad a

* La autora juega con la polisemia de la
expresion “Making Up”. [N. del 1]

apuntes pe INVESTIGACION / oficios y practicas | 147

‘ apuntes012_05_irwin.p65 147 10/07/2007, 12:19



148

‘ apuntes012_05_irwin.p65

nuestro romance. De hecho, Lefty y yo nos mantuvimos juntos a
lo largo de mis anos de doctorado.

Después de dos anos de salir, Lefty y yo nos casamos. La cere-
monia fue especial, una boda intima a la que vinieron nuestros
padres, hermanos y los tatuadores y clientes habituales del Blue
Mosque. Para fortalecer aun mas mi conexion con el mundo del
tatuaje, Mark se mudo con nosotros. Para esta época todo en nues-
tras vidas estaba rozado por el frenesi de tatuar. Los tres viajaba-
mos con frecuencia a congresos de tatuaje en todo el pais y en
Europa y, cuando no estabamos de viaje, diversos tatuadores de
todo el pais se quedaban con nosotros mientras trabajaban como
“residentes” en el Blue Mosque. Nuestro departamento, ubicado
a unas pocas cuadras del negocio, se convirti6 en el lugar de en-
cuentro donde los tatuadores tenian su after-hour.

Cuando nos reconciliamos con Lefty yo habia completado mi ter-
cer ano de doctorado y de acuerdo con mi tutora que mantenia su
mirada atenta a mi progreso en el Departamento, yo estaba lejos
de los objetivos de mi tesis final. Para ayudarme a que me pusiera
a tono, ella me alent6 a que nos reuniéramos en su horario de
oficina a discutir los progresos de mi investigacion. Eso me trajo
conflictos. No queria convertir mi vida privada otra vez en un
tema de investigacion, ni queria tener que introducirme en cual-
quier otro entorno para investigar. Basicamente la investigacion
ya me importaba muy poco y me habia concentrado en convertir-
me en una miembro (ver Adler y Adler 1987) del Blue Mosque.
No hice mas entrevistas y no me interesaba examinar ni negociar
mi “rol de investigadora”, y vilos encuentros con mi tutora como
una oportunidad de charlas de aspectos de mi vida que considera-
ba interesantes. A ella, esto la satisfizo por poco tiempo.

Cuando empecé el cuarto ano del doctorado, mi tutora se encar-
g6 de avisarme que necesitaba hacer progresos en mi tesis a ries-
go de fallar en lo referente a los objetivos del programa. Discuti
mis preocupaciones con Lefty, Mark y nuestros amigos mas cet-
canos. Les expliqué mis dilemas y preocupaciones sobre la explo-
tacion, la distorsion, y las pesadas cargas de la investigacion. Mi
esposo y amigos, sin embargo, sentian que yo estaba siendo de-
masiado sensible y cautelosa. También se ofrecieron a ayudarme
todo lo que pudiesen si yo retomaba el trabajo. Como en mi pri-
mer intento formal de abordar el problema, desenfundé¢ las pers-
pectivas de investigacion feministas (Acker, Barry, and Esseveld
1996; DeVault 1990; Mies 1993; Smith 1974, 1987; Stanley and
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Wise 1983) y enfoqué a Lefty y nuestros amigos como colabora-
dores de investigacion. Hablé abiertamente del avance de mis es-
critos, probé mis pensamientos e ideas con Lefty y con nuestros
amigos, e invité a quien quisiera a leer mis escritos. De hecho,
muchas veces dejé mis manuscritos sueltos por el departamento
para que cualquiera los leyese. Habia también muchos momentos
en los que me embotaba con la escritura y me aventuraba al living
con mi computadora portatil, para pedirle a Lefty, a Mark y a
otros tatuadores o coleccionistas que estuvieran de visita, que me
ayudasen. Tomé con entusiasmo lo que me ofrecian, cambié lo
que venia escribiendo, y volvi a leerles el producto final. Usando
estos métodos, completé mi disertacion y publiqué dos papers
sobre el tema de los tatuajes.

La investigacion formal progresoé de manera mucho mas aceitada
después de mi matrimonio. Después de casarme dejé de sentirme
una espia, de preocuparme por distorsionar los dichos o de mal-
mterpretar al mundo de los tatuadores, o de danar a los miembros
de mi1 estudio. Me gustaria decir que este desarrollo mas comodo
se deb16 a todas las precauciones que tomé para evitar el dano,
mncluyendo mi colaboracion con los sujetos de estudio, abrir mis
trabajos a sus criticas, y reconocer las diferencias de poder. Pero
los cambios, sin embargo, se debieron a mi matrimonio, que alte-
r6 las maneras en que empecé a relacionarme con muchas expec-
tativas tradicionales al interiot y afuera de esta comunidad."’ Ciet-
tamente, el matrimonio me sefial6 a mi misma y a los miembros
del entorno que yo estaba comprometida con el mundo del tatua-
je de maneras que 1ban mas alla de m1 investigacion. Ya no me
preocupé por ser una outsider que informaba sobre lo exoético y
extrano de las vidas de los tatuadores y coleccionistas hardeore.
Ademas, Lefty y yo nos adaptamos a unas expectativas de género
tradicionalmente reforzadas por el matrimonio. Lefty jugaba el
papel del marido que iba haciendo carrera, y yo era la esposa dili-
gente que seguia a su esposo y le toleraba sus asociaciones comer-
ciales y sus amigos, feliz y exultante por apoyar su carrera. Todo
esto hizo de su mundo el centro de mi1 escritura al tiempo que
reforzaba las relaciones de género. Sumado a esto, mi1 estatus de
estudiante de posgrado me autorizaba a la flexibilidad necesaria
para cumplir estos roles y me protegia de las exigencias académi-
cas completas. De forma similar, la investigacion también refor-
zaba las relaciones tradicionales en la etnografia, donde Lefty era
el sujeto de estudio ideal. F1 me acercé a actores clave en la co-
munidad, me ayud6 a coordinar entrevistas, y se abrié6 completa-

" El matrimonio resolvié mis problemas
iniciales con el rol de novia. Desde que
el matrimonio era una institucioén res-
petada en la subcultura de los tatuajes,
las esposas no cran cvaluadas con cl
mismo criterio que las novias. Los
miembros del entorno rara vez discu-
tian sobre la apariencia fisica o el atrac-
tivo sexual de las esposas, lo que me sig-
nificd un verdadero alivio.
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mente a si mismo y a su mundo a la mirada del investigador. Era
mi sujeto a la mafana, al mediodia y a la noche, y como estaba-
mos enamorados no le importaba. En este sentido, mis objetivos
de investigacion se completaban muy bien. El hecho de que a mi
me pusiera incomoda de a momentos carecia de importancia. Mi
matrimonio me autorizaba a una inmersién y un acceso sin prece-
dentes a un universo que el resto de los individuos no podria
jamas penetrar.

Finales

La habilidad para dejar el campo y volver a la cotidianidad acadé-
mica es vista como una significativa distincion de poder entre los
mvestigadores y los sujetos de mnvestigacion (ver Gottfried 1996,
p- 15; Kirsch 1999; Stacey 1988). De acuerdo a esta perspectiva,
los miembros del entorno de investigacion devienen dependien-
tes de los mnvestigadores y resultan dafados cuando se los aban-
dona, y los investigadores, por su lado, ven que son capaces de
escapar de las exigencias y los problemas que todos los dias plagan
los territorios de investigacion. Mi experiencia de investigacion
sugiere que el fin de la investigacion en verdad marca diferencias
estructurales significativas entre los investigadores y los miem-
bros del entorno. Pero el verdadero riesgo no llega a través del
abandono, sino al revés, cuando los investigadores y los sujetos
de la mnvestigacion intentan mantener relaciones cercanas después
de la finalizacion del trabajo de campo. Es en ese momento en el
cual luchan y resisten las fuerzas divisorias mas perniciosas. Es
también cuando, tal como sucedié en mi caso, pueden ser devas-
tados por sus esfuerzos.

La naturaleza de mi investigacion y mi estatus como estudiante
de posgrado me permitieron e incluso me requirieron que dejara
la academia y diera el salto hacia otro mundo por un tiempo. Des-
de hace bastante que los investigadores tienen permiso para “ba-
jar a investigar” sin la posibilidad de un dano permanente para
sus identidades y reputaciones. En ese sentido, mientras me iba
comprometiendo con mi mvestigacion, mi casamiento con Lefty
me habilité a demostrar mi entrega a la comunidad de tatuadores
y a sentirme mejor en lo se referia a mi trabajo. El casamiento
también forzo a Lefty a entrar en mi1 mundo de formas que le
resultaron problematicas. El dolor, la angustia y la soledad que
experimento al intentar ingresar a mi mundo es equiparable al
shock cultural sufrido por cualquier etnografo. Fue reprimido,
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subvalorado y marginado en varias de mis interacciones con la
academia. Mis amigos mas cercanos en el doctorado, incluyendo
a mi tutora y a su familia, llegaron a enamorarse, al igual que yo,
de Lefty y sus amigos, pero otros colegas profesionales mantuvie-
ron una helada distancia.

Un buen dia me di cuenta de lo extranio que se sentia Lefty en mi1
universidad. Tras haber avanzado por el hall para reunirse conmi-
go en mi oficina, Lefty llego algo molesto y enojado y se dio cuenta
de que al pasar por al lado de un grupo de mis colegas ellos sus-
pendieron sus conversaciones de inmediato y se quedaron expec-
tantes mientras ¢l se les acercaba. La conversacion no sigui6 hasta
que pudieron perdetlo de vista. Cuando Lefty me dijo lo incomo-
do que lo habian hecho sentir, intenté argumentar que estaba sien-
do demasiado sensible y que mis colegas no querian molestarlo.
Cuando djjo que habia “sentido su odio”, dejé de discutir. El he-
cho de haber caminado y viajado muchas veces con Lefty y otros
tatuados me habia dado la experiencia de presenciar varios inci-
dentes de silencio hostil directamente en contra nuestra. Por mas
que fuese dificil de probar que esa hostilidad existia, yo la sentia y
sabia que era asi. El desdeno se hacia palpable tras las pausas y los
murmullos. Ademas, después de llevar a Lefty a una conferencia
de la American Sociological Association en Chicago, un profesor
me dijo que no deberia ser vista con Lefty en los circulos profe-
sionales. Asumi que el sentido de este comentario era que set
vista con alguien que llevaba muchos tatuajes haria que la asocia-
ci6n me viese como poco profesional.

Estos primeros encuentros hicieron que Lefty se pusiera muy re-
ticente a pasar su tiempo cerca de la universidad o de la academia.
Esto era facil de manejar cuando yo estaba haciendo el doctora-
do. En esa época, mi lugar de trabajo me servia de excusa para
refugiarme en el mundo de mi marido. Pero una vez que terminé
la investigacion, Lefty y yo empezamos a tomar las instituciones
académicas con otras expectativas. La ultima complicacion vino
cuando completé mi disertacion y empecé a intentar conseguir
un trabajo. Apliqué para posiciones cerca de nuestra casa por al-
gunos anos y no tuve suerte. Al final tuve que ampliar mi bisque-
da de trabajo y recibi una oferta de la Universidad de Hawai, ubi-
cada a miles de kilometros del Blue Mosque. Ahora tenia dos
opciones complicadas: abandonar mis aspiraciones de ser profe-
sora o mudarme y arriesgarme a perder mi matrimonio y a mis
amigos.
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Después de muchas discusiones, compromisos y negociaciones,
con Lefty intentamos una solucion equitativa que a nuestro pare-
cer “desandaba” las desigualdades de género tradicionales entre
marido y mujer. Nos mudariamos a Hawai y volveriamos al Blue
Mosque durante todas las vacaciones académicas. De esta forma
el Blue Mosque permaneceria abierto, Lefty podria tatuar en par-
te del ano, y yo podria ejercer como profesora. Desgraciadamen-
te, desde el principio, la mudanza resulté ser muy costosa para
Lefty, ya que lo desarraigoé de sus redes de apoyo financieras y
sociales. De disfrutar ser el centro de un colorido circulo social en
el Blue Mosque, paso a estar desempleado y sin amigos en Hawai.
Dada la proporcion de 15 profesores hombres por cada 4 profe-
soras mujeres en mi Departamento, los esposos de las profesoras
eran pocos y estaban aislados entre si.

Aunque yo tampoco habia hecho amigos, este aislamiento social
no me importaba demasiado porque como nueva profesora asis-
tente tenia trabajo mas que suficiente como para mantenerme
ocupada. De hecho, mis nuevos horarios rara vez me daban tiem-
po para hacerme cargo de mis tareas domésticas. Lefty, a quien le
sobraba el ttempo, fue adoptando el otro rol —amo de casa—y por
mas que en un principio decia que estaba encantado de desafiar
los roles tradicionales de género al ser el hombre que apoyaba a la
mujer que hacia su carrera, terminé desgastado por este rol tan
aislante y dependiente. Empez6 a estar cada vez mestable y depri-
mido y con frecuencia comentaba que “no era mas el hombre
con quien yo me habia casado” y que se “estaba perdiendo a si
mismo”. Un dia, mientras que limpiaba nuestra habitacion, en-
contré este poema que Lefty habia escrito en el avion a Hawar:

tres mil millas
me invento historias
cada vez mas alto
se va acumulando

y tres mil millas mas
para caet a lo mas bajo
y llegar a la conclusién

de que todo es lo mismo

y tres mil millas
una distancia tan corta
para estar con quien amo
y sentitme un chico
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otra vez y otra vez
de nuevo!!

Tras dos afios de mi trabajo como profesora asistente, Lefty anun-
ci6 que no podia vivir en Hawai. Nuestro coqueteo con unir las
fronteras entre nuestros mundos habia llegado a su fin y nos vi-
mos forzados a elegir entre nuestras carreras y nuestra relacion.
Como muchas mujeres académicas (ver Landau, 1994) estaba fren-
te al dilema entre la carrera y la familia."* La instancia intimista de
mi investigaciéon complejizaba este dilema tradicional, ubicando-
me en el medio y en ultima instancia en una posicion incapaz de
luchar contra las maltiples desigualdades. Si dejaba la academia,
estaria perpetuando la injusta ecuacion del las relaciones entre
hombre y mujer, abandonado a muchas estudiantes que tenian
pocas mentoras femeninas para elegir, y dandoles un pobrisimo
ejemplo, demostrandoles que hay que abandonar la carrera para
tener una familia. S1 me quedaba en Hawai, por otra parte, le daria
la espalda no solo a mi marido sino también a muchas personas
cuyas vidas, intimidad y experiencias me habian ayudado a avan-
zar en la academia.

La mas importante de todas mis preocupaciones, sentimientos y
experiencias era el efecto de nuestra eleccion sobre Lefty. Como
habia tenido una experiencia sin mediaciones sobre el significado
de tomar el rol de amo de casa, ¢l no queria que yo abandonase
mi carrera y me enfrentara con la misma dependencia infantil.
Por haber pasado toda su vida adulta cubierto de tatuajes desde el
cuello a los tobillos, no era musual que Lefty fuera ninguneado,
cuestionado y forzado a probar que era un profesional inteligen-
te, talentoso y responsable ante muchos individuos que veian a
los tatuados como degenerados y parias sociales. Fue por eso que
Lefty entendi6 cuan importante era avanzar profesionalmente para
mi en un mundo que suele cuestionar y devaluar a las mujeres. El
resultado de esto fue que ¢l no queria caer en las expectativas de
género dominantes al solicitarme que abandonase mi carrera por
tener una familia. De hecho, se neg6 a hacerme tomar una deci-
si6n. En muchos sentidos, siento que Lefty hizo un ultimo sacri-
ficio por mi. Eligi6 perder el matrimonio antes que pedirme que
dejase mi trabajo. Empezamos el divorcio durante el segundo afo
de mi carrera como profesora asistente."’

A pesar del hecho de que me alejé de mi matrimonio y del campo
donde trabajé para mi tesis con mucho mas de lo que sentia que
podria devolverle nunca a la comunidad, Lefty esta lejos de estar

" Lefty me otorgd un permiso escrito
para publicar este poema como parte
de este articulo, al que ley6 varias veces.

> De hecho, como descubrié Dugger
(2001, p. 132), cl porcentaje de mujeres
con titularidad decrecié del 24 al 20 por
ciento entre 1977 y 1995.

1 Fl divorcio fue un golpe significativo
para nosotros dos. Yo no podia escribir
y casi no lograba ensefiar y Lefty tuvo
dificultades para tatuar durante un afio.
Esto subraya las lineas que nos separa-
ban. Los tatuadores son trabajadores
auténomos, por lo tanto estar inhabilita-
do para trabajar implicaba en el caso de
Lefty ganar realmente poco ese aflo y
tener dificultades con su seguro médico,
cl alquiler de su negocio y otros gastos
fuera de programa asociados con su ocu-
pacion. Mi salario en la universidad me
permitia recuperarme de mi divorcio con
una estabilidad significativamente mayor
y apoyo financiero.
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resentido con mi estudio, este paper o el fin de nuestra historia.
Lo que es mas, ¢l sigui6é apoyando incondicionalmente nuestra
amistad, y, desde miles de millas de distancia, yo sigo apoyandolo
y queriéndolo tanto a él como a nuestros amigos. Cuando discu-
tiamos el final de nuestra relacion, coincidimos en que la fuente
de nuestros problemas provenia de los dificilisimos obstaculos
que nos rodeaban antes que de nosotros mismos.

Discusion

En el proceso de investigar el mundo social de mi marido, ya
habia anticipado que apareceria problemas éticos, y de una ma-
nera algo mnocente crei que podria mitigarlos si seguia los conse-
jos de la bibliografia. Las diversas advertencias moldearon mu-
chas de mis emociones iniciales, como también de mis comporta-
mientos y de las opciones que tomé en el campo. Me preocupaba
de ser una amiga auténtica, haciendo patente mi dedicacion a mis
amistades por encima de la investigacion, exponiendo mis planes
y progresos, y escribiendo mis hallazgos del modo menos con-
descendiente y mas inclusivo que pudiera. Al fin de mi matrimo-
nio y de mi investigacion, me di cuenta de que me habia obsesio-
nado con un sinfin de microconsideraciones y habia perdido el
foco sobre los vinculos entre las informaciones que iba recolec-
tando, las relaciones, las opciones de investigacion, la escritura y
las desigualdades institucionalizadas. Habia perdido esta vision
en primer lugar porque la bibliografia se habia mostrado inutil
para discutir estas distinciones de forma significativa. Esto sugie-
re que nuestras guias éticas y nuestras discusiones en torno a la
mtimidad, a la inmersion y a la subjetividad en el campo necesitan
ciertos reenfoques.

Lo que tendria que haber concentrado mi atencion y no lo hizo
en los primeros momentos de la investigacion fue la forma en
que mi recoleccion de informacion, mi escritura y mis relaciones
colisionaban, se intersectaban con o resistian las practicas y rela-
ciones de explotacion que me rodeaban tanto a mi como a mi
comunidad de estudio. Yo reconocia las barreras estructurales entre
mi misma y mi poblacion de estudio, pero no era suficiente. En
esencia, tendria que habernos visto a mi y a los otros como es-
tructuras actuantes al interior del campo. Ademas, si el codigo
ético de los investigadores esta hecho para evitar que los sujetos
de estudio resulten danados, deberia haber articulado muy clara-
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mente como la “estructura actuante” afectaba la vida cotidiana
de los informantes durante la investigacion.'

Por ejemplo, al convertir al mundo y a la profesion de Lefty en el
centro de mi trabajo, estaba reforzando las relaciones de género
tradicionales entre marido y esposa. Lefty y nuestros amigos eran
hermosamente dociles a las relaciones tradicionales entre investi-
gadores y sujetos por el hecho de brindarme un acceso ilimitado
a su mundo, pensamientos, sentimientos y perspectivas, en fin, a
sus vidas. En este punto, la intimidad, el compromiso y la subjeti-
vidad no eran liberadores. Aceitaban los engranajes de las relacio-
nes tradicionales tanto de género como al interior de una mves-
tigacion. No es que hubiera sido manipuladora o mauténtica en
mis relaciones, era que la intimidad funcionaba como el vehiculo
a través del cual todos reforzabamos relaciones estructurales mas
amplias.

Cuando la investigacion terminé y mi estatus profesional habia
cambiado, sin embargo, fue cuando resistimos a las desigualdades
antes que reforzarlas. A través de nuestra relacion, con Lefty in-
tentamos crear un espacio permanente entre el mundo académi-
co convencional y la subcultura de los tatuadores. Numerosas
barreras nos los prohibian. Historicamente, a los académicos se
los autoriza a dar chapuzones en otras culturas (ver Stoller 2005),
pero no se les permite una membresia permanente sin conse-
cuencias que a fin de cuentas amenazan sus carreras. No solo se
les impide vivir en el otro mundo de forma permanente, sino que
también se les prohibe traer con ellos al otro desde el campo' (ver
Blackwood 1995; Gearing 1995). Los comentairos y los murmu-
llos de mis colegas se encargaban de recordarnos regularmente
que Lefty no pertenecia a mi mundo. Si a este tratamiento se le
suma la experiencia de aislamiento al ser retirado del apoyo que ¢l
poseia al interior de su subcultura, podra verse que el efecto era
terrible para Lefty. A esto se le suma que los sistemas de relaciones
de género enquistados en la academia, como en muchas otras pro-
fesiones, hacen al rol de marido una mnstancia incomoda para cual-
quier hombre —muy tatuado o no. Estas practicas, relaciones y ex-
pectativas historicamente conformadas cerraban las puertas entre
nuestros mundos en formas que iban mas alla de lo que yo hacia en
el campo. Por mas que yo lo amara u odiara, que tuviera sexo en el
campo o me mantuviera célibe, que dedicase mi vida a la comuni-
dad de tatuadores o la usase s6lo como informacion para construir
mi carrera, Lefty o cualquier otro oxtsider tendrian siempre dificulta-
des en adentrarse en los dominios de lo legitimado. Incluso cuando

" Este tipo de enfoque hubicera alterado
mi proyecto significativamente. Cuan-
do discutfamos con Lefty las ventajas y
desventajas de la investigacion, deberfa-
mos habernos concentrado en las ba-
rreras estructurales entre nosotros y po-
driamos haber discutido con mayor cla-
ridad el modo en que esto jugaria de
maneras diferenciales para nosotros.
Lefty, que inicialmente imaginé que su
profesion ganaria una legitimidad ma-
yor gracias a la investigacién, podtia
haber previsto como estar casado con
una investigadora cambiarfa su vida co-
tidiana, (p.cj., tener que circular en mi
mundo académico y negociar conmigo
cl mercado de trabajo). Yo podria ha-
ber vislumbrado que tendria que elegir
entre el avance en el terreno profesio-
nal o el compromiso personal y profe-
sional con los sujetos de mi estudio.
Aunque al fin al hubiésemos tomado las
mismas decisiones, nuestras opciones
hubiesen partido de una mayor infor-
macion.

5 Agradezco a Carol Joffe por hacerme
notar que ¢l problema central no era el
casamiento, sino la diferencia de clase en-
tre Lefty y yo. Por mas que Lefty naci6 y
se cri6 en con un backgronnd de clase me-
dia similar al mio, su estatus como un
tatuado heavy significaba que ¢l tenia di-
ficultades para circular libremente en la
sociedad de clase media. Yo habia cono-
cido varias mujeres investigadoras que
se habian casado con miembros del cam-
po y tenfan muy pocos de los problemas
que Lefty y yo enfrentabamos. La dife-
rencia era que cllas investigaban por arri-
ba y al interior de su clase, en lugar de
abajo. Gearing (1995), una mujer blanca
que se cas6 con un hombre de color, tam-
bién se divorcid, aunque clla no haya cla-
borado las razones de este divorcio.
Blackwood (1995), por otro lado, reco-
noci6 explicitamente la razén por la cual
no podia volver con su amor y vivir con
ella. Como los Estados Unidos no reco-
nocen legalmente las uniones de gente
del mismo sexo, la amante de Blackwood
no pudo obtener una visa para entrar al
pals desde Indonesia.
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hombres marginalizados intentan introducirse en los mundos de
mujeres de clase media el pasaje es menos brusco. Las estructuras
hacen que esto ocurra asi, y lo aseguran.

La 1dea de que “hacemos la estructura” en el campo arroja luz
sobre los actuales debates éticos que tienen en vista la subjetivi-
dad, la inmersion y la escritura en la investigacion cualitativa. Uno
de los descubrimientos principales de mis experiencias es que la
subjetividad no es mas o menos explotadora que la objetividad.
Por ejemplo, diversos mvestigadores, que trabajan principalmen-
te desde el paradigma feminista, advirtieron que hay una distin-
cion entre la “verdadera” amistad y la amigabilidad que ofrecen
los investigadores (Acker, Barry y Esseveld 1996; Cotterill 1992;
Finch 1984; Gorelick 1991; Kirsch 1999; Patai 1991; Stacey 1988).
Lo que es mas, la amigabilidad de los investigadores es mnterpreta-
da como manipulatoria porque enmascara sus objetivos de reco-
lectar informacion antes que establecer lazos genuinos. Sobre este
tema, Reinharz (1993, p. 72) not6 que los lazos especiales entre
los investigadores y los participantes en la investigacion son una
demanda excesiva para los investigadores feministas.

Mi experiencia lleva la critica de Reinharz un poco mas alla al
sefalar que los lazos genuinos y duraderos no son solamente una
demanda excesiva, sino que son la fuente de la explotacion. St los
mvestigadores y los participantes de la investigacion tienen lazos
intimos, la intimidad puede ser mas dafiina y problematica que la
objetividad. Si hay alguna distincion entre la intimidad real y la
falsa, mi relacion con mi informante clave y otros sujetos de estu-
dio era verdadera, real y genuina como cualquiera en mi vida. Ser
genuina, leal y forjar lazos especiales no era el problema. El pro-
blema eran las estructuras entre yo y mi poblacion de estudio. Al
final, los lazos que construimos no eran lo suficientemente fuer-
tes para superar las multiples desigualdades. Del mismo modo, a
veces estos lazos emocionales reforzaban las relaciones de género
tradicionales. Si hubiese sido una observadora distante y objetiva
que abandonara el campo tan rapido como dejara de conseguir
datos nuevos, Lefty hubiera resultado protegido de los efectos
devastadores del shock cultural, el divorcio y la obligacion emo-
cional de ayudarme en mi trabajo. En este punto es importante
mtroducir un advertencia clave sobre la subjetividad. Parece que
los peligros y placeres del campo pueden dejar a los informantes,
tanto como a los investigadores, heridos y doloridos después de
sus encuentros cercanos.
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Mi investigacion también arroja luz sobre las politicas de inmer-
si6n en el campo. Por ejemplo, aquellos que proponen una socio-
logia carnal (Wacquant 2004) y experiencial (Ferrell y Hamm
1998b) sugirieron que tomar parte en los entornos de accion tan-
to fisica como emocionalmente produce imagenes “mejores”, mas
vividas y viscerales de las realidades vividas en la vida social. Estas
aseveraciones nos conducen a diversas cuestiones éticas. Si real-
mente no podemos entender o describir concienzudamente las
realidades vividas de un entorno social a menos que nos
involucremos experiencialmente, sen qué lugar pone esto a los
investigadores que estudian la prostitucion de menores de edad
(Inciardi 1993), o a los hombres que practican y pertenecen a una
pandilla de violadores, (Bourgois 1995) o a los informantes que
usan, producen o trafican drogas ilegales (Adler 1993; Tunnell
1995)? ¢(No podemos entender realmente estos universos a me-
nos que nos comprometamos en cada comportamiento con los
miembros del entorno? Ciertamente, por tener sexo con sus in-
formantes, Goode (1999, 2002) permitié que algunos empezaran
a trazar el limite entre lo valido de la inmersion experiencial y la
busqueda gratuita de aventuras.

Mis experiencias de mvestigacion sugieren que deberiamos evitar
argumentar que cualquier comportamiento en el campo es
mherentemente ético o poco ético. Para distinguir qué comporta-
mientos son expresiones defendibles de una mmersion y cuales
son poco éticos, deberiamos extender nuestros intereses a las
micro-politicas de la mvestigacion. Los investigadores harian bien
en evitar debatir st es equivocado o no tener sexo casual con los
mformantes, presenciar como una menor intercambia sexo por
crack, estudiar silenciosamente las historias de una pandilla de
violadores, o comprometerse con cualquier otra actividad en el
campo. La herramienta mas importante para evitar el dano y la
explotacion es identificar el contexto estructural que rodea nues-
tra mvestigacion. Esto significa que necesitamos hacer mas que
reconocer las diferentes ubicaciones estructurales que ocupamos
con respecto a nuestros sujetos de estudio, y darnos cuenta de
co6mo actuamos las de-sigualdades cuando tenemos sexo con nues-
tros mformantes (Goode 1999, 2002), vemos mtercambios de
crack por sexo (Inciardi 1993) o escuchamos historias de viola-
ciones conjuntas (Bourgois 1995). También deberiamos pregun-
tarnos: ¢Como cambiaron la vida de los acompanantes sexuales
del mnvestigador y de otros miembros de la comunidad esos en-
cuentros sexuales con los mformantes? ;Qué paséd con la chica
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' De hecho, yo argumentaria que cual-
quier investigador que no puede contar
qué les sucedi6 a los participantes de
su investigacion y las consecuencias que
la investigacion tuvo para cllos no esta-
ba inmerso en el entorno.

7 Por cjemplo, yo asumi que preguntar-
les a mis sujetos de estudio para que
sean coautores conmigo serfa una for-
ma de no representarlos de manera
distorsiona-da. Lo que paso, sin embar-
go, fue que los miembros del campo no
tienen el tiempo suficiente. Escribir con-
migo hubiera significado perder impor-
tantes horas de trabajo y de avance en
sus propios proyectos. Si bien la comu-
nidad de tatuadores y el discurso aca-
démico dominante se podrian haber be-
neficiado por tener multiples voces y
perspectivas incluidas en lo que estaba
siendo escrito sobre el mundo de los
tatuajes, a fin de cuentas cra importan-
te para los miembros del entorno hacer
la opcién sobre los riesgos personales
que implica la autoria (o cualquier otra
practica o instancia de investigacion).
En muchos casos, los déficits individua-
les de una escritura que conspire con-
tra el canon tradicional de investigacion
puede ser mas de lo que los miembros
del entorno desean para comprometer-
se. Hs su opcion. Tampoco existe ga-
rantia de que nuestra escritura, experi-
mental o tradicional, vaya a emancipar
o liberar antes que a perpetuar las rela-
ciones de poder mas amplias.

que cambid sexo por crack en el punto de venta? ;Qué paso, no
solo con la banda de violadores en El Barrio, sino también con
sus victimas? ;Como resultaron afectadas sus vidas durante el curso
de la investigacion y también a causa de la investigacion? Poder
contestar estas preguntas implica la diferencia entre inmersioén o
investigacion gratuita.'¢

Estos puntos también nos hablan de cuestiones que tienen que
ver con el discurso y las representaciones. De acuerdo con la pers-
pectiva posmoderna, algunos topicos y formas de escritura (espe-
cialmente revelar los temas tabu) pueden desafiar los modos do-
minantes de produccion del conocimiento. Al caracterizar esta
mstancia, Behar (1995, p. 4) sefial6 que algunas formas de escritu-
ra pueden “descolonizar las relaciones de poder inherentes a la
representacion del Otro”. Quiero argumentar que las formas de
escritura no tradicionales no son siempre y en cualquier lugar
liberadoras o explotadoras. También “hacemos la estructura” al
escribir. Asi como las relaciones subjetivas en el campo pueden
reforzar las desigualdades de género o cualquier otra, los textos
experimentales o los temas tabt pueden apoyar y perpetuar prac-
ticas mas amplias que contribuyen a las desigualdades historica-
mente sostenidas. Deberiamos preguntarnos de qué modos ac-
tuamos, resistimos o nos acoplamos con las estructuras cuando
escribimos. Del mismo modo, debetiamos darnos cuenta de como
nuestra escritura cambia las vidas de los miembros de nuestro
entorno de investigacion.!’

En sintesis, argumenté que nos desmadramos terriblemente con
nuestras consideraciones €éticas sobre las relaciones intimas al in-
terior del campo. El foco de nuestra atencion no deberian ser
tanto estas microconsideraciones, sino el modo en que nos
involucramos en el sexo, el amor o la amistad con los informan-
tes, qué es lo que constituye la inmersion ética y que conforma la
busqueda gratuita de aventuras, cuanto de nuestras emociones y
relaciones deberiamos revelar, o como y en qué estilo deberiamos
escribir sobre el Otro. En la perspectiva que desarrollamos, no
hay una ventaja ética inherente de la subjetividad sobre la objeti-
vidad, de la amistad sobre la amigabilidad, de la intimidad sobre la
distancia, del celibato sobre el sexo, del crimen sobre la legalidad,
de la apertura sobre el silencio, o de la escritura experimental so-
bre el discurso tradicional. Deberiamos concentrarnos en cémo
nuestras relaciones (intimas o distantes), comportamientos
(rupturistas o convencionales), emociones (amor u odio), escritu-
ra (tradicional o no), y otras opciones de investigacion son cons-
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trefiidas por, trabajan en contra de o refuerzan a las estructuras
sociales. Esencialmente, debetiamos ver a todas nuestras activi-
dades de investigacion como acciones que “hacen la estructura”.
Esto también significa concentrar gran parte de nuestra atencion
en los efectos de esta resistencia o puesta en acto en nuestra po-
blacién investigada —no en nosotros mismos. Este deberia ser, y
tristemente no fue, la guia que acompafie nuestras opciones y
comportamientos.
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