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Trip notes to think the exile

Resumen

El articulo se propone reflexionar sobre los impera-
tivos éticos y politicos que pesan sobre el investiga-
dor cuando se propone abordar la rememoracion del
pasado reciente por parte de actores que experimen-
taron el exilio en la Gltima dictadura militar en la
Argentina. En este sentido se formulan tres proble-
mas ligados al abordaje de los relatos de los prota-
gonistas. Primero se analizan criticamente el uso de
las categorias de exilio y exiliado. Luego se aborda el
problema de la interpretacion del investigador de las
experiencias vividas por los exiliados. Por tltimo se
reflexiona sobre como integrar las percepciones de
los actores con la propia constatacion empirica del
investigador.

Exilio; memoria; dictadura; pasado reciente.

Abstract

The article”s purposes is to think on the ethical and
political imperatives that weigh on the researcher
when she focuses on the recent past memories of
those who experienced the exile during the last
military dictatorship in Argentina. In this respect,
the author formulates three problems related to the
boarding of the main characters’ accounts. First, the
use of ‘exile’ and ‘exiled’ categories are critically
analyzed. Then, it is dealt with the problem of the
interpretation the researcher makes of the exiled
people’s experiences. Finally it’s developed a
reflexive analysis on how getting together actor’s
perceptions with the own empirical verification of
the researcher.

Exile; memory; dictatorship; recent past.



Notas de viaje para pensar el exilio

MARINA FRANCO*

Adentrarse en la vida de otros tomados como objeto de indagaciénes  * CEL-UNSAM / CONICET
también una forma de viaje y una forma de partida, de la que en ge-

neral se vuelve revuelto, con mas dudas e incertidumbres que otra

cosa. Y ello a pesar de que los papers, las tesis y los articulos hablen

de nuestros descubrimientos y aciertos. Van aqui algunas notas so-

bre mi propio viaje.

* % %

En los Gltimos tiempos hay una suerte de explosién de las
rememoraciones sobre el pasado cercano argentino, asi como de la
investigacion sobre la memoria y los procesos historicos recientes
vinculados a la violencia extrema, difusamente llamados
“traumaéticos”. Si bien es un fen6meno mucho méas amplio, en la Ar-
gentina esto suele referirse al periodo de terrorismo de estado y a la
violencia politica de los afios “70.

Frente a ese pasado y de la mano de diversos actores y desde lugares
tan diversos como el Estado o los organismos de derechos humanos,
en el periodo “refundacional” posterior a 1983 se fue instalando un
imperativo ético y moral de memoria, de respeto a las victimas y de
btisqueda de la verdad y la justicia. Esto atraves6 profundamente los
discursos piblicos sobre el pasado, las politicas de memoria y la pro-
pia produccién académica, generando marcos discursivos de los que
es dificil despegarse.

En particular, para los investigadores, ello se articula con la realidad
de un objeto polémico, siempre presente en el espacio publico e inte-
grado por sujetos vivos que han atravesado experiencias dolorosas y
extremas. Por ello, la practica profesional suele estar profundamente
atravesada por un sentimiento de empatia por el dolor de los otros,
un respecto ético por las victimas, una identificacién con sus luchas
por reconocimiento y justicia y, en algunos casos, también por una
empatia ideologica con la experiencia vivida por los sujetos estudia-
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dos —sin olvidar un profundo repudio por los victimarios y una con-
dena absoluta del terrorismo de estado—. El peso de estos imperati-
vos ético-politicos hace que, a veces, la investigacién termine impreg-
nada e identificada con las experiencias de los actores al punto de
diluir o reducir las posibilidades de analisis. Por su parte, la opcién
contraria, poco frecuentada en funciéon de estos mismos imperativos
y de las nuevas inquietudes analiticas (muy atentas a los procesos de
constitucion de la experiencia, las subjetividades y a no violentar los
objetos de estudio con categorias ajenas a ellos) corre el riesgo de
construir “objetos” finalmente vacios, justamente porque transfor-
ma a los sujetos en objetos de investigacién y nada mas.

Pero no estamos frente a una dicotomia donde el problema sea en-
contrar el “justo medio”, sino frente a la necesidad de una reflexién
inquisitiva sobre la propia practica, donde las empatias y antipatias y
ciertas necesidades politicas y éticas pueden ser pensadas junto con
los requerimientos de la tarea intelectual.

l.

El uso de las categorias de exilio y exiliado aplicadas a la historia
argentina reciente ilustra bien algunos de estos problemas. Proble-
mas que el investigador descubre a poco de andar al internarse en un
trabajo de campo resbaladizo, que resquebraja rapidamente toda cer-
teza conceptual si se esta atento a los datos de la “realidad”.

Mas alla de la discusion ya tradicional de las ciencias sociales sobre
co6mo o qué define el exilio o la emigracién politica, cual es la diferen-
cia con la emigracion o el exilio econémico o como se define el carac-
ter forzado de una experiencia migratoria, un primer problema es
que la denominacion tnica y habitual de “el exilio argentino” supone
un grado de homogeneizacién de experiencias que los relatos de los
propios protagonistas destruyen y que el investigador rapidamente
se siente incapaz de reconstruir. En el caso argentino y durante los
afos ‘70, quienes se fueron lo hicieron por cuenta propia, por razo-
nes muy variadas y en una diversidad de trayectorias dificilmente
encasillables; por ello, aplicar una categoria genérica a la experiencia
resulta cuando menos problemaético, sin mencionar las connotacio-
nes épicas que sugieren un éxodo masivo, organizado en su salida, en
Sus acciones, en su regreso y en su reivindicacion de la experiencia
vivida. Situaciones muy distantes de la realidad de quienes se fueron
en aquellos afios.
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A pesar de mi acuerdo con el principio metodol6gico de no violentar
los objetos de estudio imponiéndoles denominaciones ajenas y
reductivas, también es problemaética la utilizacién sin mas de la no-
cion de exiliado. El primer sintoma de ello es la tensién de los pro-
pios actores frente al término, dada la carga de sentidos y represen-
taciones encontradas que conlleva. Asi, por ejemplo, hay quienes se
definen como exiliados porque sienten que han sufrido; hay quienes
—a pesar de reunir todas las credenciales para ello— no quieren
definirse como tales justamente porque consideran que tuvieron una
buena experiencia en el exterior; hay quienes no aceptan aplicar el
término a quienes no hayan militado politicamente o no hayan teni-
do alguna forma de “compromiso”; hay quienes automaticamente
presuponen una condicién de resistentes o de victimas para quienes
se exiliaron; hay quienes piensan que de alguna manera los exiliados
fueron privilegiados... frente a ello, ¢{puede el investigador utilizar y
aplicar con libertad el término sin interrogarse por su sobrecarga de
sentidos, sin evaluar el abanico de valoraciones positivas y negativas
otorgadas por los propios actores cuando lo atribuyen, se lo
autoatribuyen o lo niegan a otros y sin evaluar esas atribuciones en
relacion con las dadas por la comunidad cientifica?

Una alternativa sencilla seria utilizar una categoria tradicional de los
trabajos sobre los exilios clasicos (como el republicano espaiol o el
antifascista italiano): la de emigrado politico. Sin embargo en el caso
argentino no se utiliza, {porque la categoria rompe el efecto de empatia
que genera el uso de la designacion de los propios actores? éporque
la categoria subraya algo que los actores prefieren dejar de lado que
es la dimension migratoria inherente a la experiencia de salida del
pais? ¢o incorporar esta Gltima variable pone en entredicho la tragi-
ca dimensién politica que esta en la base de la partida? Es decir, la
nociéon de exilio tiene efectos emocionales y politicos directos y
consustanciados con una identificacién empatica y moral con los ac-
tores estudiados ¢renunciaremos a ellos?

I.

Otra aspiracién de las investigaciones sobre pasados traumaéticos es
dar cuenta de la dimensién subjetiva, de las experiencias vividas por
los sujetos —experiencias muchas veces silenciadas y sobre las cuales
sus protagonistas no han podido hablar o no han sido escuchados.
Ahora bien, aceptando el caracter intransmisible de la singularidad e
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intensidad de la experiencia humana écomo dar cuenta de ella? La
escucha, la recoleccion y el trabajo con las voces y los relatos de los
actores es el primer y gran paso en ese sentido. ¢Pero puede eso dar
cuenta cabal de su experiencia? Aunque la respuesta negativa parez-
ca intelectualmente obvia, con toda la ingenuidad y expectativas con
que los investigadores solemos llegar por primera vez a nuestros ac-
tores (en particular desde ciertas perspectivas de la historia oral o el
trabajo con historias de vida), aceptar esa imposibilidad no es senci-
llo y forma parte de las desilusiones del trabajo profesionalizado.

Creo que todo trabajo de investigacion que se pretenda analitico
implica disecciones —respetuosas y controladas— pero disecciones
al fin: “¢Qué estoy haciendo? ¢Para hacer qué?” El problema no es
formularse las preguntas, sino aprender a darse respuestas no
autosatisfactorias. Asi, en definitiva, la necesidad politica y ética
de dar cuenta de una experiencia que ha sido olvidada y silenciada
—como fue por ejemplo la del exilio, entre tantas otras de tipo ex-
tremo— no puede reducirse a ser su voz y portadora. No es posible
cognoscitivamente y no es deseable cientificamente.

Un trabajo analitico genera interpretaciones que no siempre son com-
placientes con las de los propios protagonistas del pasado y que, como
resultado delaindagacion y el cruce de fuentes, muchas veces entran
en tension con los propios relatos e incluso con los recuerdos més
firmes de esos actores. Es el caso, por ejemplo, de muchas narrativas
de militantes sobre el exilio que tienden a enfatizar su lucha contra la
dictadura y por los derechos humanos desde el exterior. Una inter-
pretacion que se aleje de la literalidad de experiencia implicaria no
poner en primer lugar la épica de lo actuado sino la pregunta sobre el
por qué y el sentido de lo hecho para los propios actores. Esto no
implicaria “desmentir” los relatos, sino respetarlos como testimonios
y experiencias percibidas, pero a partir de ellos formularse pregun-
tas de investigacion sobre el sentido de esas practicas.

Si bien esta es una respuesta sencilla, producir interpretaciones que
violentan las percepciones de este tipo de actores sobre su pasado no
es facil ni esta facilmente admitido en este campo tematico, ¢qué ha-
cemos con ese sentimiento angustioso de traicionar algo de la con-
fianza depositada en nosotros cuando los protagonistas del pasado
acceden a narrar su historia? ¢Este sentimiento de “traicién” es pro-
pio de cualquier tarea de confrontacién analitica con el relato de los
actores o es el resultado de los imperativos éticos y morales que im-
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pregnan nuestra practica en este Ambito tematico? Tiendo a pensar
que si bien no es un problema exclusivo del ambito de la historia re-
ciente, la dimensi6én moral le agrega un costo adicional a la confron-
tacion. Costo que, en el caso de ser asumido, tampoco debiera llevar
al investigador a suponer, positivistamente, que su trabajo se genera
en un espacio libre de condicionamientos productivos, empezando
por su propio lugar académico, politico y cultural frente al pasado
cercano.

1.

Una tercera reflexion surge de la observacion de las trayectorias con-
cretas de emigracion. En el caso argentino, el investigador confron-
tado a sus entrevistados no tarda en descubrir la tension de los ac-
tores al explicar las razones de su exilio y los esfuerzos y la ansiedad
de muchos por justificar su salida del pais, dando lugar a narracio-
nes organizadas en torno a la necesidad de legitimar la partida. Y
llegamos asi a uno de los mayores puntos de tension: en la Argenti-
na y salvo rarisimas excepciones, el régimen militar no expulsé del
pais a los emigrados y las organizaciones politicas no ordenaron
irse ni organizaron la partida de sus militantes (salvo excepciones
puntuales); es decir, la salida del pais fue una decisiéon tomada de
manera individual y familiar o de pequenos grupos e incluso a es-
condidas de los entornos de actividad politica y profesional. Esto
no significa que fuera una eleccion libre, se traté de decisiones to-
madas bajo grados diversos de constriccidn, a veces “sin tiempo de
pensarlo” ante situaciones de peligro extremo y total urgencia, y
otras veces con mayor grado de libertad o con la posibilidad de ele-
gir el destino o las condiciones de salida. Es decir, histéricamente
no fue una expulsién ni una obligacién absoluta, aunque haya sido
vivida asi por sus protagonistas. {Podemos decirlo? ¢Coémo inte-
grar analiticamente la percepcion de los actores, el imperativo poli-
tico (que prefiere omitir esta dimensién electiva) y la propia cons-
tatacion histérica? Actores protagonistas del pasado, emprendedo-
res de memorias, sectores sociales identificados con las victimas y
los derechos humanos y, de manera mas amplia, todos los que par-
ticipamos de la necesidades de construir un relato de condena del
pasado autoritario ¢estamos dispuestos a escucharlo?

Estas reflexiones no implican que el exilio no sea parte de las practi-
cas represivas del terrorismo de Estado, en cuanto forzar a un indivi-
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duo a tomar ese camino implica un acto de violencia cometido con
toda la fuerza de aparato represivo estatal por detras. Pero si impli-
can que no podemos ignorar que existi6 una agencia de los actores en
la salida al exilio. De la misma manera, reconocer esta agencia no
implica caer en un “estrategismo” que supone actores completamen-
te racionales en su accionar y toma de decisiones. Implica, en cam-
bio, que el investigador debe estar atento a la complejidad y variedad
de trayectorias, a los relatos de los sujetos que dan cuenta de la expe-
riencia percibida tanto como a ciertas variables historicas objetivables
y al tejido complejo que forman los condicionamientos macropoliticos
y las practicas y estrategias individuales que explican cada historia.

No hay gran novedad en estas Gltimas consideraciones epistemold-
gicas, largamente recorridas por las ciencias sociales. No obstante,
una vez mas, al poner los pies en el barro empirico, ellas suelen en-
trar en conflicto con los imperativos politicos asumidos teéricamen-
te por algunas perspectivas de trabajo sobre la memoria y el pasado
reciente. La necesidad de ver a los exiliados como victimas del terro-
rismo de Estado (supuesto que comparto politicamente) es quizas el
mejor ejemplo de ello, porque se mueve en la delgada cornisa de una
victimizacion generalizada que lleva a no ver, o a omitir, este carac-
ter relativamente electivo del exilio en el caso argentino y a soslayar,
entonces, la capacidad de accién de los actores involucrados. Una
vez mas, el problema surge de una empatia cerrada con los relatos de
los propios protagonistas y de una identificacién analiticamente
acritica con el imperativo politico de pensar el exilio como una prac-

tica represiva.

* ¥ ¥
He aqui algunas notas de mi viaje, del que no llego comoda ni ali-
viada, y como sucede siempre con los regresos, vuelvo con una vali-

jamas pesada. Aunque esta tiene la pesadez de los paseos poco con-
fortables.
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