No entendia nada de politica:

La salida politica de un dirigente barrial a partir de la urbanizaciéon de

una villa en La Matanza*

Maria Ceciua FERrRauDl CURTO**

En enero de 2004, Villa Torres fue el lugar elegido por el Presidente
Kirchner para anunciar un plan nacional de construccién de vivien-
das para “paliar la pobreza” (segun los titulares de un matutino por-
teno): desde “el corazoén de La Matanza”, el acto implico la entrega
de subsidios a distintas “organizaciones sociales y piqueteras” del
distrito méas populoso del conurbano bonaerense.' Las fotos del even-
to atin hoy se encuentran en la oficina de José, junto con las de la
altima visita de Balestrini al barrio, un plano de Villa Torres y un
retrato de Evita.

A lo largo de estos afios, diferentes programas nacionales, provin-
ciales y municipales se combinaron para la edificacion de viviendas
e infraestructura en Villa Torres, dando forma al “proceso de urba-
nizacién”. José, que “no entendia nada de politica” cuando comen-
z6 en 1999, se desempenia como funcionario responsable del Progra-
ma de Urbanizacion de Villas y Asentamientos de La Matanza desde
2005.

En este articulo me interesa analizar coémo José cuenta su salida
politica, en comparacioén con las “entradas en politica” que propone
trabajar Offerlé (1996). Para ello, analizo una entrevista realizada
por un grupo de cientistas sociales en 2007, en el marco de un diag-
no6stico del barrio en vistas de la elaboracion de politicas de inclu-
sion social, a la luz del resto del trabajo de campo.? Durante la mis-
ma, José relata su salida politica como una consecuencia no busca-
da de una serie de acciones felizmente encadenadas desde el recla-
mo de los jovenes del barrio de una casa para su familia hasta el
agradecimiento a Balestrini (entonces intendente), pasando por la
urbanizacion de Villa Torres. El rastreo se orienta a comprender al-
gunos sentidos de la politica desde la perspectiva de José, asumien-
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1 Segun el tltimo censo nacional (2001),
La Matanza registra un total de
1.121.298 habitantes, entre los cuales
un 20% es considerado como pobla-
ciéon NBI. Segin fuentes municipales,
Villa Torres cuenta con 7.500 hab.

2 Agradezco a mis compafieros, especial-
mente a Martin Cortés y a Damian Fau,
con quienes realicé la entrevista cen-
tral de este articulo, y a Natalia Veron
y a Marcelo Ribero, con quienes com-
parti gran parte del trabajo para dicho
diagnoéstico. Posteriormente, realicé
trabajo de campo entre octubre y di-
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ciembre de 2007, y desde agosto de
2008 hasta junio de 2009.

3 Para un analisis etnografico de una
muerte politica en Argentina, véase
Boivin, Rosato y Balbi (2003). Como
Balbi (2007) analiza, las evaluaciones
morales que orientan a los peronistas
estan elaboradas a partir del campo
semantico de la lealtad, tal como fue ela-
borado y reelaborado histéricamente.

do sus presentaciones como un elemento importante de su propia
forma de hacer politica.

Entradas en politica

El punto de partida de este articulo se sitiia en “La politica como
vocacion [Beruf]”. ¢Como comprender la forma en que José acttia a
partir del analisis de Weber (1991)? ¢Es posible establecer un dialo-
go entre ambos? ¢Cémo compararlos? El problema es doble: por un
lado, la traduccién de la palabra alemana Beruf al castellano es im-
precisa; por otro lado, la situacién en Torres no es igual a la del Par-
lamento aleméan, ni a la del estadounidense ni... ¢Cémo hacer?

El camino elegido ha partido del concepto de campo politico
(Bourdieu, 1981), y del didlogo con sus lectores. En el articulo cita-
do, Bourdieu desarrolla el problema de la representacion politica, en
discusién con la mirada institucionalista dominante en la ciencia po-
litica asi como con una perspectiva rigida del concepto de clase here-
dera de cierto marxismo. Retomando su concepto de campo politico,
Offerlé (1999) se centra en torno de la figura del politico profesional
para pensar la constitucion histérica de dicho campo. Este camino de
discusion es planteado a partir de una pregunta inicial:

733

Politicamente Charles Offerlé estd muerto.” Esta frase extraida de
un bonito articulo polémico dirigido a mi abuelo en La vie ouvriére
de 1921 me intrigd siempre. ¢Qué es morir politicamente? ¢Qué es
morir en la vida? Solo comprendemos bien un espacio estudiando
los entrantes y los salientes. Los trenes que parten son tan bonitos
como los que arriban. Pero los cambios de nivel...” (Offerlé, 1996:5).

A partir de su recuerdo de este fracaso politico, Offerlé lanza la pre-

gunta por las entradas en politica que guian su analisis (y el mio):

¢cudles son las vias de acceso a la politica?, ¢como se legitiman los
recién llegados frente a los antiguos?, éc6mo se recrean las propie-
dades valoradas que autorizan la representacion de otros?, ¢cuéles
son las condiciones de posibilidad del éxito?® Una vez alli, Offerlé
propone un anélisis atento al background social de los hombres po-
liticos y, a la vez, intenta dar cuenta de las formas en que la
profesionalizacién de ese campo se actualiza histéricamente en Fran-

cia, vinculando practicas de monopolizacién, intentos de acceso y

busquedas de legitimacion. De este modo, su analisis apunta a

historizar la concepciéon del campo politico propuesta por Bourdieu

(1981), dando cuenta de las condiciones que lo hicieron posible y de

algunas de sus redefiniciones.
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Dentro de este marco, la pregunta por las entradas en politica sigue
dos ejes: mostrar como diferentes profesiones se vuelven afines a la
politica (dando lugar a cierta especializaciéon que puede tensionar
otros sentidos de la profesion y modificar a la vez los modos legiti-
mos de hacer politica) y analizar las vias de socializacion formal que
algunos partidos abren para quienes no poseen titulos sociales legi-
timos. La escolarizacién universitaria y la militante, entonces, apa-
recen como las vias privilegiadas analiticamente (accesibles
diferencialmente de acuerdo al origen social). A través de este con-
traste, finalmente, los analisis muestran la importancia del capital
escolar para el desempeio politico en Francia. Sin negar su papel
aqui, se trata mas bien de mostrar otras formas de valorizacion per-
sonal a partir de la presentacién de un dirigente barrial, implicando
en ellas otros recorridos de socializacion politica. No intentaré una
comparacion exhaustiva con el anélisis propuesto por Offerlé, debi-
do a que corresponderia una reformulacion del objeto de analisis
que pretendo trabajar aqui. En cambio, su propuesta servira de puerta
de entrada para desplegar un modelo etnografico de politica (y apor-
tar a la comprension de su singularidad histérica).

Por un lado, si para Offerlé (1996:2) la narraciéon de la entrada en
politica aparece como un intento de naturalizacion del presente del
hombre politico (o de tratar de entender el fracaso), aqui sera posi-
ble distinguir una modalidad especifica de legitimacion de si a par-
tir de la comparacion entre la historia de José y los relatos biografi-
cos que Auyero (2001) analiza entre las “punteras” peronistas de una
villa del conurbano hace diez afios. A diferencia de Francia, la Ar-
gentina constituyé un horizonte politico de institucionalidad demo-
cratica recién a partir de 1983 en el marco de una profunda
reconfiguracion del tejido social que horadaba las condiciones so-
ciales de dicho régimen politico (Nun, 2000; O’'Donnell, 2000). Mien-
tras algunos analisis tienden a destacar la crisis de representacion y
la creciente mediatizacion de la politica en un contexto de “déficit
republicano” (Cheresky y Poussadela, 2004), la perspectiva propuesta
por Auyero (2001) permite dar cuenta de modalidades histéricamen-
te especificas en que se compone una comunidad moral en torno del
peronismo a partir de una red de resolucién de problemas confor-
mada en un barrio periférico del conurbano bonaerense en base a
un programa focalizado de distribucion de alimentos organizado por
el gobierno provincial durante la década de 1990. Desde alli, las
mujeres que encarnaban dicho programa (“manzaneras”) realizaban
una performance que retomaba el modelo de Evita, enfatizando la
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4 Otro anélisis de esta red de manza-
neras organizadas alrededor de la fi-
gura de Chiche Duhalde (esposa del
entonces gobernador) puede encon-
trarse en Masson (2004).

5 Dentro del contexto francés, se han
reconocido modalidades diferenciales
de “modernizaci6on” asociadas a la
reconfiguracion de modos de domina-
cion locales regidos por “notables”,
asociandola a “formas clientelares de
politizacién” en distritos periféricos,
como Corcega (Briquet, 1997).

separacion entre “trabajo social” (femenino) y “trabajo politico” (mas-
culino).# Como estas manzaneras, la figura de José puede pensarse
en relaciéon con una modalidad focalizada de intervencién estatal
(del gobierno nacional) que se concreta barrialmente. A diferencia
de ellas, José encara la urbanizacién de su barrio, presentandose a
si mismo como un joven que no entendia nada de politica cuando
empez06, pero esta aprendiendo. Asi como cambiaron (parcialmen-
te) los programas estatales en la tiltima década, es posible notar una
redefinicion de los actores que los llevan a cabo que requiere ser
analizada detalladamente.

Por otro lado, tanto la historia de José como la de las manzaneras
dan cuenta de formas de hacer politica que permitirian interrogar la
nociéon de dicho campo que propone Offerlé como emergente de un
proceso de profesionalizacién acontecido en Francia desde fines del
siglo XIX: “La profesionalizacién politica conlleva una separacion
entre los profesionales y los profanos y, a la vez, el desarrollo de
practicas, creencias, referencias e intereses propios de este entra-
mado [entre-soi] de hombres politicos. Conlleva, primero, una dis-
minucién del costo social de entrada en el espacio politico previa a
su autonomizacion, y su cierre relativo por la institucionalizacién de
la competencia politica democratica” (1999:15).5 No se trata de ne-
gar que en la Argentina la apertura del horizonte democratico dio
lugar a la conformacién de diferentes grupos expertos asociados a la
politica —desde especialistas en sondeos y marketing electoral que
prometian volver previsible (y manipulable) la incertidumbre
(Vommaro, 2008) hasta ONGs vinculadas a la formacién de una “cul-
tura ciudadana” (Malagamba Otegui, 2009), pasando por el papel
central de los economistas profesionales legitimados desde un dis-
curso técnico durante los 9o (Heredia, 2007) y la introduccion de
novedosos modelos de administracién de la politica social a través
de dispositivos técnicos tales como el “formulario” elaborados y
manipulados por especialistas (Pantale6n, 2005)—. Estos procesos
de despliegue y legitimacion del discurso experto en politica tuvie-
ron lugar junto con una redefinicion de los sentidos de la militancia
barrial. En ese sentido, Frederic (2004) muestra como la
profesionalizacion de la politica en un municipio del conurbano du-
rante la década de 1990, dio lugar al desplazamiento de los “militan-
tes politicos” (asociados a la “causa villera” durante los ’'80) y su con-
version en “militantes sociales”, vinculados a un proyecto municipal
a través de la “organizacion de la comunidad” en los barrios
periféricos del distrito pero excluidos de la carrera politica en un
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contexto de ampliaciéon de las desigualdades sociales. Esta dinamica
se vio renovada a partir de diciembre de 2001. La crisis econémica y
politica, y su concrecion en diferentes protestas, encontraron una
sintesis en el reclamo contra la denominada “clase politica”, “Que se
vayan todos”. En general, los analisis posteriores se centraron en
organizaciones piqueteras, asambleas, saqueos, o planes. Inicialmen-
te, los analisis enfatizaron las discontinuidades. Para responder a
ellos, Merklen (2005) propone el concepto de “nueva ‘politicidad’
de las clases populares”, constituida en la tensién entre la urgencia y
el proyecto a partir de la inscripcion territorial, la desafiliacion del
trabajo y la reformulacién del Estado (hacia politicas sociales
focalizadas en la pobreza) a partir de 1983. Estos analisis permiten
repensar la sorpresa de 2001 (Merklen, 2005; Rinesi, Nardacchione
y Vommaro, 2007).

Aqui, s6lo intentaré dar cuenta de un punto de vista especifico, re-
construyendo su historia. Para responder qué es politica en la Ar-
gentina después de 2001, antes me centré en una organizacion
piquetera (Ferraudi Curto, 2006). Ahora, intentaré analizar como
José relata la urbanizacion de su barrio como proceso que conduce a
su salida politica. Esta presentacion, realizada frente a unos cientistas
sociales que estaban trabajando para el gobierno de la provincia de
Buenos Aires, forma parte de un repertorio que José pone a jugar en
diferentes contextos: en oficinas publicas, en charlas en diferentes
universidades, frente a profesionales que visitan el barrio. Para José
(v los de Torres), estabamos entre “profesionales” y “gente del go-
bierno”. José nos recibi6 en Torres y nos invit6 a su oficina. Alli trans-
curri6 la entrevista.

El punto de partida de mi aproximacion se constituye desde las
premisas de la antropologia de la politica brasilefia tal como han
sido postuladas por Peirano (1997), mostradas por Borges (2003) y
revisadas por Goldman (2006). Constatado el malestar de diferen-
tes cientistas sociales con las definiciones disciplinares de politica,
Peirano (1997) propone comprender la categoria politica como cate-
goria etnografica, comprendiendo a observadores y observados como
nativos. Goldman (2006) retoma este postulado para enfatizar un
punto: comprender a unos y a otros como nativos es comprenderlos
también como analistas. Borges (2003) los muestra asi, mostrando
la politica imbricada en la vida. A diferencia de Offerlé (1999), su
analisis (como el de otros en la Argentina) apunta a pensar la politi-
ca como trabajo. Ese punto resulta fundamental para comprender
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6 Eltérmino “villa” (“villa miseria” o “vi-
lla de emergencia”) corresponde en la
Argentina a lo que se conoce como
“favela” en Brasil, “cantegril” en Uru-
guay o “callampa” en Chile. Para un
analisis historico del debate de las
ciencias sociales y del sentido coman
alrededor de la villa (y los “villeros”),
véase Cravino (2008:175 y ss.).

7 Las primeras casas del Barrio Arieta,
denominadas “medio cano”, formaron
parte de un plan de viviendas
“provisorias” disefiado para erradicar
las villas de Capital durante el gobier-
no constitucional de Frondizi. Luego se
fue extendiendo paulatinamente con
pobladores erradicados de otras villas
portefias y migrantes (provenientes del
interior del pais o de paises limitrofes).
Segiin cuentan, el nombre de la villa
alude irénicamente a la precariedad de
sus primeras viviendas.

continuidades a lo largo del tiempo. Pero José muestra algo més.
¢Cémo pensar la politica después de 2001? éLa politica es profesion,
oficio, trabajo... o vocacion?

Esa palabrita magica

El 2 de octubre de 1999 un grupo de habitantes de Villa Torres tom6
los terrenos del fondo del barrio. Hoy, ese momento es conmemo-
rado por quienes llevan adelante la urbanizaciéon como su propio
origen. Aunque las versiones sobre como se produjo la toma son
diversas, los relatos actuales coinciden en enfatizar el caracter es-
pontaneo de la misma, apelando al descontento hacia la “vieja coo-
perativa” como su justificacién. Segtin José, en esos tiempos, el
problema central era la casa para las familias jévenes del barrio.
“La urbanizacioén fue algo que aprendimos en el camino”. Aqui in-
tentaré analizar dicho proceso de construccion de la urbanizacion
como problema.

El barrio, surgido por un programa habitacional del gobierno de
Frondizi (1958-1962), se habia extendido y luego densificado a lo
largo de cuatro décadas, consoliddndose como villa.® A esta dupli-
cidad, parecen encadenados sus dos nombres: Barrio Arieta y Villa
Torres.” A lo largo de su historia, diferentes modalidades de ac-
cién colectiva se llevaron a cabo para lograr los servicios y la infra-
estructura basicos. Segin cuentan hoy, el tendido se extendia des-
de la ruta (y, sobre todo, desde la franja del barrio planificada por
el Estado —donde se localizaban la capilla y la escuela como insti-
tuciones centrales—), dando cuenta de un degradé interno en tér-
minos de condicién social. Este tejido urbano se densificaba a par-
tir de la subdivision de los lotes para recibir parientes, acoger a las
nuevas generaciones o ganar unos pesos en momentos dificiles.
Ante limites rigidos (los muros de tres fabricas y la ruta), las posi-
bilidades de crecimiento barrial fueron restringiéndose. Segtin José
cuenta hoy, salir del barrio era una alternativa solo para un grupo
reducido de habitantes que disponia de mayores recursos. ¢Qué
podian hacer los deméas?

El problema del hacinamiento, como José aprendi6é a denominarlo
mas tarde, es considerado en su relato como fundamentacion de la
toma. Son los jovenes del barrio quienes son reconocidos como sus
actores principales, justificando su rol a partir de la conformacién
de sus familias y la imposibilidad de salir de las casas de sus padres.
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Por tltimo, el relato permite justificar también el lugar elegido para
la ocupacion colectiva, en tanto son terrenos del barrio. A partir del
Programa Arraigo (vigente desde 1992), el gobierno nacional
implement6 una politica de regularizacién dominial orientada a las
villas del conurbano. En Torres, la delimitacién del barrio incluia el
campito del fondo (entonces ocupado con desechos por una empre-
sa lindante y cercado). La vieja cooperativa se habia conformado
como instituciéon barrial a partir del programa. Liderada por un
maestro de la escuela barrial, se debia encargar de censar a la pobla-
cion, instrumentar el pago de las cuotas y lotear los terrenos dispo-
nibles entre los socios que tuvieran al dia sus chequeras de pagos.
En sus siete afios de existencia, sin embargo, s6lo habia logrado ad-
judicar una manzana libre (para que los socios seleccionados
autoconstruyeran alli sus viviendas).® Aunque José no particip6 ac-
tivamente de los momentos iniciales de la toma ni era socio, su rela-
cion con la cooperativa ya tenia algunos antecedentes.

En octubre de 1999 José tenia 28 anos. Se habia casado con su mu-
jer hacia siete y tenia dos hijos. Se dedicaba a vender diarios y factu-
ras por el barrio, y durante los fines de semana viajaba al interior de
la provincia para jugar al fatbol en un club de Primera C. Por eso no
estaba en Torres cuando los pobladores comenzaron a ocupar el
campito y su mujer fue a marcar un terreno. Sin embargo, tampoco
era ajeno a lo que estaba sucediendo alli. Como resalta durante la
entrevista, unos meses antes él mismo habia organizado una reunion
en la cooperativa, convenciendo a los vecinos de aportar una cuota
para activar la cuestion de las adjudicaciones. Segin su relato, él
habia comprendido el problema cuando a su hijo de dos afios se le
cay6 una olla de agua hirviendo sobre la espalda: no era culpa del
nene ni de su mujer, era consecuencia de la falta de espacio, de vivir
encimados en una pieza. Para €l, la prioridad eran él y su familia,
después venia el barrio. Por eso habia ido a la cooperativa y habia
armado la reunién (que se concret6 en junio). Pero la reunion fraca-
s6. Su explicacion es rotunda: los que estaban al frente de la coope-
rativa no eran del barrio y no supieron cémo tratar a la gente. El
problema adquiriria otra complejidad a partir de la toma.

Las primeras reuniones fueron organizadas en la parroquia barrial,
bajo la coordinacion del padre Tuchi. El cura hacia dos afios que
estaba a cargo de la parroquia, pero habia crecido en el barrio y su
familia seguia viviendo alli.® El trabajo del parroco se volco hacia la
organizacion de la toma. Como asegura hoy en dia, su consejo a los
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8 Las caracteristicas que adquirio el Pro-
grama Arraigo en Torres parecen simi-
lares a las encontradas en otras zonas
del conurbano. Dentro de un proceso
de privatizacién mas amplio, se desta-
ca la “desconstruccion de la vivienda
social” y el eje en la regularizacién
dominial ex post (muchas veces enca-
rado desde politicas erraticas y pun-
tuales). Para un anélisis de las politi-
cas urbanas en el AMBA durante los
90, véase Cravino, Fernandez Wagner
y Varela (2002).

9 Apenas arribado como parroco, co-
menz6 su bisqueda de recursos para
el barrio tomando contacto con quie-
nes distribuian diferentes planes es-
tatales. Segin narra hoy, su conclu-
si6n fue rotunda: en Torres habia
punteros pero no dirigentes. José
retoma esta distincion terminolégica
para definirse, oponiendo rosqueo
frente a trabajo (o la chiquitita frente
a la urbanizacién).
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jovenes del barrio era “meterse en politica” (y dejar que él diga que
no se mete). Desde entonces, la “gente de Derechos Humanos” (la
seccional Matanza de la APDH y especialmente Pablo Pimentel)
brind6 asesoramiento al grupo. Pablo cuenta que estaba en la pa-
rroquia hablando con Tuchi de un pibe detenido recientemente
cuando paso6 José ofreciendo el diario. El padre le pregunt6 como
seguia la toma, insistiéndole para que se hiciera responsable de las
gestiones. Asi armaron las primeras reuniones. Entonces también
se sum6 Fede, un técnico (maestro mayor de obras) que se habia
criado en el barrio. Pablo y Fede fueron quienes empezaron a ha-
blar de urbanizacion. Desde diferentes trayectorias, ambos traian
encima la experiencia del asentamiento 17 de marzo.

Cuando le pedi a Pablo que empezara por el principio, contandole de
mi interés en la urbanizacién de Villa Torres, él inmediatamente se
retrotrajo a los inicios del asentamiento. El 17 de marzo de 1986 ha-
bia encabezado la movilizacién de un grupo de novecientas familias
para tomar un predio sobre la avenida Crovara. No era la primera
vez que esto ocurria en La Matanza. Una serie de asentamientos tuvo
lugar a mediados de la década de 1980, retomando la experiencia en
Quilmes a partir de una organizacion vinculada a las Comunidades
Eclesiales de Base en el contexto de la apertura democratica (Merklen,
1991). Més especificamente, parte de las familias que conformaron el
17 de marzo provenia de otra toma fallida lindante con El Tambo (el
primero de la serie analizada por Merklen) asi como también los or-
ganizadores (entre ellos, Pablo) recibieron el respaldo del grupo diri-
gente del mismo, encabezado por Luis D’Elia. Veinte afios después,
no sélo Pablo sino también D’Elia se hacia presente en Villa Torres
para orientar a los tomadores. A diferencia de Pablo, la trayectoria
de Luis se habia constituido en torno de la organizacion de los
asentamientos, fortaleciéndose significativamente desde entonces.
Concejal por el FREPASO desde 1997, y fundador de la FTV en 1998,
buscaba continuar articulando diferentes iniciativas colectivas en el
distrito. Pablo, en cambio, se definia mas bien como asesor externo.
Esta diferencia reeditaba viejos conflictos... Poco a poco, entendia
por qué su historia comenzaba tantos afios antes.

Fede, por su parte, se habia aproximado al 17 de marzo por su con-
tacto previo con Pimentel y con la Pastoral Social, para colaborar.
Ambos se alejaron de alli con cierta frustracién: Pablo, porque, con-
siderandose un apoyo externo, dice haber rechazado la insistencia
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de D’Elia para encabezarlo; Fede, porque la idea de urbanizacion se
habria ido diluyendo en el camino. Ahora parecian haber encontra-
do una oportunidad para corregir los errores. Por eso cada uno ase-
gura haber insistido con la urbanizacién. En ese sentido, Pablo
rememora la reunion en que dijo que urbanizar también es demoler,
que tenian que aceptar que iban a tirar sus casas. Fede, por su parte,
enfatiza una consigna que José hizo suya: “la urbanizacién es To-
rres, no la toma”. Si en los asentamientos de la década de 1980 la
consigna habia sido formar un barrio, por oposicién a la villa
(Merklen, 1991), en Torres el tema seria urbanizar la villa.

Aunque se trataba de un proyecto ideal (y ni sabia qué significaba),
para José urbanizacion era una “palabrita magica”: implicaba agua,
cloaca, asfalto... “Era como tener esperanza”. Sea porque ya antes
le habia armado una reunién a la cooperativa para marcar los te-
rrenos (como relata él mismo), porque los demés lo sefialaron cuan-
do lleg6 la policia a la toma (como narra su prima) o porque se
destacaba en las reuniones (como cuenta el parroco) —o por todo
ello junto—, José comenzo a encabezar al grupo en las “gestiones”
por las oficinas municipales, provinciales y nacionales.

A medida que José iba emergiendo como dirigente barrial, la urbani-
zacion se consolidaba como proyecto en tanto permitia incorporar a
toda la poblacién barrial bajo una bandera comtin que resultaba sig-
nificativa a la luz de la propia historia. Alli radicaba su magia, su fuer-
za. La toma constituia inicialmente una respuesta colectiva orientada
por los parametros del Programa Arraigo: los jovenes del barrio se
habian asentado sobre un terreno del barrio (cedido a la cooperativa
de acuerdo con dicho programa) para lotearlo y disputaban la legiti-
midad a los representantes de la vieja cooperativa apelando al argu-
mento de que estos no eran del barrio para explicar su ineficiencia (a
la vez que reclamaban para siuna validez frente a los socios de la coo-
perativa, apelando a la necesidad de una casa propia para sus fami-
lias). La reformulacién del problema como urbanizaciéon (y sus
implicancias en términos de asfalto, cloaca, agua, luz, tenencia y casa),
en cambio, excedia el marco inicial del Programa Arraigo (centrado
en la regularizacion dominial) a la vez que daba un soporte mas firme
al discurso colectivo desmontando la oposiciéon socio/no socio... ¢quién
podia oponerse? Pero si esto quizas ayuda a explicar su encanto, no
da cuenta de su surgimiento. La mediacion de personas formadas en
la experiencia de los asentamientos quince anos antes constituyo la
piedra inicial de dicho desplazamiento.*
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10 Entre 1995 y 1999, la seccional
distrital del FREPASO (construida al-
rededor de la CTA) propici6é un arma-
do territorial por oposicion a la con-
duccion nacional del partido —orienta-
da hacia un posicionamiento

mediatico (Corral, 2007)-. Una forma

en que se concretd esa propuesta fue a

través del apoyo a procesos organizati-

vos articulados en torno de diferentes
demandas urbanas. Segin sostenia
una de sus principales referentes
distritales entonces, Mary Sanchez,
consideraban que era la inica forma
de ganarle al PJ en La Matanza. Entre
sus principales actores, se encontraba
también Luis D’Elia, concejal por el
partido en 1997 y fundador de la

Sebaracion de Tierra, Vivienda y

Hébitat (incorporada a la CTA) en

1998. Agradezco este aporte a Virginia

Manzano.
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11 Es comun reconocer las coyunturas
electorales refiidas como un momento
propicio para acciones colectivas de
protesta, comprendiéndolas en térmi-
nos de las oportunidades politicas
abiertas por “alineaciones inestables”
en las elites (Tarrow, 1999:90).

12 Si bien el triunfo de la Alianza era an-
ticipado a nivel nacional, los vaticinios
sobre las elecciones municipales en La
Matanza eran menos claros. En el dis-
trito mas populoso del conurbano, don-
de el peronismo habia ganado todas las
elecciones desde 1983, los sondeos mos-
traban una leve ventaja de la candidata
de la Alianza (luego del triunfo de
Balestrini en las internas partidarias
frente al intendente pierrista Cozzi).
Aungque la posibilidad de triunfo de la
Alianza en La Matanza era la gran noti-
cia para los medios de prensa naciona-
les, resulta importante no minimizar los
cambios que, desde el retorno de la de-
mocracia, tuvieron lugar en la conduc-
ci6n del PJ en este distrito. Para un se-
guimiento de la organizacion del PJ en
La Matanza desde 1983, Levitsky
(2005). Para un anélisis de las organi-
zaciones territoriales méas importantes
del distrito, Merklen (1991; 2005);
Manzano (2004; 2009). Para un anali-
sis més reciente de la dinAmica electo-
ral, Entin (2004).

13 El referente de la APDH, apoyado por
algunos militantes de izquierda que
también participaban del proyecto,
propicié un contacto con Graciela
Fernandez Meijide (antigua militante
de Derechos Humanos y candidata a
gobernadora provincial por la Alian-
za). Pero, segin cuentan, no obtuvie-
ron una respuesta. De todos modos,
ella perderia las elecciones ante el can-
didato del PJ, Carlos Ruckauf.

14 Su vinculo con Balestrini también
tom6 forma en la ayuda a su madre
cuando estaba enferma o al aceptar ser
padrino de su hijo menor. Pero esto no
es mencionado durante la entrevista.

Sin embargo, aun cuando los asentamientos pudieran servir como
modelo (y como advertencia), nadie negaba que se trataba de un
contexto distinto. Y la propia presencia de D’Elia contribuiria a mar-
car esa diferencia...

No entendia nada de politica

Aunque en las charlas con quienes participaron de la toma esto no
es directamente referido como disparador de la misma (se mencio-
nan rumores de invasion por parte de gente de fuera del barrio como
detonante) resaltando asi su espontaneidad, pronto la atencién se
dirigié hacia el escenario politico municipal.’* Como José enfatiza
durante la entrevista, el “momento politico” era clave. “Gracias a Dios,
yo no entendia nada de politica. A ver quién viene...”. En plena cam-
pana electoral, los sondeos mostraban incertidumbre sobre los re-
sultados entre los dos candidatos principales a intendente: Pinky,
por la Alianza, y Alberto Balestrini, por el PJ.*?

Si bien ellos buscaron la promesa de todos, sélo Balestrini recibi6 al
grupo y visito el barrio.’3 José narra haber vivido esas elecciones
como un partido de fatbol. Aunque no entendia nada de politica,
sostiene haber seguido los noticieros porque veia alli la esperanza
para el barrio. A la noche, se fue a dormir apesadumbrado ante las
estimaciones que daban a Pinky por triunfadora. La sorpresa llega-
ria recién al dia siguiente. Hoy Balestrini es reconocido como el po-
litico que ayudé sin pedir nada (o, como dicen los mas lejanos, el
que supo ser picaro). José, que esta aprendiendo, dice tomarlo como
ejemplo, por lo que pudo hacer.

Mientras aqui José enfatiza ese momento inicial del vinculo con
Balestrini, su relato a lo largo de la entrevista también da cuenta de
las formas en que esa confianza se cimento a lo largo de los afios en
la concrecién del proyecto y en su posicion actual como funcionario,
introduciendo algunos soportes claves de esa mirada retrospectiva.'4
Pero el relato de José no constituye simplemente una sociodicea que
legitima una jerarquia de posiciones dada, naturalizindola en tér-
minos de dones. Auyero (2001) recurre a este concepto bourdiano
para dar cuenta de la perspectiva de una “puntera” de una villa muy
peronista del conurbano, tal como tenia lugar a mediados de la dé-
cada de 1990. Matilde, “peronista de toda la vida”, presentaba su
“trabajo social” como la realizacién de un llamado, despolitizando
su actividad como mediadora de una red clientelista que vinculaba
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al intendente con los pobladores de una zona postergada del distri-
to.’> Como Matilde, José parece buscar mostrarse distante de la po-
litica como forma de jugar en ella a través de un vinculo estrecho
con el lider distrital (hoy vicegobernador de la provincia).** A dife-
rencia de ella, en su historia recurre a la ignorancia del neéfito como
punto de partida. Con ello introduce (en voz baja) su propia movili-
dad. Volveré sobre este punto en un momento posterior de su relato,
cuando quede mas explicitado el sentido de sus palabras (ante lo
que es percibido como un cambio en su propia situacion). Pero no
entender nada de politica implica algo més.

José narra asi un camino de aprendizaje. Para justificar su posicién
actual, no remite a una naturalizacion directa de sus dones sino, mas
bien, apela a un trabajo sobre si mismo, logrado a través del tiempo.
Esta presentacion de si valida su posicién actual diferencidndolo de
sus competidores. A pocos meses de las elecciones de 2007 (y ante
un grupo de profesionales del gobierno provincial, como €l nos veia
entonces), el relato de José resalta el reconocimiento a Balestrini,
enmarcado en un relato canénico del proceso de urbanizacion de
Villa Torres. Si, por un lado, ese vinculo se fue consolidando a lo
largo de afios a través de las acciones de Alberto, también conllevd
una serie de “pruebas” para José, poniendo a jugar sus habilidades
para constituirse en dirigente barrial. Enfatizando este aspecto de
su historia, él mismo propone legitimar su trayectoria como un apren-
dizaje ajeno al molde del partido, donde s6lo se aprende a rosquear.
Mas auin, la narracion de la urbanizaciéon constituye un eje central
de su actividad politica en la actualidad, mostrando lo que es traba-
jo por oposicion a la rosca. Alo largo de este relato, él muestra como
estd aprendiendo a hacer politica... haciendo.

Los tiempos iniciales implicaron un intenso ir y venir entre las ofici-
nas de Capital, La Plata y San Justo, junto con el armado de planos,
la realizacion de un censo y el desplazamiento de las autoridades de
la vieja cooperativa. José no era socio. El padre Tuchi se atribuye el
armado de la lista opositora con gente cercana a la parroquia (entre
ellos, su propia cunada). José recuerda la asamblea grande, la bata-
lla (cuando alguien tir6 gases lacrimbgenos para frenar todo) y el
triunfo.

A partir de reconocer el centro en el armado barrial, las diferentes
voces se diferencian. Mientras José enfatiza la relaciéon con Balestrini,
el técnico considera que, en un principio, no era tanto en el Munici-
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15 Este planteo ha recibido diversas cri-
ticas. Masson (2002) apunta hacia los
peligros de la ecuacién entre pobreza,
peronismo y clientelismo. Soprano
(2003) propone sostener el concepto
sobre el anilisis de relaciones triadicas.
Frederic (2004) discute la divisién en-
tre alta y baja politica a partir de la cual
el concepto de clientelismo ha funcio-
nado como acusacién hacia abajo (al
igual que corrupcion hacia arriba),
comprendidos a partir de la evaluacién
de la politica en términos morales aje-
nos al campo. Desde una perspectiva
un tanto diferente, la critica de Seman
(2006) al concepto de clientelismo
apunta a los supuestos normativos res-
pecto del agente politico (concebido en
oposicion al ideal de ciudadano) en
tanto invisibilizan la positividad y las
formas histéricamente especificas en
que la politica es experimentada por
personas determinadas. En esta ulti-
ma linea, se sitia el anélisis aqui pro-
puesto. No se trata tanto de apuntar
contra los analisis normativos sino de
analizar una situacién etnografica en
su historia.

16 Estas formas de jugar con la distan-
cia han variado a lo largo del tiempo,
aunque no dejan de estar ausentes y ser
eje de disputas. Durante la presenta-
cién inicial del barrio, tanto José como
otros miembros de la cooperativa re-
saltaron que apoyaban al gobierno ac-
tual porque no les habia fallado, pero
su prioridad era el barrio. Asi como
una mujer insistia con que “ahora nos
vas a ver con la camiseta pero es hasta
que pasan las elecciones”, un técnico
del proyecto nos lanzd por lo bajo que
esto estaba “muy politizado”.
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pio sino en Nacion donde los recibian. Arraigo era el marco desde el
cual ellos encontraban una ventanilla para su reclamo. Para él, de
todos modos, fue la propia viveza del grupo lo que encaming la cues-
tion. Seglin cuenta, las gestiones eran lentas. En las charlas con va-
rios funcionarios, ellos empezaron a ver que los diferentes ambitos
de la gestion publica parecian poco comunicados entre si. Asi fue
que una vez hicieron firmar unos planos a un funcionario del Pro-
grama Arraigo para dejar asentado que los habia visto. Luego, se
dirigieron a las oficinas municipales y alli dejaron creer que se trata-
ba de la aprobaciéon técnica del proyecto. Finalmente, los
malentendidos condujeron a una reunién entre las tres partes: Arrai-
g0, Municipio y ellos, en representacion de la cooperativa del barrio.
Los funcionarios del municipio recurrieron a la cooperativa para
realizar una presentacion ante las autoridades nacionales del pro-
grama. Segiin cuenta, ambos planos (armados por Fede mismo) eran
casi idénticos.

Paralelamente, la toma habia desencadenado un conflicto con un
grupo de vecinos del barrio lindante, amenazado ante lo que veian
como una extension de la villa hasta la puerta de sus casas. Ellos,
nucleados en el club del barrio, contaban con el apoyo de un conce-
jal y el parroco del lugar. Parte del mismo se tramité por vias lega-
les, conduciendo a un no innovar. En charlas comunes, José y otros
miembros de la cooperativa recuerdan con una sonrisa esos momen-
tos: hacian guardia de noche, prendian fuego neumaticos para figu-
rar que eran muchos cuando no eran mas que cinco gatos locos...
Intentaban asi amedrentar a “las viejas de C. [nombre del barrio ve-
cino]”. Pero, mientras un frente estaba trabado, se avanzaba por otro
frente.

La aprobacion del anteproyecto como ordenanza municipal en sep-
tiembre de 2000 —y la promesa de edificacion del colegio— estuvo
acompanada de un “apriete” para José por parte de la “gente del
municipio”: “decirle a toda la gente que me acompainé por todos esos
afios que volviera para adelante”. Los terrenos de la cooperativa, to-
mados por los vecinos uno afo atras, debian quedar libres. Las ne-
gociaciones fueron arduas. Parte de sus habitantes formaron enton-
ces el actual asentamiento, organizado con el apoyo de la propia coo-
perativa en un terreno adyacente (no incluido dentro del barrio de
acuerdo a los planos del Programa Arraigo) respetando la traza mu-
nicipal. Algunos fueron cediendo lentamente ante la presion de la
maquina prestada por el municipio para empezar con los pozos.
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Hubo un largo “tiempo muerto” entre el proyecto y su concrecion.
José recuerda de esa época la cantidad de reuniones. En ellas, el
técnico presentaba diferentes prototipos de vivienda, y planos del
barrio. Después, salian a caminar por el asentamiento para ver don-
de querian sus casas. Como él y otros integrantes de la cooperativa
senalan, José (entonces diariero del barrio) se paraba con unos y
otros para convencerlos del proyecto. “Mucha gente tiene que ver
para creer. Lo que nosotros hacemos es al revés: creer para ver”, me
explico una vez otro miembro de la cooperativa.

Con una sonrisa apenas esbozada en sus labios, José dice que en este
tiempo aprendio la palabra estrategia, aunque antes ya lo hacian sin
saber la palabra. A lo largo de sus presentaciones publicas, siempre
menciona una serie de palabras que se incorporaron a su vocabulario
alo largo de este proceso. Esta es la que mas repite. En otra charla me
cont6 que entendi6 qué significaba cuando vio la pelicula Troya, que
fue uno de los filmes que le recomendaron (junto con 4400 o Bichos)
en los talleres a los que asisti6 en el afo 2000. Se trataba de una acti-
vidad promovida por la gente de Derechos Humanos a través de sus
contactos con organizaciones territoriales de Quilmes.”” Pero no solo
alli la escuché. El asocia la palabra estrategia a los “intelectuales de
café” del grupo, vinculados a cierta militancia de izquierda (y
antiperonista). Aunque el discurso de José enfatiza la unidad sobre
las diferencias, estas divisiones contintian hoy presentes en la coope-
rativa (y se actualizan en diversas disputas).

Finalmente, su uso de estrategia puede entenderse a la luz de otras
palabras claves. Paciencia, viveza, esperanza, fuerza, creencia... ma-
gia, constituyen un lenguaje desde el cual tanto él como el técnico y
algunas personas mas de la cooperativa relatan la historia del gru-
po. Tomar palabras de otros, nutrirse de sus historias, es parte im-
portante de la construccion oratoria de José, de su arte de conven-
cer. Claro que es posible ver este relato como una expresiéon deriva-
da de un presente exitoso en el cual la Torres es presentada como un
modelo, validando al grupo que encabeza el proceso a partir de un
pasado mitificado. Pero eso no lo vuelve ficticio. A lo largo de este
tiempo, se fueron tejiendo los lazos que luego permitieron construir
a Torres como modelo a través del rearmado de la cooperativa, de
los vinculos con figuras relevantes en el barrio y fuera de él, del apren-
dizaje de José y del reconocimiento que fue adquiriendo.

17 Ademas, su formacién también com-
prendi6 recorrer distintos emprendi-
mientos colectivos en Santiago del Es-
tero, Mendoza y Buenos Aires.
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18 Mientras Svampa y Pereyra (2003)
encuentran alli un punto fundamental
en la conformacion del “eje matancero”
del “movimiento piquetero” (encabeza-
do por D’Elia y Alderete, como dirigen-
tes de la FTV y la CCC respectivamen-
te), Merklen (2005) permite tejer ana-
liticamente la linea histérica desde los
asentamientos de los ’80 a partir de una
forma especifica de “politicidad” que
combina acciones colectivas de protes-
ta, gestion de politicas sociales
focalizadas (elaboradas por un Estado
reformado) e inscripcion territorial.
Manzano (2009) resalta el papel cen-
tral del Estado en la configuracion de
dichas organizacionesy sus “referentes
barriales”. Quirés (2008) diferencia
piqueteros y peronistas de acuerdo a las
formas en que interacttian con los fun-
cionarios publicos (como reclamo o
como pedido). José parece coincidir con
dicha distincién, pero su historia mues-
tra que la separacion es un momento
de un proceso mas largo en que él des-
plegd su sentido del juego (su forma de
desenvolverse en la vida).

Se abren todas las puertas

En 2001, el municipio financi6 los materiales de las primeras doce
casas. Durante la entrevista, José relata esta cuestion en términos
de como logro esa “marca de Balestrini” que lo habilitaba para sus

gestiones en las oficinas municipales.

Una vez lo encuentro a Alberto [Balestrini] y le pido aunque sea una
vivienda. “Bueno, Josecito...”. Porque yo era recontra pesado, pero
recontra pesado bien, nunca le fui a pedir sin una propuesta. Yo me
sabia todo: donde llegaba, a qué hora, donde estacionaba, qué auto
tenia. Le tenia toda la logistica. El venia por una esquina y yo ya venia
porlaotra. Yo no estaba de casualidad ahi. Pero nuncalo apreté. Siem-
pre fui con una propuesta. Y lo que me daba, se lo cumplia. En ese
momento me pidid: “Bueno, José, traeme un proyecto”. Como yo te-
nia gente profesional que me ayudaba, Fede [el técnico que se habia
criado en el barrio] me hace un proyecto. Yo siempre digo a los profe-
sionales, cuando me toca hablar en la Universidad, que ellos suefen a
lo grande. Fede me hizo un proyecto de una casa de i110 m2.... 110
metros siendo que yo vivia en una pieza. A mi me asusté. Fede me
dijo: “Llevale, qué te va a decir”. Al yo no entender nada, le mostré
como si fuera una casilla prefabricada. Ese dia no me olvido nunca.
Alberto entra en el estacionamiento y yo justo habia ido a
Planeamiento. Estoy por entrar pero veo el auto blanco y digo: “Esta
eslamia”. Poco mas le abro la puerta del auto. “¢Cémo esta, Alberto?
¢Se acuerda que usted me pidio el prototipo de una casa...? Aca se lo
traje”. “Aver”. Imaginate en ese momento, Matanza era un quilombo.
Lo mira: “iPero esta casa es inmensa!” “Bueno, deme la mitad, por lo
menos la mitad”. “Bueno, dale”. Es un tipo fenomenal. Como perso-
na. Es un tipo ejecutivo y capo, un tipo comtn que resuelve. “Dale,
habl4 con tal. Decile que te dije yo”. Yo ya tenia la marca de Balestrini
y de ahi empecé. La forma que yo laburaba con Alberto era asi: me
diste el OK, lo sabés, chau; de ahi se abren todas las puertas.

Como él mismo indica, el contexto fue fundamental. Mientras La
Matanza era un quilombo, José resalta aquello que lo distingue: sus
formas de conseguir el aval de Alberto no eran apretando sino pi-
diendo, proponiendo y cumpliendo. En estas frases, se distancia —
sin nombrarlos— de “los piqueteros”. En 2000, La Matanza fue el
centro del mayor corte de ruta en el conurbano bonaerense. Una
modalidad de protesta surgida en el interior del pais ante la falta de
trabajo era reapropiada desde organizaciones territoriales cuyos ori-
genes se remontaban a los asentamientos de la década de 1980, ante
al consolidacion de los “planes” (subsidios a los desocupados) como
respuesta estatal.’® Si bien Balestrini habia logrado posicionarse
como mediador entre los representantes de las organizaciones (en-
tre ellos, D’Elia) y los funcionarios del gobierno nacional
(crecientemente debilitados), se trataba de un equilibrio inestable
que volveria a llevarse a la ruta al afio siguiente. Si antes José podia
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no entender nada de politica, ahora ya no era tan facil continuar
evitando tomar partido.

El momento exigia definiciones, pero también gestos que las justifi-
caran. Los cortes de ruta aparecian como alternativa en el escenario,
concretada en las presiones e incentivos del propio D’Elia.® La pro-
puesta de Balestrini, a la distancia, puede resultar irrisoria. Su exal-
tacion por parte de José podria justificarse en relacion con la coyun-
tura de la charla (la entrevista tuvo lugar en un momento en que
Balestrini acababa de definirse como candidato a Vicegobernador
en 2007 pero, como aclard José enseguida, “no es porque sea candi-
dato que lo digo”). Sin embargo, José encuentra en este acto una
llave que abri6 la oportunidad para lo que vendria.

El municipio aprob6 la construccion de doce viviendas. Los mate-
riales provinieron del area de Accion Social. Junto con ellos, llegaria
el arquitecto que hasta hoy se encarga de la coordinacién profesio-
nal del proceso. La construccion estuvo en manos de vecinos, consi-
derandola como contraprestacion del plan. En tiempos de fuerte
desocupacion, era posible contar con la mano de obra de los mejores
(v viejos) albaiiiles del barrio. La parroquia daba entonces la merca-
deria para armar una olla popular. “Ahi vienen los saqueos y noso-
tros los veiamos pasary seguiamos laburando. Para nosotros, el tema
eran las casas, el agua y la cloaca. Tenia un casete grabado”.

Los saqueos son una marca temporal en su relato: diciembre de 2001.
Se trataba de un contexto mas amplio de crisis econ6mica y politica,
que precipito6 la caida del gobierno de De la Rua en el marco de un
amplio ciclo de protestas —cacerolazos en diferentes ciudades del
pais, marchas de “ahorristas” y “piqueteros” que concentraban en el
centro portefio, cortes de ruta en el interior y saqueos en el conurbano
bonaerense (y en otras grandes ciudades)—. La consigna general del
acontecimiento era un llamado contra la denominada “clase politi-

9, «

ca”: “Que se vayan todos”. Entre todas estas acciones, José resalta la
mas significativa para su relato: la marca del quilombo. Esto es, una
forma clara en que todos percibimos la caida de Alfonsin en 1989...y

de De la Raa, doce afios mas tarde.°

En sus relatos, 2001 aparece como momento culminante del qui-
lombo. Ya no era s6lo un problema de La Matanza sino que la situa-
cion critica se habia nacionalizado. El quilombo propicié que se
multiplicaran los recursos (a través de politicas estatales focalizadas
ante lo que los funcionarios definian como “emergencia”). Fuera de
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19 Como me narr6 en otra charla, “D’Elia
me quiso llevar muchas veces”. Por lo
que me contaron le ofrecié un horno
eléctrico (José vendia facturas amasa-
das junto con el hermano) a cambio de
llevar gente a los cortes. Una vez mas,
consultd al padre Tuchi y a Pimentel
antes de decidir. No aceptd para no
quedar atado. Segtin justifica hoy, ellos
estaban por la urbanizacién, no por los
planes ni los “microentretenimientos”
(es el mismo vocablo que utiliza D’Elia
para referirse ir6nicamente a los
“microemprendimientos” que sustitu-
yeron parcialmente a los planes en
2003). Por ello se jacta de no haber
cortado nunca una ruta (aunque un par
de veces grupos mas o menos distan-
tes del ntcleo de la cooperativa se re-
unieron con bombos en la vera de la
ruta 4, mientras José y su grupo lleva-
ban horas esperando ser atendidos por
algtin funcionario municipal).

20 Auyero (2007) analiza los saqueos
ocurridos a fines de 2001. Como epi-
grafe de la conclusion, retoma unas
palabras de la entrevista con Luis
D’Elia: “Cuando los funcionarios y los
politicos hablan de gobernabilidad (...)
estan hablando de la capacidad de ge-
nerar ‘un gran quilombo’ en el
conurbano” (Auyero, 2007:193).
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21 Esta situacion abriria el conflicto
maés frontal con los “punteros” del
barrio. José sostiene que el apoyo di-
recto del “jefe de todos” fue clave para
desarmarlos. En ese sentido, quienes
ya militaban (mal que mal) en la agru-
paciéon Ramoén Carrillo (liderada por
Balestrini) mantuvieron una compe-
tencia larvada con José. Otro de los
punteros importantes prefirié tomar
distancia. La disputa mas encarnada
se desarroll6 con una puntera que
“trabajaba para Hugo Fernandez” (ex
secretario de obras publicas, histéri-
camente vinculado al pierrismo). La
embestida de José consistié en ocu-
par su base, en lo que era antiguamen-
te la canchita del barrio, construyen-
do casas alli. Este punto ser4 desarro-
llado en otro apartado de la tesis.

22 Inicialmente, los programas habita-
cionales se expanden y combinan a
partir de la “mesa de dialogo argenti-
no” conformada en torno de la emer-
gencia posterior a 2001. Desde alli, se
fortalece el Programa de Emergencia
Habitacional (Techo y Trabajo), que se
combina con PROMEBA, para la cons-
truccion de viviendas y el equipamien-
to de infraestructura. Durante el go-
bierno de Kirchner, el Programa
Sebaral de Construccion concentra la
mayor parte de los recursos dentro del
AMBA (70% en 2005), dando cuenta
de un giro recentralizador de las poli-
ticas habitacionales (Rodriguez et al.
2007:58). El Subprograma Sebaral de
Urbanizacion de Villas y Asentamien-
tos Precarios se desprende de aquél
como un modo de intervencién dife-
rencial orientado al conurbano bonae-

rense.

la grabacion, José duda: “no sé si sera porque eran otros con otras
ideas o porque no les quedd otra que darnos bolilla a nosotros, a las
villas”. Como tantos otros grupos, en 2002 las mujeres de la coope-
rativa armaron una copa de leche. Planes y mercaderia también cir-
cularon a través de los diferentes “punteros” del barrio y de los
“piqueteros”. Pero esto no era todo.

En 2002, la situacién dio un vuelco importante para la cooperativa.
El PROMEBA (Programa Mejoramiento de Barrios) comenzaria a
implementarse en el conurbano luego de una ardua negociaciéon de
las autoridades nacionales con los funcionarios del BID (Banco In-
teramericano de Desarrollo) que tomd a la emergencia social como
contexto de oportunidad (Di Virgilio, 2007:15). Seis proyectos se-
rian incluidos en la prueba piloto. Segtin José, La Matanza recibiria
$12 millones y Alberto habia decidido que Torres fuera el lugar don-
de bajaran los fondos. “Fijate como lo organizas”, fue lo inico que el
intendente le dijo a José.*

El arquitecto se encarg6 entonces de armar un “preproyecto real”,
que conservaba parte del barrio (ya consolidado). Se construirian
310 viviendas e infraestructura en Villa Torres. Para ello, el BID re-
queria el aval de las familias comprometiéndose a demoler sus ca-
sas, una vez construidas las nuevas. El arquitecto recorri6 el barrio
con las mujeres que se encargaban de la parte social dentro de la
cooperativa para determinar en qué zona era mas factible, segtin la
respuesta de los vecinos. Todos actuaron para convencer a las fami-
lias. Para lograr la factibilidad del proyecto (segtn los criterios del
BID), también fue preciso concretar un acuerdo con el Club del ba-
rrio vecino, dando marcha atras con su presentaciéon judicial. La
negociacién se sell6 como acuerdo entre las partes, avalado como
ordenanza por el Concejo Deliberante: la franja lindante se destina-
ria a usos institucionales y comunitarios (no a viviendas). Finalmente,
el proyecto fue aprobado por el BID.

Antes de su implementacion, otros programas de Nacién y Provin-
cia (recientemente creados) ya eran negociados para Villa Torres.2?
José, que “no tenia jefe” (y podia recorrer distintas dependencias
oficiales) pero “ya entendia que no eran del mismo palo”, cuenta
haber consultado a Balestrini antes de aceptar. Segtin José, su res-
puesta fue contundente: “Vos traete todo. Me chupa un huevo lo
politico... Que la gente tenga la casa”. Si no entender nada de politi-
ca permitia burlar estas reglas relativas a divisiones y subordinacio-
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nes otorgando movilidad, ¢entender implica simplemente resignar-
se a ocupar un lugar subordinado o salir del juego? Si esto pudiera
ser asi para otros (Frederic, 2004; 2009), no fue asi para José. La
marca de Balestrini fue para él una forma de ampliar la movilidad,
“jugar con la imaginaci6n” del resto.

Con los programas Techo y Trabajo (200 viviendas) y Dignidad (60
diaplex y 160 viviendas), llegarian las empresas constructoras y se
conformarian las cooperativas de trabajo (bajo el ala de la “coopera-
tiva madre”): tres, a cargo de los socios principales de la cooperativa
madre; tres, bajo el ala de la parroquia; dos, entre ambos grupos. En
enero de 2004, Kirchner anunciaba la construcciéon de 360 vivien-
das del Programa de Emergencia Habitacional, desde un palco im-
provisado en Villa Torres.?3

Las fotos de este acto contintian hoy detras del escritorio de José, en
la Unidad Ejecutora del Programa de Urbanizacion de Villas y
Asentamientos municipal. Segiin cuenta, tuvo ofrecimientos de mu-
chos lados pero retrasoé su salida politica porque temia que la gente
dejara de creer en el proyecto.?* Durante tres o cuatro afnos, contes-
t6 ni. Pero Balestrini lo ayudaba sin obligarlo a que fuera a trabajar
para él. Empez6 a participar como forma de agradecimiento. “Hace
dos anos (2005) me llama Alberto: ‘Bueno, José, te vas a tener que
hacer cargo de las villas. ¢Viste que ahora se ponen de moda todas
las villas? Hace afios que estamos trabajando con vos ese tema, hacete

29

cargo de eso’”. Desde entonces, se conformo la unidad ejecutora don-
de trabaja. Su tarea consiste en preparar a la gente de otros barrios,
siguiendo el modelo de Villa Torres. Pero ahora es més facil: “Hoy

los paro en Torres y listo. Me ahorro tres afios de hablar”.

Poco a poco, José pasd de no entender nada de politica a constituir-
se como dirigente barrial y funcionario municipal. En ese tiempo,
también se incorporaron otras actividades a su rutina habitual: co-
menzo6 a concurrir a las reuniones de la agrupacion, a coordinar las
reuniones de politica en el subcomando que abrieron en el barrio, a
movilizar gente para actos, marchasy elecciones (internasy genera-
les).® Pero, sobre todo, Villa Torres se constituyé en modelo de ur-
banizacién que José muestra ante organizaciones sociales, en uni-
versidades, frente a profesionales y funcionarios. Como intenté ar-
gumentar, la propia entrevista puede ser entendida entre dichos con-
textos. Mostrar la urbanizaciéon en Torres no sélo constituye parte
fundamental de su trabajo sino que, al mismo tiempo, permite justi-

23 Para profundizar la reflexion sobre
el Estado (la urbanizacién) como ma-
gia, véase Taussig (1997). Para compa-
rar con otras areas del Estado nacio-
nal en la actualidad, véase Perelmiter
(2009).

24 Si la creencia era un presupuesto
(véase supra), lo era para “cinco gatos
locos”.

25 Wilkis (2009) analiza esta dinAmica
a partir del concepto de capital moral,
comprendiéndola como parte de un
entramado més amplio que engloba lo
religioso, lo econdmico, lo politico.
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ficar su propio lugar, desplegando el aprendizaje, las lecciones, las
pruebas y los logros que condujeron a su propio reconocimiento como
dirigente barrial. Es a partir de este recorrido que es posible enten-
der su salida politica.

éLa politica como vocacién?

Este articulo parti6 de una pregunta vinculada con el debate acadé-
mico francés sobre la politica como profesion. Mas especificamente,
apunto a un eje de dicha bibliografia constituido en torno de las en-
tradas en politica. {Cuales son las diferentes vias de acceso a la pro-
fesion politica? ¢Como se legitiman los recién llegados frente a los
mas antiguos? ¢Como se recrean las propiedades valoradas que au-
torizan la representacion de otros? ¢Cuales son las condiciones del
éxito? En Francia las respuestas a estas preguntas suelen partir de
un mapeo del campo politico que da cuenta del background social
de los actores y se orienta a comprender la dindmica estructural del
mismo. Dentro de este marco, los analisis concentrados en los re-
cién llegados muestran el reconocimiento otorgado a la instrucciéon
formalizada como via de acceso a la politica (Offerlé, 1996), en un
campo fuertemente monopolizado por herederos (Le Bart, 1997).

Vista desde alli, la historia narrada por José introduce varias singu-
laridades. En principio, él sefiala una accién colectiva barrial como
punto de inicio fuerte de su relato. A partir de este acontecimiento,
engarza su propia trayectoria con la de su barrio mostando los dife-
rentes desafios y reconocimientos que lo condujeron a constituirse
como dirigente barrial. Sus aprendizajes transcurren a medida que
la urbanizacién se consolida como problema y como solucién para
Villa Torres. Se demuestran a partir de diferentes pruebas que arro-
jala puesta en practica de la urbanizaciéon: a través del rearmado de
la cooperativa, del desplazamiento de la toma, de las negociaciones
con el barrio lindante, de la consecucion de las primeras obras, de la
aprobacion del proyecto por parte del BID. A la vez, se valorizan a
partir del reconocimiento de figuras significativas a lo largo del tiem-
po: la insistencia del parroco para que se hiciera responsable de las
gestiones, la creencia del grupo formado en torno de la cooperativa
en el proyecto de urbanizacién, el convencimiento de sus vecinos
para trasladarse, la marca de Balestrini y finalmente la visita del pre-
sidente son las formas en que José muestra dichos reconocimientos.
Por tltimo, no se trata tanto de un camino lineal y fijo sino, mas
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bien, el relato busca dar cuenta de algo magico. La oportunidad sur-
giria a partir del quilombo en torno de 2001. Lo importante era es-
tar preparado.2*

Aqui los saberes parecen adquirirse en la propia actividad (si bien
orientada por otros mas experimentados).” Pero no es tanto a la
socializacion escolar o familiar a lo cual su énfasis en el “savoir-
faire” se opone (como podria derivarse de su puesta en didlogo con
la situacion francesa) sino, mas bien, al aprendizaje en el seno del
partido.?® Su relato intenta marcar un distanciamiento de una for-
ma de hacer politica: no solo no entendia nada de politica cuando
empez0 sino que su socializacion se ha realizado por vias diferentes
alas del partido. José busca diferenciarse explicitamente de una tra-
yectoria que asocia a los punteros y a una vieja forma de hacer poli-
tica. La distincién es explicada a partir de la contraposiciéon entre
trabajo y rosca. Segin explica, los punteros rosquean, arman
chusmerio y se quedan en la chiquita. El trabajo rompe con la rosca,
le pasa por encima al mostrar que lo que los otros dicen no es cierto.
De alli la importancia de mostrar la urbanizaciéon durante la entre-
vista, y de mostrarse trabajando. “Participar politicamente es bueno
en la medida que sirve para la urbanizaciéon”, argumenta. Dentro de
este marco, su salida politica abre a una tension.

Alo largo de la etnografia en Torres, encontré diferentes expresio-
nes que aluden a cierta relacion con la politica que podrian compa-
rarse con las entradas en politica propuestas por Offerlé (1996). José
habla de participar politicamente (en la medida en que sirve a la
urbanizacion). El parroco asegura aconsejar a los jovenes del barrio
meterse en politica (y dejar que él diga que no se mete). Ambos re-
sultan bastante similares a la férmula propuesta por Offerlé. Sin
embargo, muestran una ambivalencia respecto de la politica que un
analisis demasiado atado al de Offerlé podria oscurecer, al resaltar
la naturalizacion del propio lugar desde alguien que ya ha sido con-
sagrado (o excluido) del juego. Dicho méas claramente, para Offerlé,
las valoraciones desde las cuales se miden éxito y fracaso se elabo-
ran desde los actores que forman parte del campo politico (Bourdieu,
1981), dando cuenta de las disputas que lo constituyen como tal. Las
formas de distanciamiento respecto de la politica desde las cuales
las personas hacen politica en este contexto etnografico, en cambio,
parecen regirse por una logica que cuestiona la politica como campo
auténomo (sin negarla como tal, la mira negativamente) para pen-
sarla, en cambio, como actividad entre otras. Cuando José se refiere
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26 Estos elementos se podrian profun-
dizar a partir de la historia de vida que
José me relaté posteriormente para
mostrarme “por qué estoy donde estoy
hoy”. Aqui no puedo extenderme sobre
este punto.

27 Comencé a entender la importan-
cia de este discurso a la luz de las dis-
cusiones académicas francesas en tor-
no de la politica como oficio (Lagroye,
1994) y sus criticas a la concepcién de
la politica como profesion (Briquet,
1994). Como sostiene Briquet, el con-
cepto de profesion politica ha condu-
cido a sobredimensionar la autonomia
de la esfera politica, enfatizando la
construccién conceptual sobre la prac-
tica cotidiana. Frente a estos proble-
mas, el concepto de oficio es propues-
to en continuidad con el enfoque
interaccionista y los aportes de
Goffman (1971) en torno de la presen-
tacion de si (haciendo hincapié en las
carreras politicas y en el savoir-faire).
Para Lagroye (1994), el oficio de poli-
tico implica no sélo describir las “pres-
cripciones de rol” sino también “ver
actuar a algunos de ellos [élus (funcio-
narios electos)] en situaciones de
interaccion variadas en las cuales se
encuentran comprometidos” (1994:5-
6), mostrando que la autonomia del
campo es relativa.

A diferencia de estos anélisis, sin em-
bargo, intento mostrar coémo juega en
la propia presentacion de José como
dirigente la valoracion de la politica
como actividad, a distancia de la for-
macion partidaria (desprestigiada).
28 Para comprender qué implica el par-
tido en el discurso de José, es preciso
tener en cuenta que la organizacion del
PJ (durante la década de 1990) ha sido
descripta como la de un “partido infor-
mal de masas” con una amplia organi-
zacién de bases caracterizada por el
bajo nivel de rutinizacion, la descen-
tralizacion, el alto nivel de autonomia
en las bases y el primado de vinculos
territoriales fuertemente asociados a
los recursos estatales (Levitsky, 2005).
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a su salida politica y a las dudas en torno de la misma, sus palabras
pueden comprenderse dentro de estas ambivalencias respecto de la
politica. Pero, en su contraste con la frase tomada por Offerlé, deja
ver algo mas.

La pregunta es sencilla: ¢por qué José habla de salida politica? No
tengo una respuesta suya a esta pregunta ni es lo que pretendo. Si he
intentado dejar una serie de pistas a lo largo de estas paginas que
ayudan a revisar algunas premisas del enfoque de Offerlé que po-
drian resultar problematicas para este contexto etnografico. ¢La sa-
lida politica de José puede entenderse a la luz de otras salidas que él
menciona en su relato? Mas precisamente, ¢se trata de otra forma
de salir del barrio? ¢En qué sentido? ¢Por qué esté asociado al mie-
do a que la gente deje de creer en el proyecto? ¢Qué valoraciones de
la politica estan implicadas en su afirmacion?

Quiza sea posible comprender las palabras de José a la luz de la se-
paracion (disputada) entre trabajar para el barrio y trabajar para la
politica que, segin Frederic (2004, 2009), da cuenta en términos
nativos de una légica de constitucién del campo politico que tuvo
lugar alo largo de las tltimas décadas en Buenos Aires, a partir de lo
que denomina “estatalizacion del barrio”. Una distinciéon similar
entre trabajo social y trabajo politico ya podia encontrarse en la for-
ma en que las punteras se definian de acuerdo con la investigacion
de Auyero (2001). Esta etnografia permite mostrar un desplazamien-
to respecto de dicha distincion.

A diferencia de las entradas en politica que analiza Offerlé, José se
plantea la salida politica situdndose desde el barrio. Contrariamen-
te a quienes separan entre trabajar para el barrio y trabajar para la
politica (desde un contexto en que la carrera politica aparece cerra-
da), como analiza Frederic, José encuentra el desafio de transitar de
un lugar a otro como posible (pero costoso e incierto). La salida po-
litica implica una tensién en relacién con las otras formas en que se
procesa la relacion con la politica en este contexto etnografico. Qui-
za sea posible ver en la apelacion a su condicion de joven que esta
aprendiendo una forma que José encuentra para construirse legiti-
midad propia, diferencidndose de las viejas formas de hacer politi-
ca. Retoma asi discursos vigentes sobre la politica.

Quizas esto habla también de otras formas en que los contextos re-
sultan histdrica y geograficamente cambiantes. Si Frederic (2004)
encuentra el topico de la moralizacion de la politica como central en
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otro municipio del gran Buenos Aires durante la década de 1990 y
Levitsky (2005) da cuenta del pasaje de un modelo tradicional de
peronismo a otro empresarial en La Matanza entre la década de 1980
yla de 1990, José mostraria otra forma de situarse que puede resul-
tar mas atractiva después de 2001 en un contexto en que las posibi-
lidades también pueden resultar distintas.

Luego de la crisis, algunos cientistas sociales sorprendidos (e ilusio-
nados) encontraron en las organizaciones piqueteras la posibilidad
de lanovedad. Pronto esas esperanzas se volverian desencanto, mien-
tras se alzaban las voces que ponian en cuestién los supuestos nor-
mativos sobre la politica que tales perspectivas ponian a jugar en el
analisis. Quiza la discusion qued6 demasiado atada a los avatares de
las organizaciones piqueteras. Mientras tanto, otras formas de com-
prender ese proceso, y de jugar en él, quedaron opacados. Un anali-
sis del proceso de urbanizacién en Villa Torres, y de la perspectiva
de José en él, permite conocer al menos una de esas otras historias.

En el relato de José, su camino hacia la politica se fue concretando a
lo largo de un largo proceso, que fue definido como urbanizacién de
Villa Torres. En cada momento su historia da cuenta del llamado de
otros que afina su propia voz y la potencia. Segtin sus palabras, todo
empezo6 cuando su hijo se quemoé con la olla hirviendo. Pero cada vez
se fue agrandando por las acciones de sus parientes, de sus vecinos,
del cura, de un militante de los derechos humanos, del intendente,
de otros funcionarios... Y él se vio obligado a responder.

La conclusion de este articulo vuelve sobre las palabras de Weber, y
los problemas para traducir Beruf. En una extensa nota al pie de La
ética... Weber juega con diferentes acepciones posibles del término:
profesion, trabajo, oficio... Concluye:

En las lenguas roménicas, solo la palabra espafiola “vocacion” (en el
sentido de “llamamiento” interior hacia algo), proveniente del ofi-
cio eclesiastico, posee un matiz parcialmente analogo al sentido lite-
ral de la palabra alemana; pero no se usa en el otro sentido mera-
mente externo, de “profesion”, que ésta posee (Weber, 1999:83).
Como muestra José, este problema no solo afecta a un hipotético tra-
ductor. Su presentacién de si durante las entrevistas, como parte de
su trabajo habitual, da cuenta de ello. La politica (como la vida) es
complicada y existen diferentes modos de transitar por ella, sea que
uno viva para ella, viva de ella o s6lo la practique ocasionalmente.
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