Infancia en peligro téxico
Experiencia y negacion*

JAVIER AUYERO™*

Los siguientes son algunos extractos de notas de campo tomadas
por Romina Redael, una maestra de escuela primaria que fue una
vez una aspirante a antropdloga y que ahora es mi colaboradora en
un proyecto de investigacion sobre sufrimiento social en la Argenti-
na contemporanea. Las notas de campo, escritas entre mayo y agos-
to de 2009, pretendian recoger de manera simultanea sus activida-
des como maestra de primaria en dos escuelas localizadas en uno de
los distritos méas pobres del drea metropolitana de Buenos Aires y
los diversos riesgos a los que los nifos pobres estian expuestos en sus
escuelas y en sus barrios.

5 de mayo: “Durante el almuerzo, un estudiante del tercer grado
muestra su plato ala maestra. Hay una cucaracha muerta (y cocida).
Informamos al director de la escuela. Los estudiantes continuaron
comiendo como de costumbre”.

6 de mayo: “Cuando entro al edificio de la escuela, la madre de Luis
se acerca para hablarme. Luis ha dejado de asistir a la escuela du-
rante el tltimo mes. Ella me dice que han estado viviendo en la calle,
durmiendo en una especie de depoésito. Les permitian quedarse ahi
hasta las 5 AM. Luego, empezaban a buscar comida en la basuray a
pedir comida en los restaurantes y en los bares. Ahora estan alqui-
lando una casa en un barrio cercano. Son todos de la provincia de
Formosa [...] Empieza a llorar mientras me cuenta su historia. Me
dice que estaba muy asustada mientras dormia en las calles. Estaba
preocupada por Luis, no quiere que pierda mas clases. La cara de
Luis esta llena de cicatrices”.

“Alas 9 de la mafiana mis estudiantes tenian una clase de Educacién
Fisica. Una de ellas, Fernanda, cay6 y se golped la cabeza muy fuer-
te. Llamamos al servicio de emergencia y, por suerte, llegb rapido.
Como Fernanda empez6 a vomitar, tuvimos que llevarla al hospital.
Llamamos antes, porque normalmente los pediatras no estan ahi”.

“Casi todos los dias mis estudiantes me preguntan si vamos a tener
clases el dia siguiente [debido a las huelgas y a las clases suspendi-
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das por problemas en el edificio, los nifios tienen un promedio de
tres dias de escuela por semana]”.

7 de mayo: “En clase, mis estudiantes (3er. grado) me dicen que hay
residentes nuevos en el asentamiento (donde la mayoria de ellos vive)
y que tienen drogas. Cada noche, me dicen, hay tiroteos. También
dicen que ahora hay méas drogas en el barrio”.

11 de mayo: “Hoy, el olor de la planta purificadora (ubicada junto a
la escuela) es insoportable. No podemos abrir la ventana del aula
porque estamos justo al frente. Durante el almuerzo, los nifios no
quieren comer. Me dicen: “Es realmente imposible comer con este
olor.” La planta ha estado funcionando mal por los @ltimos 17 afios”.

15 de mayo: “Un amigo mio que ensefa en una escuela cercana me
dice que sus clases tuvieron que ser canceladas porque encontraron
ratas muertas en el tanque de agua. Docenas de profesores y estu-
diantes estaban sufriendo de gastroenteritis. Desde el Gltimo afio,
esa misma escuela no tiene conexién de gas funcionando — por lo
tanto no hay calefaccion; por lo tanto, ningtin nifio puede tomar nada
caliente”.

18 de mayo: “Luis estaba muy somnoliento hoy. Se fue a dormir a las
3 AM porque volvi6 a buscar comida en la basura con su familia. Me
recordd a otro estudiante que tenia en Villa Fiorito hace unos afios.
Un dia, vino con su mano mordida por una rata. Aparentemente,
estaba comiendo, se qued6 dormido y la rata le quit6 la comida (y le
mordié la mano en el intento)”.

3 dejunio: “Una nina de cuarto grado vino a la escuela con una grave
lesion en el abdomen. Tuvo una pelea con su hermana quien le lanzé
un vidrio. Fue al hospital, pero no tenian los suministros necesarios
para coser la herida. Asi que volvid a casa y luego vino a la escuela.
Tuvimos que llamar a su madre para que la recogiera”.

9 de junio: “La madre de un estudiante vino a verme. Su hijo, Ma-
nuel, habia faltado por varios dias. Me dice que Manuel esta lleno
granos —como el resto de sus otros ocho hijos... —. Viven junto a la
orilla, altamente contaminada, del Riachuelo, ahora un rio muerto”.

3 de agosto: “Llego ala escuela a las 7:30 de la manana y el director
me dice que parte del techo del area principal de la escuela se cayo.
Esta parte esta ahora cerrada. El otro sector que fue cerrado meses
atras todavia no fue reparado”.

1.

El diario de la profesora de primaria y las fotografias que tomo hace
algunos meses describen algunos de los riesgos a los que los nifios
pobres estan expuestos en las areas urbanas de la Argentina. Edifi-
cios a punto de desmoronarse, contaminacién descontrolada, peligro-
sos roedores, son algunas de las amenazas con las que se enfrentan
diariamente. Sus vidas estan siempre al limite. Su integridad fisica se
ve constantemente embestida por la violencia interpersonal y por las
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condiciones materiales de vida, dentro y fuera de la escuela, en la que
viven, comen, juegan y aprenden. Docenas de péaginas del diario de
Romina dan testimonio del triste y simple hecho de que los nifos de
los “barrios de relegacion” (Wacquant, 2009) de Buenos Aires asisten
a escuelas relegadas que estan fracasando en su rol como institucio-
nes educativas y que apenas actiian, de manera limitada, como pro-
tectoras frente a los peligros que conlleva la vida cotidiana.

En este trabajo quiero acercarme a un tipo particular de riesgos que
dominan las notas de campo descritas arriba, pero que la mayoria
de la literatura académica sobre pobreza urbana tiende a dejar pa-
sar, las amenazas que conlleva un medio ambiente peligroso. Tam-
bién quiero tomar distancia, para examinar las formas en las que un
poderoso actor social, involucrado en la produccion de estos riesgos
en un lugar en particular, se apropia simbdlicamente de este sufri-
miento y, al mismo tiempo, lo niega.

El miserable medio ambiente fisico donde los pobres urbanos viven,
“las bases reales de [su] historia”, para usar una expresion de Karl
Marx, sigue siendo una preocupaciéon marginal entre los estudiosos
de la pobreza en América Latina, a pesar de haber emergido en algu-
na de la literatura sobre problemas urbanos de medio ambiente
(Lemos 1998; Pezzoli 2000; Evans 2002; Hochstetler y Keck 2007).
Una revision comprensiva de estudios sobre la pobreza y la desigual-
dad en América Latina (Hoffman y Centeno, 2003) y un simposio
sobre la historia y el estado de los estudios de marginalidad y exclu-
si6n en América Latina, publicados en la revista académica més pro-
minente de estudios latinoamericanos (Gonzalez de la Rocha et al.
2004), no hace ninguna mencién de los factores medioambientales
como determinantes en la reproduccion de la destitucion y la de-
sigualdad. Con algunas notables excepciones (Scheper-Hughes 1994;
Paley 2001; Farmer 2004), las etnografias de pobreza urbana y
marginalidad en América Latina no han considerado el simple he-
cho de que los pobres no respiran el mismo aire, no toman la misma
agua y no juegan en las mismas zonas de recreaciéon que los demas.

Las vidas de la gente pobre no se desarrollan sobre la cabeza de un
alfiler. El suyo, por lo general, es un medio ambiente contaminado
que afecta seriamente su salud presente y sus capacidades futuras, y
acerca del cual los académicos, entre los cuales me incluyo, hemos
mantenido un largo silencio. Este silencio (otra encarnacion de lo
que Sherry Ortner (1995) denominé “rechazo etnografico”) es alar-
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mante, dado el prominente lugar que el contexto material de las vi-
das de la gente pobre ocupa tanto en un texto fundamental del estu-
dio de la pobreza y la desigualdad (Las Condiciones de la Clase Tra-
bajadora en Inglaterra de Friedrich Engels) y en uno de los textos
seminales sobre las vidas de parias urbanos en ciudades latinoame-
ricanas. En Nifia de la Oscuridad, el Diario de Carolina Maria de
Jesus, Carolina, una residente de la favela durante los aflos cincuen-
ta, provee un relato de primera mano sobre la vida cotidiana en una
villa miseria de San Pablo, Brasil. Carolina se refiere a su favela con
palabras que sonaran dolorosamente familiares a los habitantes de
los barrios pobres de América Latina y de muchos del Tercer Mun-
do: “es un basural” escribe. “Solo los cerdos podrian vivir en un lu-
gar como este. Esta es la porqueria de San Pablo” (27). A través del
libro, ella se refiere a las aguas contaminadas y a lo que llama el
“perfume” de “excremento (y) fango podridos” como caracteristicas
definidoras de las vidas de los enclaves de pobreza. Medio siglo des-
pués, los pobres de las villas miseria estan rodeados de mugre, olo-
res desagradables, y aguas y tierras contaminadas. Lo que sigue a
continuaciéon se concentra en el tipo de sufrimiento producido por
un medio ambiente toxico lleno de peligros a veces invisibles pero

con graves consecuencias.

El sufrimiento social ha ganado una atencién largamente merecida
en las ciencias sociales, particularmente en antropologia y sociolo-
gia. Las causas y las experiencias del sufrimiento han sido escruta-
das desde una variedad de perspectivas tedricas y empiricas
(Kleinman 1988; Kleiman, Das y Lock 1997; Das 1995; Klinenberg
2002; Todeschini 2001; Bourdieu 1999; Sayad 2004; Ashforth 2005;
para un resumen de la literatura existente, ver Wilkinson 2005). La
mayoria de la academia esta de acuerdo en que el sufrimiento es una
experiencia destructiva, algo que esta “contra nosotros” (Wilkinson
2005). Aunque relatos profundos y sistematicos de las experiencias
del sufrimiento son raros, unos pocos trabajos en la antropologia
médica y en la sociologia etnografica recientemente han proporcio-
nado inspecciones vividas e ilustradoras de lo que el sufrimiento hace
ala gente y como esta hace sentido de él (Bourgois 2003, Bourgois y
Schonberg 2009; Scheper-Hughes 1994; Farmer 2003).

Este proceso de “hacer sentido” del sufrimiento nunca es un pro-
ducto individual. Aunque el sufrimiento se localiza en cuerpos indi-
viduales, estos “conllevan la estampa de la autoridad de la sociedad
sobre los cuerpos dociles de sus miembros” (Das 1995:138). Los
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sufrientes no experimentan sus predicamentos de aislamiento, sino
dentro de contextos discursivos y en relaciones de poder. Estos con-
textos dan forma a los caminos en los cuales la afliccion es vivida y
comprendida. Con esto en mente, el objeto empirico de este trabajo
es concentrarse en las formas en las que los nifios y nifias de una
villa miseria experimentan sufrimiento ambiental, como una forma
particular de sufrimiento social ocasionado por las acciones conta-
minantes de actores especificos, y en la forma en la que este sufri-
miento es transformado por una institucién en particular.

2,

Siguiendo el curso del Riachuelo [El rio contaminado mencionado
en las notas de Romina] hacia el noreste, encontramos toneladas de
lodo toxico, solventes diluidos, plomo y cadmio, todos arrojados
rutinariamente en el cauce muerto del Riachuelo por plantas
procesadoras de carne, industrias quimicas, curtiembres y hogares.
No es coincidencia que este rio haya sido definido por el Defensor
del Pueblo Federal como “el peor desastre ecoldgico del pais” (Cla-
rin, 12 de mayo de 2003). Una proporcion significativa del creci-
miento de las villas miserias en Buenos Aires ha tenido lugar a lo
largo de la ribera del Riachuelo.! Porlo menos trece villas miseria se
encuentran junto a ella.

En la desembocadura del Riachuelo se encuentra uno de los com-
plejos petroquimicos més grandes en el pais, la Gnica refineria que
Shell tiene en el Cono Sur. Villa Inflamable se encuentra justo al
frente del complejo. Estd también rodeada por un peligroso
incinerador de desperdicios y por un basurero no monitoreado. El
suelo, la tierra y los cauces de agua de Inflamable estan altamente
contaminados con plomo, cromo, benceno y otros quimicos
(Defensoria del Pueblo de la Nacién Argentina, 2003; Dorado 2006).

En 1931, la primera refineria de Shell Oil, se instal6 en lo que se
llamaria el complejo o “polo”. La refineria de Shell es la planta mas
importante en la zona, pero el complejo también alberga otra refine-
ria (DAPSA), tres plantas que acopian petréleo y sus derivados
(Petrobras, Repsol-YPF, y la Petrolera Cono Sur), varias plantas que
acopian productos quimicos (incluyen TAGSA, Antivari y Solvay
Indupa), una planta que elabora productos quimicos (Meranol), un
muelle para contenedores (Exolgan) y una planta eléctrica (Central
Dock Sud) (Dorado 2006). De acuerdo a las tltimas figuras disponi-
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bles, Inflamable tenia 679 familias en 2000. La poblacion es relati-
vamente nueva, con 775 porciento de los residentes habiendo vivido
en el area por menos de 15 afnos. Durante las dos tltimas décadas, la
poblaciéon al menos se cuadruplicé. Este crecimiento fue alimentado
por expulsiones de villas miseria de la ciudad de Buenos Aires y por
inmigracién de otras provincias y paises vecinos (Pert, Bolivia y Pa-
raguay).

Un estudio epidemiolégico reciente compard una muestra de ninos
y nifias de entre 7y 11 afios, habitantes de Inflamable, con una po-
blacion de control que habita otros barrios pobres de caracteristicas
socioeconémicas similares, pero con niveles menores de exposicion
a actividades industriales (PAE, 2003). En ambos barrios, el estudio
encontr6 que los nifnos estan expuestos a cromo y benceno (conoci-
dos agentes cancerigenos) y a tolueno. Pero el plomo, “la madre de
todos los venenos industriales... la toxina paradigmatica [que rela-
ciona] enfermedades ambientales e industriales” (Markowitz y
Rosner 2002: 137), distingue a los nifios de Inflamable. En Inflama-
ble, el 50 porciento de los nifios observados tiene en la sangre nive-
les mas altos de plomo que lo normal, comparado con un 17 porciento
en la poblacion control.

Definido por UNEP/UNICEF como un flagelo, el plomo es una
neurotoxina (veneno nervioso) que es facilmente absorbida en los
flujos sanguineos y en los huesos. Los nifios son el grupo mas sus-
ceptible a los efectos daninos por envenenamiento de plomo. “La
exposicion a niveles excesivos de plomo”, sostiene el reporte titula-
do Envenenamiento de Plomo en la Infancia de UNEP/UNICEF,
“es dafiino para la salud y para el desarrollo intelectual de millones
de nifios y adultos en casi todas las regiones del mundo” (1). En ba-
jos niveles, el envenenamiento de plomo en nifios ocasiona: “reduc-
cion en el coeficiente intelectual y en la capacidad de atencion, proble-
mas en la lectura y el aprendizaje, hiperactividad y problemas de
comportamiento, deterioro en el crecimiento, en las funciones vi-
suales y motoras, y pérdida auditiva”. En altos niveles, ocasiona “ane-
mia, dafios en el cerebro, el higado, los rifiones, los nervios y el est6-
mago, coma, convulsiones y muerte)” (UNEP-UNICEF 1997:5).

No es de sorprender que el estudio epidemiolégico realizado deter-
minara que los nifios de Inflamable tienen un promedio inferior a la
media en cuanto se refiere al coeficiente intelectual y un alto por-
centaje de problemas nerviosos y de comportamiento. El estudio tam-
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bién encontr6 fuertes asociaciones estadisticas entre sintomas
neurolégicos y dolores frecuentes, problemas de aprendizaje e
hiperactividad en la escuela. Los nifios de Inflamable reportaron més
problemas dermatolégicos (irritacion en los ojos, infecciones en la
piel, erupciones y alergias), problemas respiratorios (toz y bronco
espasmos), problemas neurologicos (hiperactividad), irritaciones en
la garganta y dolores de cabeza.

3.

Permitanme ahora basarme en las voces de los jovenes de la villa
miseria y en las imagenes que ellos mismos produjeron para des-
cribir su medio ambiente y la forma en que lo experimentan.?

Los nifios y jévenes en el barrio tienen un punto de vista casi
monolitico sobre el medio ambiente de la villa miseria. Aborrecen
la contaminacion del agua, de la tierra y del aire, y sostienen que la
contaminacion es la Gnica razén por la que considerarian dejar el
barrio. “No nos gusta ninguna de estas fotos porque hay mucha
contaminacién, mucha basura”. “Hay mucha mugre...”. En su con-
cepcidn, la contaminaciéon esta asociada con el humo, que es re-
presentado en fotos de chimeneas, basura, lodo y escombros, que
aparecen en las fotos del frontis de sus casas, sus patios y las calles
por las que caminan a diario. La contaminacién también esta aso-
ciada con Shell-Capsa y particularmente con la planta procesadora
de carb6n de coque que fue instalada una década atrés.

Todos ellos se miran viviendo en medio del desperdicio y de es-
combros, en el medio de la basura, rodeados por agua estancada y
maloliente y por desechos que alimentan ratas enormes y
amenazantes, de las que dicen “son enormes, como monstruos”.
En muchas conversaciones las madres de bebés pequenos nos dije-
ron que temian que sus bebés fueran devorados por ratas “ique son
asi de grandes!”.

4. El sufrimiento de Luisa y las negaciones de la
Shell

Karina Olmos ha estado viviendo en Inflamable por veinte afios. Vive
en una precaria casa de madera, y su patio trasero repleto de basura,
baja en pendiente hacia un mugriento terreno pantanoso. No ha
podido encontrar trabajo, aunque en el pasado tuvo varios como
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fueron producidas por alumnos de
cuarto afio durante Agosto de 2009.1
De 2001 a 2006, la poblacién que vive
en asentamientos precarios en el Gran
Buenos Aires, practicamente se ha du-
plicado. De acuerdo a un estudio diri-
gido por investigadores de la Univer-
sidad de General Sarmiento (La Na-
cién, 10 de julio de 2006), la poblacién
de barrios bajos, villas miserias y
asentamientos, se incrementé de
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638,657 residentes que vivian en 385 personal de limpieza en algunas de las plantas y casas dentro del

1 i 2001 . . . . . e
asentamientos precarios en 2001aun o mpleio, Karina es una de los cientos de miles de beneficiarios del
estimado de 1,144,500 que vivian en ol del q d 1 ‘ P .
1000 asentamientos precarios en ~ Programasocialde Estado conocido como Plan Jefasy Jetfes. Karina

2006. De acuerdo a estimaciones de Y Su esposo Pedro quien es un conductor de taxi y también un bene-
Cravino (2007a), 10% de la poblacion  ficiario del programa social, son apenas capaces de proveer el sus-

1 4 li B Ai- . . .
del area metropolitana de Buenos tento para ellos y sus trece hijos. Cada lunes, Karina asiste a un ta-

res vive en asentamientos informales.

ller sobre nutricion, organizado en la escuela local con fondos pro-
porcionados por Shell para madres de hijos desnutridos. Ahi tam-
bién recibe comida gratis cada mes que, junto a las cocinas comuna-
les del estado, donde los nifios comen diariamente, ayudan a la fa-

milia a llegar a fin de mes.

Luisa, la hija de once afios de Karina, tiene envenenamiento por plo-
mo. De acuerdo a una prueba de sangre que se tomo6 hace dos afos,

sus niveles de plomo son de 18,5 ug/del (microgramos por decilitro),
= muy por arriba de lo que es considerado como un nivel normal de
plomo en la sangre (10 ug/del). Sus niveles de plomo explican por
qué no puede dormir en las noches (“duerme sobresaltada”), sus ata-
ques repentinos de fiebre y sus convulsiones ocasionales. “Le dije al
doctor sobre la fiebre y la toz”, dice Karina, “y el doctor me dijo que
es porque el plomo te consume lentamente”. Karina lo sabe, hace un
afno o algo mas un viejo vecino muri6 de saturnismo y ella teme por

la salud de su hija (“tengo miedo por mi hija”).

Shell se puede ver en cualquier lugar del barrio: en los camiones que
entran y salen, en los logos de las camisetas de los ninos, en el cen-
tro de salud que la compania construy6, y en los muchos “progra-
mas especiales” que financia en la zona. Karina Olmos asistia a uno
de estos programas en la escuela local, un programa de nutriciéon
denominado “Juguemos para comer bien”, cuando uno de los coordi-
nadores le pidi6 permiso para incluir fotos de su hija Luisa en el
catalogo que Shell estaba produciendo para publicitar sus progra-
mas de promocién social. “Pero Luisa tiene plomo...”, respondi6
Karina dubitativa. El tema no fue considerado un problema por el
trabajador social. Karina firm6 una carta de consentimiento y en
unos pocos meses recibio el catalogo.

Se trata de un catalogo espléndidamente producido, cuarenta pagi-
nas, a todo color. Contiene varias fotografias relucientes de Luisa
meciéndose en los columpios de la plaza de la escuela, leyendo, y
siempre sonriendo para la camara. En la tapa del catalogo se lee:
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“Lecciones Aprendidas. Shell y la Comunidad. Concurso de Proyec-
tos Sociales 2003-2004”. Empieza con una carta del presidente de
Shell Argentina, Juan José Aranguren, en la que resalta las “politi-
cas activas” que Shell realiza para fortalecer la relacion entre la com-
paiiayla comunidad en la que opera. El catidlogo presenta, describe
y evalda el programa “Creando Lazos” que esta compuesto de veinte
“proyectos sociales” que fueron parcialmente financiados por Shell.
El principal objetivo del programa, dice el catalogo, es “contribuir a
mejorar la calidad de vida de nifios y adolescentes que viven en con-
diciones de pobreza y exclusion en Avellaneda” (7). El programa se
concentr6 principalmente en la “zona maés critica de Avellaneda: la
zona comunmente referida como Villa Inflamable” (7). De acuerdo
al catalogo, el namero total de beneficiaros del programa es 4.042
personas, la mayoria nifos y adolescentes de entre 5y 17 afios. La
inversion total fue de 88.000 ddlares, de los cuales el 30% (aproxi-
madamente 29,000 doélares) corresponde a la contribucién de Shell.
En comparacion, durante 2004, Shell invirti6 6,7 millones de déla-
res en la refineria de Dock Sud, de acuerdo a su reporte anual. Reco-
nociendo implicitamente la miserable suma de su aporte con rela-
cion al total de sus inversiones, el catdlogo destaca que “los recursos
econémicos no siempre son el elemento mas importante en un pro-
grama social. Recursos humanos, imposibles de cuantificar, hacen
la diferencia en valor afiadido en este trabajo” (7). El catalogo termi-
na con varias reflexiones sobre la responsabilidad social de las em-
presas en el mundo y con un llamado para fortalecer las relaciones
entre las empresas, las organizaciones de la sociedad civil y la comu-
nidad —reflexiones que aparentemente emergieron de la experien-
cia de “Creando Lazos”.

En la pagina 14, el catalogo describe uno de los proyectos realizados
en el local de la escuela primaria de Inflamable. Una foto de los ni-
nos de la escuela meciéndose en los coloridos columpios de la escue-
la encabeza la pagina donde el proyecto “Abriendo Caminos” es des-
crito en detalle. El catalogo sostiene que habian tres actividades rea-
lizadas bajo esta iniciativa: 1. Construccién de una plaza en los alre-
dedores. 2. Pintar el patio de la escuela. 3. Mejorar las aulas y la
infraestructura general. El catdlogo también hace un listado de los
logros de esta iniciativa, incluyendo lo siguiente: 1. La infraestructu-
ra de la escuela fue mejorada. 2. La nueva plaza fue inaugurada y se
proporcion6 mayor seguridad a la escuela.
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Aqui abajo podemos ver una foto tomada por los estudiantes de In-
flamable. Lo que describen, suena dolorosamente familiar para los
estudiantes de la escuela de Romina.

“El edificio de la escuela se esta cayendo. Es re-frio en el invierno,
no podemos venir a clase por el frio. Si se enciende la calefaccién

(eléctrica), las luces se apagan. Y en nuestra clase hay una ventana

17, L3 escunla,

rota y nos recagamos de frio”.

La plaza est4, de hecho, en el estado de abandono que se muestra en
las fotos arriba. No hay columpios, el tobogan est4 roto, y el resto de
las caracteristicas descritas en el catalogo (incluso el pequeno arbol)
ya no estan. No trato de insinuar mala fe de la compania. No creo y
no tengo ninguna evidencia de que el catalogo haya pretendido un
montaje para encubrir las condiciones reales en las que los nifios y
adultos viven en el barrio. Muestro dos imagenes diferentes de la

P plaza, una para ser consumida por el mundo empresarial y otra que
refleja la mirada de los residentes locales, porque creo que revelan
una tendencia general presente en las acciones, palabras y en este
caso imagenes, que Shell transmite acerca del barrio y sus habitan-
tes. Todos aquellos que estan envueltos en la produccion del catélo-
g0, desde los trabajadores sociales hasta los profesores involucrados
en la operacion sobre-tierra del programa, hasta el coordinador ge-
neral de “Creando Lazos” y los fotografos y disefiadores asignados
para producir el catalogo, seguramente tuvieron la mejor de las in-
tenciones para mejorar las condiciones de vida de los pobres de In-
flamable. No tengo ninguna razén para pensar lo contrario. Pero aun
asi, un catalogo que tergiversa completamente las condiciones ma-
teriales actuales en las que, en este caso, los nifios viven y juegan,
demuestra la negaciéon de la que Shell participa junto a otros mu-

chos actores institucionales. ¢Pueden acaso significar otra cosa las
muchas fotografias de Luisa, sonriente y envenenada con plomo, sin
ninguna mencién a su fragil condiciéon? ¢Puede prescindirse de tal
manera de la realidad de cuerpos jovenes envenenados con plomo
en un catalogo que enfatiza su preocupacion por el “desarrollo sos-
tenible”?

Shell esta al tanto de la “pobreza y exclusiéon” (como el catalogo lo
repite), pero niega sus bases materiales y reales en los toboganes
rotos, los suelos sucios y los cuerpos enfermos y envenenados. Al
ocultar las condiciones reales de vida, el catalogo revela la forma en
la que la corporacion busca poner de manifiesto su legitimidad, bajo
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el eufemismo de “responsabilidad social corporativa”, frente al su-
frimiento masivo que, en los hechos, es al mismo tiempo negado e
invocado.

El gerente de Salud, Seguridad, Medio Ambiente y Calidad, un inge-
niero industrial que ha estado trabajando en Shell por los tltimos
25 afos, amplifica esta mirada. Cuando lo entrevisté en sus oficinas
dentro del complejo, fue contundente (y de alguna manera, contra-
dictorio). Por un lado, sostuvo que el area en la que se encuentra
Inflamable “no esta disenada para la residencia humana porque es
una zona industrial.” Por otro lado, me dijo que “Los residentes de
Inflamable no tienen problemas asociados con actividades indus-
triales. Los problemas que el barrio tiene estan asociados con la po-
breza: drogas, alcohol, etc”. “Aqui”, el ingeniero aseverod, “todos
enfatizan lo que esta dentro del complejo petroquimico. Pero nadie
se da cuenta de lo que hay en sus casas. Baterias de automoéviles,
basura... la contaminacién no viene tanto de la actividad industrial
como de la forma en la que la gente vive sus vidas [...] Los vecinos no
saben lo que tienen a su alrededor. El plomo esta en cualquier villa
miseria. No es una exclusividad de Inflamable. El plomo tiene que
ver con la pobreza, con el hecho de que ellos [los pobres] se aprovi-
sionan de lo que esta a su alrededor, por ejemplo reciclan baterias
de automoviles [...] El plomo no esta en la villa miseria. Los habi-
tantes de las villas lo traen a la villa porque salen a buscar en la ba-
sura, llenan sus terrenos de escombros” (énfasis mio). A lo largo de
la conversacion, el ingeniero volvié unay otra vez a las propias prac-
ticas de los habitantes de la villa como la principal causa de la con-
taminacion: “Por ejemplo, el agua. Esta contaminada porque se co-
nectaron ilegalmente al cauce principal y estas son tierras bajas. Por
eso el agua esta contaminada”.

Para Shell, el verdadero origen del plomo y de otras toxinas no esta
en el medio ambiente, sino en el comportamiento de los habitantes
de la villa. El ingeniero articul6 claramente este punto de vista: “El
plomo es una enfermedad de la pobreza, una enfermedad del tipo
que busca comida en la basura... El tolueno que encontraron (en el
estudio epidemiolégico) no proviene del medio ambiente sino de las
medicinas que consume la gente, de los conservantes de la gaseosa
que toman. El benceno, para mencionar otro ejemplo (de lo que en-
contro el estudio epidemiol6gico) no proviene de actividades indus-
triales sino del hecho de que la gente quema madera para calentar
sus casas”.
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Dicho esto, también deberia enfatizarse que Shell no esta sola en
esto de “dar sentido” al sufrimiento de los residentes. Los funcio-
narios del estado ordenan exdmenes de sangre y luego los suspen-
den sin aviso. También, con irregular frecuencia, proponen la
reubicacion del complejo o el barrio y, con la misma frecuencia, la
suspenden. Los doctores en el centro de salud local niegan la exis-
tencia de enfermedades relacionadas a la contaminaciéon (“lo que
usted encuentra aqui, lo encontrara en cualquier otra area donde
habiten pobres”, nos dijeron en repetidas ocasiones) pero admiten
que “hay algo extrafio” y les dicen a las madres de los nifios enve-
nenados con plomo que, para que sus hijos se curen, tienen que
“dejar el barrio”. Los reporteros de medios de comunicacién que
visitan el barrio fortuitamente, se concentran en los aspectos mas
extremos de la vida aqui y transmiten las noticias en el lenguaje
autorizado del periodismo, enfatizando, con la ayuda de expertos
ocasionales, cuan improbable es la vida en este “infierno” (tal como
se puede leer en el titular de uno de estos reportes). Los abogados
que visitan el barrio frecuentemente, en busca de clientes poten-
ciales, despiertan la expectativa de los vulnerables residentes que
tienen “todo de su lado” porque “hay mierda en el agua” y, los em-
pujan a esperar por una “buena compensaciéon”, que en muchos
casos es imaginada en miles doélares. Un analisis detallado de estas
intervenciones a través del tiempo y un examen de sus confusas
resonancias entre los residentes de Inflamable, estan fuera del al-
cance de este trabajo (ver Auyero & Swistun, 2009). Las menciono
porque estas son cruciales para comprender las formas en las que
el sufrimiento medioambiental es experimentado colectivamente.

5.

Estoy completamente al tanto de los dilemas politicos y morales que
giran en torno a los intentos de representar el sufrimiento de otros
(KIeinman et. al. 1997). El libro que publicamos recientemente
(Auyero y Swistun, 2009), discute las diversas apropiaciones y trans-
formaciones del tormento de los residentes de Inflamable ocasiona-
do por todo tipo de profesionales y oficiales del estado, y estaria cie-
go si no me daria cuenta de que mi propia diseccién académica y la
presentacion de las aflicciones de los residentes es también una for-
ma de apropiacion, o, en palabras de Veena Das, una “transforma-
cion profesional del sufrimiento” (1995:143). Corro el riesgo de in-
vestigar sobre, y escribir acerca de la desolacion de los residentes de
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Inflamable, y de las aflicciones que invaden las vidas de los chicos de
escuela en Buenos Aires, porque también me preocupan y soy cons-
ciente de los riesgos de parodiar el silencio que la sociedad politica y
civil tiene para con ese sufrimiento (Das 1997).

Permitanme terminar con una implicacién y una leccién. La mayor
implicacion para la investigacion en ciencias sociales que emerge del
estudio de caso discutido arriba y de nuestra actual investigacion en
escuelas elementales es que cualquier bosquejo socioldgico de la
marginalidad urbana y sus efectos en el sufrimiento social organiza-
do deberia prestar atencion empirica de forma sostenida y sistema-
tica al medio ambiente relativamente contaminado y/o peligroso en
el que los pobres urbanos habitan. Es crucial poner la (in)justicia
medioambiental en el centro de los analisis de la pobreza en Améri-
ca Latina. Junto al ingreso, el empleo, la educacioén y otras variables
convencionales, los analisis cientificos de las causas y las manifesta-
ciones de la pobreza urbana deberian considerar la exposicion dife-
renciada a peligros medioambientales. La marginalidad es, para pa-
rafrasear al gedgrafo Doreen Massey (1994), construida espacialmen-
te, y ese espacio esta sobrecargado de contaminacion y riesgos en
mayor o menor grado. Esta organizacion espacial de la marginalidad
hace una diferencia en como funciona y como es experimentada. En
otras palabras, dado que vivir en peligro permanente y bajo un asal-
to toxico que no da tregua deja algunas veces marcas indelebles en
las mentes y en los cuerpos de los pobres, la investigacién urbana en
América Latina necesita, con urgencia, una geografia social del peli-
gro medioambiental y del sufrimiento.

¢Laleccion? Las experiencias toxicas son incomprensibles sin tener
en cuenta el contexto material y simboélico mas amplio: por ejemplo,
la relacién organica de Inflamable con el complejo y la plétora de
intervenciones discursivas y practicas externas. La fuente que defi-
ne la vida de la gente en Inflamable reside fuera de sus limites terri-
toriales. No solo las toxinas invaden el barrio, también las palabras
y las acciones. Debe prestarse atencion sostenida a estos discursos y
a estas acciones concretas porque son una parte importante del or-
den material y simbolico de Inflamable.
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Coda

Creo que lo que observamos en Inflamable es desigualdad perdura-
ble en proceso, una desigualdad que esta siendo creada no alrede-
dor de la dimensién mas comtinmente estudiada (ingresos) (Tilly
1998), sino alrededor de la relacion entre medio ambiente y salud.
Esta es una faceta crucial en el bienestar de la poblacién pero ha
sido tradicionalmente excluida de los estudios sobre desigualdades
persistentes en América Latina. La exposicion a toxinas medio am-
bientales, tales como el plomo, ha sido examinada como una de esas
condiciones de vida temprana que tiene amplias consecuencias en
la vida adulta (y en la muerte). En otras palabras, los efectos de lar-
go plazo del envenenamiento de plomo, ilustra una faceta de lo que
los demografos Mark Hayward y Bridget Gorman (2004) denomi-
nan como “el largo brazo de la infancia” —es decir, la influencia de-
sigual de condiciones sociales y desiguales de la vida temprana en la
mortalidad.

En el que es ahora un articulo clasico para refutar a Oscar Lewis,
Helen Safa (1970) escribi6é que los pobres “eran como todo el mun-
do”. Ellos no solo no mostraban el “fatalismo, desamparo, depen-
dencia e inferioridad” que Lewis defini6 como “cultura de la pobre-
za”. No quiero terminar este trabajo tratando de resucitar la nocién
de “cultura de la pobreza” de Oscar Lewis. Los valores culturales
sobre los que se funda la nocidn, sea que apunten al “fatalismo” o a
aquellos de una clase media de tipo ético protestante “optimista”
que Safa detectd entre los pobres de Puerto Rico, no son factores
atiles para entender y explicar el comportamiento (Swidler 1986).
Por razones teéricas y empiricas (Portes 1972) el argumento sobre la
cultura de la pobreza esta, y debe mantenerse, muerto. Pero los es-
critos de Lewis también llamaron la atencién de nuevas maneras
sobre los efectos perniciosos de crecer en el medio de la pobreza —y,
podriamos afiadir, en medio del veneno y la basura—. Creo que este
“largo brazo” de destitucion, se ha perdido en muchos relatos
etnograficos y sociologicos sobre la vida de la gente pobre. Cuando
el agua que toman, el aire que respiran y los suelos en los que juegan
desde que nacieron estan contaminados, cuando sus escuelas se ven
y acttian mas como depositos a punto de derrumbarse y como malos
comederos, en lugar de instituciones educacionales, y cuando su vida
cotidiana est4 sofocada por violencia fisica, ¢No estaremos esperan-
do demasiado de ellos cuando decimos que “son como todo el mun-
do”? Creo que si. Ellos, esos nifios no son, por decir algo, como los
mios. Simplemente no pueden serlo. Sus valores pueden ser los mis-
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mos, pero para citar al Marx de la Ideologia Alemana, “sus condi-
ciones existentes de vida, las que los han convertido en lo que son”,
no son las mismas. En la medida en que sus habitos, capacidadesy
practicas han sido moldeadas por la exposicién temprana a todo
tipo de riesgos, su habitus o repertorio de acciéon no pueden ser
como el de cualquier otra persona.
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