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Los siguientes son algunos extractos de notas de campo tomadas

por Romina Redael, una maestra de escuela primaria que fue una

vez una aspirante a antropóloga y que ahora es mi colaboradora en

un proyecto de investigación sobre sufrimiento social en la Argenti-

na contemporánea. Las notas de campo, escritas entre mayo y agos-

to de 2009, pretendían recoger de manera simultánea sus activida-

des como maestra de primaria en dos escuelas localizadas en uno de

los distritos más pobres del área metropolitana de Buenos Aires y

los diversos riesgos a los que los niños pobres están expuestos en sus

escuelas y en sus barrios.

5 de mayo: “Durante el almuerzo, un estudiante del tercer grado
muestra su plato a la maestra. Hay una cucaracha muerta (y cocida).
Informamos al director de la escuela. Los estudiantes continuaron
comiendo como de costumbre”.

6 de mayo: “Cuando entro al edificio de la escuela, la madre de Luis
se acerca para hablarme.  Luis ha dejado de asistir a la escuela du-
rante el último mes. Ella me dice que han estado viviendo en la calle,
durmiendo en una especie de depósito. Les permitían quedarse ahí
hasta las 5 AM. Luego, empezaban a buscar comida en la basura y a
pedir comida en los restaurantes y en los bares. Ahora están alqui-
lando una casa en un barrio cercano. Son todos de la provincia de
Formosa [...] Empieza a llorar mientras me cuenta su historia. Me
dice que estaba muy asustada mientras dormía en las calles. Estaba
preocupada por Luis, no quiere que pierda más clases. La cara de
Luis está llena de cicatrices”.

“A las 9 de la mañana mis estudiantes tenían una clase de Educación
Física. Una de ellas, Fernanda, cayó y se golpeó la cabeza muy fuer-
te. Llamamos al servicio de emergencia y, por suerte, llegó rápido.
Como Fernanda empezó a vomitar, tuvimos que llevarla al hospital.
Llamamos antes, porque normalmente los pediatras no están ahí”.

“Casi todos los días mis estudiantes me preguntan si vamos a tener
clases el día siguiente [debido a las huelgas y a las clases suspendi-
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das por problemas en el edificio, los niños tienen un promedio de
tres días de escuela por semana]”.

7 de mayo: “En clase, mis estudiantes (3er. grado) me dicen que hay
residentes nuevos en el asentamiento (donde la mayoría de ellos vive)
y que tienen drogas. Cada noche, me dicen, hay tiroteos. También
dicen que ahora hay más drogas en el barrio’’.

11 de mayo: “Hoy, el olor de la planta purificadora (ubicada junto a
la escuela) es insoportable. No podemos abrir la ventana del aula
porque estamos justo al frente. Durante el almuerzo, los niños no
quieren comer. Me dicen: “Es realmente imposible comer con este
olor.” La planta ha estado funcionando mal por los últimos 17 años”.

15 de mayo: “Un amigo mío que enseña en una escuela cercana me
dice que sus clases tuvieron que ser canceladas porque encontraron
ratas muertas en el tanque de agua. Docenas de profesores y estu-
diantes estaban sufriendo de gastroenteritis. Desde el último año,
esa misma escuela no tiene conexión de gas funcionando – por lo
tanto no hay calefacción; por lo tanto, ningún niño puede tomar nada
caliente”.

18 de mayo: “Luis estaba muy somnoliento hoy. Se fue a dormir a las
3 AM porque volvió a buscar comida en la basura con su familia. Me
recordó a otro estudiante que tenía en Villa Fiorito hace unos años.
Un día, vino con su mano mordida por una rata. Aparentemente,
estaba comiendo, se quedó dormido y la rata le quitó la comida (y le
mordió la mano en el intento)”.

3 de junio: “Una niña de cuarto grado vino a la escuela con una grave
lesión en el abdomen. Tuvo una pelea con su hermana quien le lanzó
un vidrio. Fue al hospital, pero no tenían los suministros necesarios
para coser la herida. Así que volvió a casa y luego vino a la escuela.
Tuvimos que llamar a su madre para que la recogiera”.

9 de junio: “La madre de un estudiante vino a verme. Su hijo, Ma-
nuel, había faltado por varios días. Me dice que Manuel está lleno
granos –como el resto de sus otros ocho hijos... –. Viven junto a la
orilla, altamente contaminada, del Riachuelo, ahora un río muerto”.

3 de agosto: “Llego a la escuela a las 7:30 de la mañana y el director
me dice que parte del techo del área principal de la escuela se cayó.
Esta parte está ahora cerrada. El otro sector que fue cerrado meses
atrás todavía no fue reparado”.

1.
El diario de la profesora de primaria y las fotografías que tomó hace

algunos meses describen algunos de los riesgos a los que los niños

pobres están expuestos en las áreas urbanas de la Argentina.  Edifi-

cios a punto de desmoronarse, contaminación descontrolada, peligro-

sos roedores, son algunas de las amenazas con las que se enfrentan

diariamente. Sus vidas están siempre al límite. Su integridad física se

ve constantemente embestida por la violencia interpersonal y por las



25apuntes DE INVESTIGACIÓN / Tema central: ConurbanoISSN 0329-2142 Nº 16/17

condiciones materiales de vida, dentro y fuera de la escuela, en la que

viven, comen, juegan y aprenden. Docenas de páginas del diario de

Romina dan testimonio del triste y simple hecho de que los niños de

los “barrios de relegación” (Wacquant, 2009) de Buenos Aires asisten

a escuelas relegadas que están fracasando en su rol como institucio-

nes educativas y que apenas actúan, de manera limitada, como pro-

tectoras frente a los peligros que conlleva la vida cotidiana.

En este trabajo quiero acercarme a un tipo particular de riesgos que

dominan las notas de campo descritas arriba, pero que la mayoría

de la literatura académica sobre pobreza urbana tiende a dejar pa-

sar, las amenazas que conlleva un medio ambiente peligroso. Tam-

bién quiero tomar distancia, para examinar las formas en las que un

poderoso actor social, involucrado en la producción de estos riesgos

en un lugar en particular, se apropia simbólicamente de este sufri-

miento y, al mismo tiempo, lo niega.

El miserable medio ambiente físico donde los pobres urbanos viven,

“las bases reales de [su] historia”, para usar una expresión de Karl

Marx, sigue siendo una preocupación marginal entre los estudiosos

de la pobreza en América Latina, a pesar de haber emergido en algu-

na de la literatura sobre problemas urbanos de medio ambiente

(Lemos 1998; Pezzoli 2000; Evans 2002; Hochstetler y Keck 2007).

Una revisión comprensiva de estudios sobre la pobreza y la desigual-

dad en América Latina (Hoffman y Centeno, 2003) y un simposio

sobre la historia y el estado de los estudios de marginalidad y exclu-

sión en América Latina, publicados en la revista académica más pro-

minente de estudios latinoamericanos (González de la Rocha et al.

2004), no hace ninguna mención de los factores medioambientales

como determinantes en la reproducción de la destitución y la de-

sigualdad. Con algunas notables excepciones (Scheper-Hughes 1994;

Paley 2001; Farmer 2004), las etnografías de pobreza urbana y

marginalidad en América Latina no han considerado el simple he-

cho de que los pobres no respiran el mismo aire, no toman la misma

agua y no juegan en las mismas zonas de recreación que los demás.

Las vidas de la gente pobre no se desarrollan sobre la cabeza de un

alfiler. El suyo, por lo general, es un medio ambiente contaminado

que afecta seriamente su salud presente y sus capacidades futuras, y

acerca del cual los académicos, entre los cuales me incluyo, hemos

mantenido un largo silencio.  Este silencio (otra encarnación de lo

que Sherry Ortner (1995) denominó “rechazo etnográfico”) es alar-
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mante, dado el prominente lugar que el contexto material de las vi-

das de la gente pobre ocupa tanto en un texto fundamental del estu-

dio de la pobreza y la desigualdad (Las Condiciones de la Clase Tra-

bajadora en Inglaterra de Friedrich Engels) y en uno de los textos

seminales sobre las vidas de parias urbanos en ciudades latinoame-

ricanas. En Niña de la Oscuridad, el Diario de Carolina María de

Jesús, Carolina, una residente de la favela durante los años cincuen-

ta, provee un relato de primera mano sobre la vida cotidiana en una

villa miseria de San Pablo, Brasil. Carolina se refiere a su favela con

palabras que sonarán dolorosamente familiares a los habitantes de

los barrios pobres de América Latina y de muchos del Tercer Mun-

do: “es un basural” escribe. “Solo los cerdos podrían vivir en un lu-

gar como este. Esta es la porquería de San Pablo” (27). A través del

libro, ella se refiere a las aguas contaminadas y a lo que llama el

“perfume” de “excremento (y) fango podridos”  como características

definidoras de las vidas de los enclaves de pobreza. Medio siglo des-

pués, los pobres de las villas miseria están rodeados de mugre, olo-

res desagradables, y aguas y tierras contaminadas. Lo que sigue a

continuación se concentra en el tipo de sufrimiento producido por

un medio ambiente tóxico lleno de peligros a veces invisibles pero

con graves consecuencias.

El sufrimiento social ha ganado una atención largamente merecida

en las ciencias sociales, particularmente en antropología y sociolo-

gía. Las causas y las experiencias del sufrimiento han sido escruta-

das desde una variedad de perspectivas teóricas y empíricas

(Kleinman 1988; Kleiman, Das y Lock 1997; Das 1995; Klinenberg

2002; Todeschini 2001; Bourdieu 1999; Sayad 2004; Ashforth 2005;

para un resumen de la literatura existente, ver Wilkinson 2005). La

mayoría de la academia está de acuerdo en que el sufrimiento es una

experiencia destructiva, algo que está “contra nosotros” (Wilkinson

2005). Aunque relatos profundos y sistemáticos de las experiencias

del sufrimiento son raros, unos pocos trabajos en la antropología

médica y en la sociología etnográfica recientemente han proporcio-

nado inspecciones vívidas e ilustradoras de lo que el sufrimiento hace

a la gente y cómo esta hace sentido de él (Bourgois 2003, Bourgois y

Schonberg 2009; Scheper-Hughes 1994; Farmer 2003).

Este proceso de “hacer sentido” del sufrimiento nunca es un pro-

ducto individual. Aunque el sufrimiento se localiza en cuerpos indi-

viduales, estos “conllevan la estampa de la autoridad de la sociedad

sobre los cuerpos dóciles de sus miembros” (Das 1995:138). Los
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sufrientes no experimentan sus predicamentos de aislamiento, sino

dentro de contextos discursivos y en relaciones de poder. Estos con-

textos dan forma a los caminos en los cuales la aflicción es vivida y

comprendida. Con esto en mente, el objeto empírico de este trabajo

es concentrarse en las formas en las que los niños y niñas de una

villa miseria experimentan sufrimiento ambiental, como una forma

particular de sufrimiento social ocasionado por las acciones conta-

minantes de actores específicos, y en la forma en la que este sufri-

miento es transformado por una institución en particular.

2.
Siguiendo el curso del Riachuelo [El río contaminado mencionado

en las notas de Romina] hacia el noreste, encontramos toneladas de

lodo tóxico, solventes diluidos, plomo y cadmio, todos arrojados

rutinariamente en el cauce muerto del Riachuelo por plantas

procesadoras de carne, industrias químicas, curtiembres y hogares.

No es coincidencia que este río haya sido definido por el Defensor

del Pueblo Federal como “el peor desastre ecológico del país” (Cla-

rín, 12 de mayo de 2003). Una proporción significativa del creci-

miento de las villas miserias en Buenos Aires ha tenido lugar a lo

largo de la ribera del Riachuelo.1  Por lo menos trece villas miseria se

encuentran junto a ella.

En la desembocadura del Riachuelo se encuentra uno de los com-

plejos petroquímicos más grandes en el país, la única refinería que

Shell tiene en el Cono Sur. Villa Inflamable se encuentra justo al

frente del complejo. Está también rodeada por un peligroso

incinerador de desperdicios y por un basurero no monitoreado. El

suelo, la tierra y los cauces de agua de Inflamable están altamente

contaminados con plomo, cromo, benceno y otros químicos

(Defensoría del Pueblo de la Nación Argentina, 2003; Dorado 2006).

En 1931, la primera refinería de Shell Oil, se instaló en lo que se

llamaría el complejo o “polo”. La refinería de Shell es la planta más

importante en la zona, pero el complejo también alberga otra refine-

ría (DAPSA), tres plantas que acopian petróleo y sus derivados

(Petrobras, Repsol-YPF, y la Petrolera Cono Sur), varias plantas que

acopian productos químicos (incluyen TAGSA, Antívari y Solvay

Indupa), una planta que elabora productos químicos (Meranol), un

muelle para contenedores (Exolgan) y una planta eléctrica (Central

Dock Sud) (Dorado 2006). De acuerdo a las últimas figuras disponi-

1 De 2001 a 2006, la población que vive

en asentamientos precarios en el Gran

Buenos Aires, prácticamente se ha du-

plicado. De acuerdo a un estudio diri-

gido por investigadores de la Univer-

sidad de General Sarmiento (La Na-

ción, 10 de julio de 2006), la población

de barrios bajos, villas miserias y

asentamientos, se incrementó de

638,657 residentes que vivían en 385

asentamientos precarios en 2001 a un

estimado de 1,144,500 que vivían en

1.000 asentamientos precarios en

2006. De acuerdo a estimaciones de

Cravino (2007a), 10% de la población

del área metropolitana de Buenos Ai-

res vive en asentamientos informales.
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bles, Inflamable tenía 679 familias en 2000. La población es relati-

vamente nueva, con 75 porciento de los residentes habiendo vivido

en el área por menos de 15 años. Durante las dos últimas décadas, la

población al menos se cuadruplicó. Este crecimiento fue alimentado

por expulsiones de villas miseria de la ciudad de Buenos Aires y por

inmigración de otras provincias y países vecinos (Perú, Bolivia y Pa-

raguay).

Un estudio epidemiológico reciente comparó una muestra de niños

y niñas de entre 7 y 11 años, habitantes de Inflamable, con una po-

blación de control que habita otros barrios pobres de características

socioeconómicas similares, pero con niveles menores de exposición

a actividades industriales (PAE, 2003). En ambos barrios, el estudio

encontró que los niños están expuestos a cromo y benceno (conoci-

dos agentes cancerígenos) y a tolueno. Pero el plomo, “la madre de

todos los venenos industriales... la toxina paradigmática [que rela-

ciona] enfermedades ambientales e industriales” (Markowitz y

Rosner 2002: 137), distingue a los niños de Inflamable. En Inflama-

ble, el 50 porciento de los niños observados tiene en la sangre nive-

les más altos de plomo que lo normal, comparado con un 17 porciento

en la población control.

Definido por UNEP/UNICEF como un flagelo, el plomo es una

neurotoxina (veneno nervioso) que es fácilmente absorbida en los

flujos sanguíneos y en los huesos. Los niños son el grupo más sus-

ceptible a los efectos dañinos por envenenamiento de plomo. “La

exposición a niveles excesivos de plomo”, sostiene el reporte titula-

do Envenenamiento de Plomo en la Infancia de UNEP/UNICEF,

“es dañino para la salud y para el desarrollo intelectual de millones

de niños y adultos en casi todas las regiones del mundo” (1). En ba-

jos niveles, el envenenamiento de plomo en niños ocasiona: “reduc-

ción en el coeficiente intelectual y en la capacidad de atención, proble-

mas en la lectura y el aprendizaje, hiperactividad y problemas de

comportamiento, deterioro en el crecimiento, en las funciones vi-

suales y motoras, y pérdida auditiva”. En altos niveles, ocasiona “ane-

mia, daños en el cerebro, el hígado, los riñones, los nervios y el estó-

mago, coma, convulsiones y muerte)’’ (UNEP-UNICEF 1997:5).

No es de sorprender que el estudio epidemiológico realizado deter-

minara que los niños de Inflamable tienen un promedio inferior a la

media en cuanto se refiere al coeficiente intelectual y un alto por-

centaje de problemas nerviosos y de comportamiento. El estudio tam-
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bién encontró fuertes asociaciones estadísticas entre síntomas

neurológicos y dolores frecuentes, problemas de aprendizaje e

hiperactividad en la escuela. Los niños de Inflamable reportaron más

problemas dermatológicos (irritación en los ojos, infecciones en la

piel, erupciones y alergias), problemas respiratorios (toz y bronco

espasmos), problemas neurológicos (hiperactividad), irritaciones en

la garganta y dolores de cabeza.

3.
Permítanme ahora basarme en las voces de los jóvenes de la villa

miseria y en las imágenes que ellos mismos produjeron para des-

cribir su medio ambiente y la forma en que lo experimentan.2

Los niños y jóvenes en el barrio tienen un punto de vista casi

monolítico sobre el medio ambiente de la villa miseria. Aborrecen

la contaminación del agua, de la tierra y del aire, y sostienen que la

contaminación es la única razón por la que considerarían dejar el

barrio. “No nos gusta ninguna de estas fotos porque hay mucha

contaminación, mucha basura”. “Hay mucha mugre...”. En su con-

cepción, la contaminación está asociada con el humo, que es re-

presentado en fotos de chimeneas, basura, lodo y escombros, que

aparecen en las fotos del frontis de sus casas, sus patios y las calles

por las que caminan a diario. La contaminación también está aso-

ciada con Shell-Capsa y particularmente con la planta procesadora

de carbón de coque que fue instalada una década atrás.

Todos ellos se miran viviendo en medio del desperdicio y de es-

combros, en el medio de la basura, rodeados por agua estancada y

maloliente y por desechos que alimentan ratas enormes y

amenazantes, de las que dicen “son enormes, como monstruos”.

En muchas conversaciones las madres de bebés pequeños nos dije-

ron que temían que sus bebés fueran devorados por ratas “¡que son

así de grandes!”.

4. El sufrimiento de Luisa y las negaciones de la
Shell
Karina Olmos ha estado viviendo en Inflamable por veinte años. Vive

en una precaria casa de madera, y su patio trasero repleto de basura,

baja en pendiente hacia un mugriento terreno pantanoso. No ha

podido encontrar trabajo, aunque en el pasado tuvo varios como

2 Entre 2004 y 2007, junto a la

antropóloga Débora Swistun (que na-

ció y fue criada en la villa miseria y que

vivió ahí hasta junio de 2008) realiza-

mos trabajo etnográfico. Como parte

del trabajo de campo, pedimos a 13 es-

tudiantes de noveno grado de la escue-

la local que trabajaran en equipos (cin-

co equipos compuestos por dos estu-

diantes cada uno y uno compuesto por

tres estudiantes) y les dimos cámaras

de fotos descartables. Les pedimos que

tomaran una mitad de las 24 fotos so-

bre cosas que les gustaban sobre el

barrio y la otra mitad sobre cosas que

no les gustaban. No les dimos ningu-

na otra instrucción. Devolvieron las cá-

maras con un total de 134 fotografías.

Detalles de este ejercicio colectivo pue-

den encontrarse en Auyero & Swistun

(2009). La fotógrafa Divina Swistun,

hermana de Débora, está coordinando

ahora un taller en el que enseña a los

estudiantes de la misma escuela (Cuar-

to grado) a tomar fotos. Las imágenes

del primer grupo han sido ya publica-

das. Las imágenes presentadas aquí

fueron producidas por alumnos de

cuarto año durante Agosto de 2009.1

De 2001 a 2006, la población que vive

en asentamientos precarios en el Gran

Buenos Aires, prácticamente se ha du-

plicado. De acuerdo a un estudio diri-

gido por investigadores de la Univer-

sidad de General Sarmiento (La Na-

ción, 10 de julio de 2006), la población

de barrios bajos, villas miserias y

asentamientos, se incrementó de
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personal de limpieza en algunas de las plantas y casas dentro del

complejo. Karina es una de los cientos de miles de beneficiarios del

programa social del Estado conocido  como Plan Jefas y Jefes. Karina

y su esposo Pedro quien es un conductor de taxi y también un bene-

ficiario del programa social, son apenas capaces de proveer el sus-

tento para ellos y sus trece hijos. Cada lunes, Karina asiste a un ta-

ller sobre nutrición, organizado en la escuela local con fondos pro-

porcionados por Shell para madres de hijos desnutridos. Ahí tam-

bién recibe comida gratis cada mes que, junto a las cocinas comuna-

les del estado, donde los niños comen diariamente, ayudan a la fa-

milia a llegar a fin de mes.

Luisa, la hija de once años de Karina, tiene envenenamiento por plo-

mo. De acuerdo a una prueba de sangre que se tomó hace dos años,

sus niveles de plomo son de 18,5 ug/del (microgramos por decilitro),

muy por arriba de lo que es considerado como un nivel normal de

plomo en la sangre (10 ug/del). Sus niveles de plomo explican por

qué no puede dormir en las noches (“duerme sobresaltada”), sus ata-

ques repentinos de fiebre y sus convulsiones ocasionales. “Le dije al

doctor sobre la fiebre y la toz”, dice Karina, “y el doctor me dijo que

es porque el plomo te consume lentamente”. Karina lo sabe, hace un

año o algo más un viejo vecino murió de saturnismo y ella teme por

la salud de su hija (“tengo miedo por mi hija”).

Shell se puede ver en cualquier lugar del barrio: en los camiones que

entran y salen, en los logos de las camisetas de los niños, en el cen-

tro de salud que la compañía construyó, y en los muchos “progra-

mas especiales” que financia en la zona. Karina Olmos asistía a uno

de estos programas en la escuela local, un programa de nutrición

denominado “Juguemos para comer bien”, cuando uno de los coordi-

nadores le pidió permiso para incluir fotos de su hija Luisa en el

catálogo que Shell estaba produciendo para publicitar sus progra-

mas de promoción social. “Pero Luisa tiene plomo...”, respondió

Karina dubitativa. El tema no fue considerado un problema por el

trabajador social. Karina firmó una carta de consentimiento y en

unos pocos meses recibió el catálogo.

Se trata de un catálogo espléndidamente producido, cuarenta pági-

nas, a todo color. Contiene varias fotografías relucientes de Luisa

meciéndose en los columpios de la plaza de la escuela, leyendo, y

siempre sonriendo para la cámara. En la tapa del catálogo se lee:

638,657 residentes que vivían en 385

asentamientos precarios en 2001 a un

estimado de 1,144,500 que vivían en

1000 asentamientos precarios en

2006. De acuerdo a estimaciones de

Cravino (2007a), 10% de la población

del área metropolitana de Buenos Ai-

res vive en asentamientos informales.
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“Lecciones Aprendidas. Shell y la Comunidad. Concurso de Proyec-

tos Sociales 2003-2004”. Empieza con una carta del presidente de

Shell Argentina, Juan José Aranguren, en la que resalta las “políti-

cas activas” que Shell realiza para fortalecer la relación entre la com-

pañía y la comunidad en la que opera. El catálogo presenta, describe

y evalúa el programa “Creando Lazos” que está compuesto de veinte

“proyectos sociales” que fueron parcialmente financiados por Shell.

El principal objetivo del programa, dice el catálogo, es “contribuir a

mejorar la calidad de vida de niños y adolescentes que viven en con-

diciones de pobreza y exclusión en Avellaneda” (7). El programa se

concentró principalmente en la “zona más crítica de Avellaneda: la

zona comúnmente referida como Villa Inflamable” (7). De acuerdo

al catálogo, el número total de beneficiaros del programa es 4.042

personas, la mayoría niños y adolescentes de entre 5 y 17 años. La

inversión total fue de 88.000 dólares, de los cuales el 30% (aproxi-

madamente 29,000 dólares) corresponde a la contribución de Shell.

En comparación, durante 2004, Shell invirtió 6,7 millones de dóla-

res en la refinería de Dock Sud, de acuerdo a su reporte anual. Reco-

nociendo implícitamente la miserable suma de su aporte con rela-

ción al total de sus inversiones, el catálogo destaca que “los recursos

económicos no siempre son el elemento más importante en un pro-

grama social. Recursos humanos, imposibles de cuantificar, hacen

la diferencia en valor añadido en este trabajo” (7). El catálogo termi-

na con varias reflexiones sobre la responsabilidad social de las em-

presas en el mundo y con un llamado para fortalecer las relaciones

entre las empresas, las organizaciones de la sociedad civil y la comu-

nidad –reflexiones que aparentemente emergieron de la experien-

cia de “Creando Lazos”.

En la página 14, el catálogo describe uno de los proyectos realizados

en el local de la escuela primaria de Inflamable. Una foto de los ni-

ños de la escuela meciéndose en los coloridos columpios de la escue-

la encabeza la página donde el proyecto “Abriendo Caminos” es des-

crito en detalle. El catálogo sostiene que habían tres actividades rea-

lizadas bajo esta iniciativa: 1. Construcción de una plaza en los alre-

dedores. 2. Pintar el patio de la escuela. 3. Mejorar las aulas y la

infraestructura general. El catálogo también hace un listado de los

logros de esta iniciativa, incluyendo lo siguiente: 1. La infraestructu-

ra de la escuela fue mejorada. 2. La nueva plaza fue inaugurada y se

proporcionó mayor seguridad a la escuela.
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Aquí abajo podemos ver una foto tomada por los estudiantes de In-

flamable. Lo que describen, suena dolorosamente familiar para los

estudiantes de la escuela de Romina.

“El edificio de la escuela se está cayendo. Es re-frío en el invierno,

no podemos venir a clase por el frío. Si se enciende la calefacción

(eléctrica), las luces se apagan. Y en nuestra clase hay una ventana

rota y nos recagamos de frío”.

La plaza está, de hecho, en el estado de abandono que se muestra en

las fotos arriba. No hay columpios, el tobogán está roto, y el resto de

las características descritas en el catálogo (incluso el pequeño árbol)

ya no están. No trato de insinuar mala fe de la compañía. No creo y

no tengo ninguna evidencia de que el catálogo haya pretendido un

montaje para encubrir las condiciones reales en las que los niños y

adultos viven en el barrio. Muestro dos imágenes diferentes de la

plaza, una para ser consumida por el mundo empresarial y otra que

refleja la mirada de los residentes locales, porque creo que revelan

una tendencia general presente en las acciones, palabras y en este

caso imágenes, que Shell transmite acerca del barrio y sus habitan-

tes. Todos aquellos que están envueltos en la producción del catálo-

go, desde los trabajadores sociales hasta los profesores involucrados

en la operación sobre-tierra del programa, hasta el coordinador ge-

neral de “Creando Lazos” y los fotógrafos y diseñadores asignados

para producir el catálogo, seguramente tuvieron la mejor de las in-

tenciones para mejorar las condiciones de vida de los pobres de In-

flamable. No tengo ninguna razón para pensar lo contrario. Pero aun

así, un catálogo que tergiversa completamente las condiciones ma-

teriales actuales en las que, en este caso, los niños viven y juegan,

demuestra la negación de la que Shell participa junto a otros mu-

chos actores institucionales. ¿Pueden acaso significar otra cosa las

muchas fotografías de Luisa, sonriente y envenenada con plomo, sin

ninguna mención a su frágil condición? ¿Puede prescindirse de tal

manera de la realidad de cuerpos jóvenes envenenados con plomo

en un catálogo que enfatiza su preocupación por el “desarrollo sos-

tenible”?

Shell está al tanto de la “pobreza y exclusión” (como el catálogo lo

repite), pero niega sus bases materiales y reales en los toboganes

rotos, los suelos sucios y los cuerpos enfermos y envenenados. Al

ocultar las condiciones reales de vida, el catálogo revela la forma en

la que la corporación busca poner de manifiesto su legitimidad, bajo
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el eufemismo de “responsabilidad social corporativa”, frente al su-

frimiento masivo que, en los hechos, es al mismo tiempo negado e

invocado.

El gerente de Salud, Seguridad, Medio Ambiente y Calidad, un inge-

niero industrial que ha estado trabajando en Shell por los últimos

25 años, amplifica esta mirada. Cuando lo entrevisté en sus oficinas

dentro del complejo, fue contundente (y de alguna manera, contra-

dictorio). Por un lado, sostuvo que el área en la que se encuentra

Inflamable “no está diseñada para la residencia humana porque es

una zona industrial.” Por otro lado, me dijo que “Los residentes de

Inflamable no tienen problemas asociados con actividades indus-

triales. Los problemas que el barrio tiene están asociados con la po-

breza: drogas, alcohol, etc”. “Aquí”, el ingeniero aseveró, “todos

enfatizan lo que está dentro del complejo petroquímico. Pero nadie

se da cuenta de lo que hay en sus casas. Baterías de automóviles,

basura... la contaminación  no viene tanto de la actividad industrial

como de la forma en la que la gente vive sus vidas [...] Los vecinos no

saben lo que tienen a su alrededor. El plomo está en cualquier villa

miseria. No es una exclusividad de Inflamable. El plomo tiene que

ver con la pobreza, con el hecho de que ellos [los pobres] se aprovi-

sionan de lo que está a su alrededor, por ejemplo reciclan baterías

de automóviles  [...] El plomo no está en la villa miseria. Los habi-

tantes de las villas lo traen a la villa porque salen a buscar en la ba-

sura, llenan sus terrenos de escombros” (énfasis mío). A lo largo de

la conversación, el ingeniero volvió una y otra vez a las propias prác-

ticas de los habitantes de la villa como la principal causa de la con-

taminación: “Por ejemplo, el agua. Está contaminada porque se co-

nectaron ilegalmente al cauce principal y estas son tierras bajas. Por

eso el agua está contaminada”.

Para Shell, el verdadero origen del plomo y de otras toxinas no está

en el medio ambiente, sino en el comportamiento de los habitantes

de la villa. El ingeniero articuló claramente este punto de vista: “El

plomo es una enfermedad de la pobreza, una enfermedad del tipo

que busca comida en la basura... El tolueno que encontraron (en el

estudio epidemiológico) no proviene del medio ambiente sino de las

medicinas que consume la gente, de los conservantes de la gaseosa

que toman. El benceno, para mencionar otro ejemplo (de lo que en-

contró el estudio epidemiológico) no proviene de actividades indus-

triales sino del hecho de que la gente quema madera para calentar

sus casas”.
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Dicho esto, también debería enfatizarse que Shell no está sola en

esto de “dar sentido” al sufrimiento de los residentes. Los funcio-

narios del estado ordenan exámenes de sangre y luego los suspen-

den sin aviso. También, con irregular frecuencia, proponen la

reubicación del complejo o el barrio y, con la misma frecuencia, la

suspenden. Los doctores en el centro de salud local niegan la exis-

tencia de enfermedades relacionadas a la contaminación (“lo que

usted encuentra aquí, lo encontrará en cualquier otra área donde

habiten pobres”, nos dijeron en repetidas ocasiones) pero admiten

que “hay algo extraño” y les dicen a las madres de los niños enve-

nenados con plomo que, para que sus hijos se curen, tienen que

“dejar el barrio”. Los reporteros de medios de comunicación que

visitan el barrio fortuitamente, se concentran en los aspectos más

extremos de la vida aquí y transmiten las noticias en el lenguaje

autorizado del periodismo, enfatizando, con la ayuda de expertos

ocasionales, cuán improbable es la vida en este “infierno” (tal como

se puede leer en el titular de uno de estos reportes). Los abogados

que visitan el barrio frecuentemente, en busca de clientes poten-

ciales, despiertan la expectativa de los vulnerables residentes que

tienen “todo de su lado” porque “hay mierda en el agua” y, los em-

pujan a esperar por una “buena compensación”, que en muchos

casos es imaginada en miles dólares. Un análisis detallado de estas

intervenciones a través del tiempo y un examen de sus confusas

resonancias entre los residentes de Inflamable, están fuera del al-

cance de este trabajo (ver Auyero & Swistun, 2009). Las menciono

porque estas son cruciales para comprender las formas en las que

el sufrimiento medioambiental es experimentado colectivamente.

5.
Estoy completamente al tanto de los dilemas políticos y morales que

giran en torno a los intentos de representar el sufrimiento de otros

(KIeinman et. al. 1997). El libro que publicamos recientemente

(Auyero y Swistun, 2009), discute las diversas apropiaciones y trans-

formaciones del tormento de los residentes de Inflamable ocasiona-

do por todo tipo de profesionales y oficiales del estado, y estaría cie-

go si no me daría cuenta de que mi propia disección académica y la

presentación de las aflicciones de los residentes es también una for-

ma de apropiación, o, en palabras de Veena Das, una “transforma-

ción profesional del sufrimiento” (1995:143). Corro el riesgo de in-

vestigar sobre, y escribir acerca de la desolación de los residentes de
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Inflamable, y de las aflicciones que invaden las vidas de los chicos de

escuela en Buenos Aires, porque también me preocupan y soy cons-

ciente de los riesgos de parodiar el silencio que la sociedad política y

civil tiene para con ese sufrimiento (Das 1997).

Permítanme terminar con una implicación y una lección. La mayor

implicación para la investigación en ciencias sociales que emerge del

estudio de caso discutido arriba y de nuestra actual investigación en

escuelas elementales es que cualquier bosquejo sociológico de la

marginalidad urbana y sus efectos en el sufrimiento social organiza-

do debería prestar atención empírica de forma sostenida y sistemá-

tica al medio ambiente relativamente contaminado y/o peligroso en

el que los pobres urbanos habitan. Es crucial poner la (in)justicia

medioambiental en el centro de los análisis de la pobreza en Améri-

ca Latina. Junto al ingreso, el empleo, la educación y otras variables

convencionales, los análisis científicos de las causas y las manifesta-

ciones de la pobreza urbana deberían considerar  la exposición dife-

renciada a peligros medioambientales. La marginalidad es, para pa-

rafrasear al geógrafo Doreen Massey (1994), construida espacialmen-

te, y ese espacio está sobrecargado de contaminación y riesgos en

mayor o menor grado. Esta organización espacial de la marginalidad

hace una diferencia en cómo funciona y cómo es experimentada. En

otras palabras, dado que vivir en peligro permanente y bajo un asal-

to tóxico que no da tregua deja algunas veces marcas indelebles en

las mentes y en los cuerpos de los pobres, la investigación urbana en

América Latina necesita, con urgencia, una geografía social del peli-

gro medioambiental y del sufrimiento.

¿La lección? Las experiencias tóxicas son incomprensibles sin tener

en cuenta el contexto material y simbólico más amplio: por ejemplo,

la relación orgánica de Inflamable con el complejo y la plétora de

intervenciones discursivas y prácticas externas. La fuente que defi-

ne la vida de la gente en Inflamable reside fuera de sus límites terri-

toriales. No solo las toxinas invaden el barrio, también las palabras

y las acciones. Debe prestarse atención sostenida a estos discursos y

a estas acciones concretas porque son una parte importante del or-

den material y simbólico de Inflamable.
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Coda
Creo que lo que observamos en Inflamable es desigualdad perdura-

ble en proceso, una desigualdad que está siendo creada no alrede-

dor de la dimensión más comúnmente estudiada (ingresos) (Tilly

1998), sino alrededor de la relación entre medio ambiente y salud.

Esta es una faceta crucial en el bienestar de la población pero ha

sido tradicionalmente excluida de los estudios sobre desigualdades

persistentes en América Latina. La exposición a toxinas medio am-

bientales, tales como el plomo, ha sido examinada como una de esas

condiciones de vida temprana que tiene amplias consecuencias en

la vida adulta (y en la muerte). En otras palabras, los efectos de lar-

go plazo del envenenamiento de plomo, ilustra una faceta de lo que

los demógrafos Mark Hayward y Bridget Gorman (2004) denomi-

nan como “el largo brazo de la infancia” –es decir, la influencia de-

sigual de condiciones sociales y desiguales de la vida temprana en la

mortalidad.

En el que es ahora un artículo clásico para refutar a Oscar Lewis,

Helen Safa (1970) escribió que los pobres “eran como todo el mun-

do”. Ellos no solo no mostraban el “fatalismo, desamparo, depen-

dencia e inferioridad” que Lewis definió como “cultura de la pobre-

za”. No quiero terminar este trabajo tratando de resucitar la noción

de “cultura de la pobreza” de Oscar Lewis. Los valores culturales

sobre los que se funda la noción, sea que apunten al “fatalismo” o a

aquellos de una clase media de  tipo ético protestante “optimista”

que Safa detectó entre los pobres de Puerto Rico, no son factores

útiles para entender y explicar el comportamiento (Swidler 1986).

Por razones teóricas y empíricas (Portes 1972) el argumento sobre la

cultura de la pobreza está, y debe mantenerse, muerto. Pero los es-

critos de Lewis también llamaron la atención de nuevas maneras

sobre los efectos perniciosos de crecer en el medio de la pobreza –y,

podríamos añadir, en medio del veneno y la basura–. Creo que este

“largo brazo” de destitución, se ha perdido en muchos relatos

etnográficos y sociológicos sobre la vida de la gente pobre. Cuando

el agua que toman, el aire que respiran y los suelos en los que juegan

desde que nacieron están contaminados, cuando sus escuelas se ven

y actúan más como depósitos a punto de derrumbarse y como malos

comederos, en lugar de instituciones educacionales, y cuando su vida

cotidiana está sofocada por violencia física, ¿No estaremos esperan-

do demasiado de ellos cuando decimos que “son como todo el mun-

do”? Creo que sí. Ellos, esos niños no son, por decir algo, como los

míos. Simplemente no pueden serlo. Sus valores pueden ser los mis-
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mos, pero para citar al Marx de la Ideología Alemana, “sus condi-

ciones existentes de vida, las que los han convertido en lo que son”,

no son las mismas. En la medida en que sus hábitos, capacidades y

prácticas han sido moldeadas por la exposición temprana a todo

tipo de riesgos, su habitus o repertorio de acción no pueden ser

como el de cualquier otra persona.
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