Subrepresentacion del conurbano
bonaerense en la “nueva narrativa

argentina”’

Ciudad, peronismo y campo literario en la argentina del bicentenario*

HEerRNAN VANOL™* v DIEGO VECINO™**

En este articulo intentaremos un primer acercamiento hacia ciertas
construcciones narrativas de determinadas zonas del conurbano
bonaerense en una serie de novelas cuyos autores podrian inscribir-
se al interior de una generaciéon de escritores nacidos a partir de
mediados dela década del 70. Dichos escritores, en los Giltimos afios,
se han posicionado en el pequeno pero significativo mercado edito-
rial orientado hacia el nicho de consumidores especializados de lite-
ratura argentina, acumulando prestigio y visibilidad. Esta nueva ge-
neracion, identificada con el mote de “Nueva Narrativa Argentina”,
constituye un fenémeno interesante en tanto corpus de obras indi-
viduales que se inscriben extradiciones narrativas y literarias
heterogéneasy, en algunos casos, opuestas, tienden a converger, sin
embargo, en torno a ciertas decisiones tematicas tanto como senti-
mentales y a expresar estructuras emotivas compartidas, creencias,
valores, cddigos, etc. Concretamente, intentaremos dar cuenta de la
manera en que la NNA, con sus complejidades y contradicciones,
escribe en torno a un imaginario fuertemente urbano, hegemonizado
por la Ciudad de Buenos Aires como geografia simbdlica que da sos-
tén a su literatura. Este movimiento, segin argumentaremos, ocluye
las posibilidades de procesar narrativamente otras topografias
sostenedoras de relaciones sociales especificas. En concreto, habla-
mos del Conurbano bonaerense el cual en nuestra perspectiva se
encuentra fuertemente invisibilizado. Este trabajo, por lo tanto, pro-
pone cifrar tres formas diferentes de problematizar literariamente
al territorio denominado conurbano por tres exponentes de la lla-
mada NNA. Nos referimos a los casos de las novelas Cémo desapa-
recer completamente, de Mariana Enriquez; Entre Hombres, de
German Maggioriy Villa Celina, de Juan Diego Incardona. A través
de estos textos intentaremos rastrear los proyectos creadores en que
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1 Este criterio, sin embargo, fue una de-
manda de la editorial Norma para ase-
gurar un piso de “calidad” y se aplico
de manera laxa. Una entrevista recien-
te a Maximiliano Tomas con motivo a
los 5 afios de la publicacion del libro
puede leerse en http://blog.eterna-
cadencia.com.ar/?p=7128. Alli se da
un testimonio vivo de esta y otras las
cuestiones que aqui trataremos.

se inscriben y que animan la obra individual de cada autor, y la ma-
nera en que estos proyectos se acomodan en el horizonte sentimen-
tal de su generacion.

El campo literario: una légica conservadora en

la produccién de valor

Nuestro relato se inicia con La Joven Guardia (Norma, 2005), una
antologia de cuentos a cargo del periodista Maximiliano Tomas, que
al momento de su edicién apostaba a promocionar en el mercado
editorial y ante el mundo literario a una serie de noveles narradores
argentinos nacidos a partir de 1975, seleccionados con el tinico re-
quisito de tener al menos una obra publicada.' El libro reunié a au-
tores como Samanta Schweblin, German Maggiori, Mariana
Enriquez, Juan Terranova, Gabriela Bejerman, Washington Cucurto,
Pedro Mairal u Oliverio Coelho, por nombrar solo algunos. Ese mo-
mento inicial fue continuado largamente por una suerte de auge del
dispositivo “antologia”, favorecido por el relativo abaratamiento de
costos de impresion, la sobreproduccion de textos y la retraccion del
mercado de lectores especializados en condiciones de interesarse por
dichos autores pero incapaz de consumir por separado sus obras to-
davia en formacién —por mencionar algunas, Buenos Aires Escala
1:1 (Entropia, 2006); En Celo (Mondadori, 2007); In fraganti
(Mondadori, 2007); Uno a uno (Mondadori; 2008); y Los dias que
vivimos en peligro (Emecé, 2009).

La aparicién de estas antologias fue acompafnada por la relativa con-
solidacién de un circuito subterraneo y heterogéneo de centros cul-
turales, bares, revistas y blogs que proveerian a los autores de cier-
tos espacios de lectura y discusioén, y por una intensa actividad de
apoyo a la “renovacién” del complejo sistemas de textos que por co-
modidad se llama “literatura argentina” por parte de intermediarios
del campo literario, especialmente ciertas zonas del periodismo cul-
tural (por ejemplo, el Suplemento Cultural del Diario Perfil, que di-
rigia el mismo Maximiliano Tomas y cuya actividad en este sentido
fue y sigue siendo explicita y comprometida) y de la critica literaria
(revistas como la digital El Interpretador o los seminarios de la pro-
fesora Elsa Drucaroff en la carrera de Letras de la UBA), y pequeias
editoriales vinculadas a estos nuevos actores. Como dijimos, el de-
sembarco fue llamado —con sensibilidad aunque escasa imaginaciéon—
“Nueva Narrativa Argentina” (NNA), una categoria que cumpli6 el
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objetivo de atar con éxito una serie de textos dispares, heterogéneos
y muy diversos, tanto en términos de las tradiciones literarias en las
que reclamaban inscribirse como en su relacion con los procesos his-
toricos y politicos de la sociedad en la que eran producidos, a un
imaginario de novedad y calidad ligado a una compartida —aunque
también laxa— impronta generacional. Lo notable en los circuitos de
recepcion de estas obras fue que, en cierto punto, la proliferacion de
antologias y de “nuevas voces” volvio a dejar en evidencia la logica
conservadora para la producciéon de valor en el campo literario ar-
gentino, ademas de su desarrollo como “escena™ afincada entre las
nuevas tecnologias de publicacion digital y los nuevos suplementos
culturales de los medios masivos. Mientras que la discusioén sobre
una literatura “para el mercado” y otra “para el lenguaje” parecia
entrar progresivamente en crisis a medida que los actores implica-
dos se consolidaban en sus respectivas ubicaciones y los grandes
suplementos culturales elaboraban criterios neutros, plurales y apo-
liticos capaces de introducir diferentes criterios valorativos sin po-
nerlos en tension, las antologias, asi como la propia nomenclatura
de “Nueva Narrativa Argentina”, despertaron diversas reacciones.
Por un lado, el rétulo fue resistido por parte de la critica literaria
académica, preocupada por clasificar textos tinicos con arreglo a tra-
diciones textuales diacrénicas y en general recelosa y poco proclive
a leer desde la inmediatez que reclamaban esas antologias. A la vez,
los suplementos denominados “progresistas”, como por ejemplo el
del diario Pdgina/12 (Radar), consideraron que las antologias no
eran hechos literarios por derecho propio, dispensandoles una aten-
cion casi inexistente. La cadena de suspicacias y malentendidos lle-
g6 a tal punto en que los propios autores identificados con la NNA
usufructuaron el rétulo con esquizofrenia, reconociéndole sus pro-
piedades visibilizadoras a la vez que pugnando por el reconocimien-
to de su obra individual hasta el punto de rechazarlo, en algunos
casos. Sin embargo, con marchas y contramarchas, la NNA demos-
tr6 ser una categoria lo suficientemente eficaz a la hora de aludir a
un supuesto nuevo horizonte de sentidos y creencias compartidas
que alimentaba las obras de estos autores (la década del noventa, la
Facultad de Filosofia y Letras, la crisis de 2001, la recomposiciéon
kirchnerista), como también para nombrar a ciertas formas de so-
ciabilidad intelectual, y para dar entidad a estos nuevos autores frente
al pablico consumidor de libros. El término comenzo6 a ampliar sus
posibilidades de circular socialmente y ser reconocido al punto en
que volvi6 posible la edicion de La Joven Guardia, ese primer libro

2 Entendemos por escena un espacio de
relaciones culturales en donde coexis-
ten diversas practicas literarias,
“interactuando entre si dentro de una
variedad de procesos de diferenciacion
y de acuerdo a una amplia variedad de
trayectorias de cambio y fertilizaciéon
cruzada” (Straw, 1991). Las escenas
desarrollan logicas variables y proveen
diferentes maneras de entender el
cambio temporal y espacial, afincadas
en estructuras del sentir compartidas.
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“fundacional” en Espafia, este mismo afio y a cargo de la editorial
Belacqva. La edicion significo el “desembarco” de la NNA en el mer-
cado editorial mas importante de Hispanoamérica e incluy¢ el viaje
de algunos autores al viejo continente para promocién, subvencio-
nado por el GCBA.

En el nuevo prélogo de esa edicién, Tomas escribi: “Ingrata tarea la
de establecer un nuevo canon, aunque sea de manera involuntaria.
Cuando este libro apareci6 en la Argentina, en agosto de 2005, no era
esa su intencion. (...) Lo que sibuscaba esta antologia, alla por el 2005,
era plantear un estado de situaci6on, armar un mapa de la nueva pro-
duccibn literaria argentina y, en el mejor de los casos, otorgarle a esos
nombres visibilidad y circulacién.” Aunque el uso del término “canon”
es inexacto, estas palabras delatan que tras cinco anos de construc-
cion laboriosa la NNA es efectiva —aunque involuntariamente, segiin
Tomas— algo reconocido y visible: una sensibilidad que funciona como
una categoria que opera performativamente en los actores
involucrados y en los lectores, donde el rétulo fideliza a autores
heterogéneos a un estado de la imaginacién compartido, a un lugar
geografico y a una época histérica. Dada la precariedad de sus ventas
—en una época en que el hecho de que una antologia venda més de
700 ejemplares es considerado casi un éxito editorial—, llamarla “de
mercado” quiza sea una metafora o quizas una expresiéon de deseo,
pero es indudable que la categoria NNA fue performativa y aun hoy
produce efectos. La tapa de la edicion espafiola de La Joven Guardia,
previsiblemente, muestra mates toscos de calabaza, que despiertan
en el lector europeo la impresion de la subsistencia, lo teldrico y el
exotismo tercermundista. Estas imagenes se vinculan con la estrate-
gia de colocacion historica de la produccion cultural latinoamericana
en los mercados centrales, que incluso en los momentos en que rei-
vindic6 el cosmopolitismo con mayor vehemencia (véase por ejemplo
De Macondo a McOndo, Grijalbo-Mondadori, 1996) no resigno el
imaginario periférico como valor agregado distintivo y especifico. En
el caso de la NNA, ese imaginario aparece signado por el cruce entre
tragedia y parodia que contorne6 a la década del 9o como época de
formacion y a su epilogo, la crisis del 2001, como momento de quie-
bre que preanuncia la madurez generacional. Y en el caso de La Joven
Guardia, este horizonte comun cristaliza en personajes que son
repositores de supermercado (Cucurto), inmigrantes chinos
(Vommaro), argentinos exiliados en Europa (Grillo Trubba) o un es-
critor precarizado laboralmente que observa los acontecimientos de
2001 por TV (Terranova).
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Estas convergencias teméticas estan vinculadas a una légica de pro-
duccién cultural fuertemente hegemonizada por los centros urba-
nos y, especificamente, la Ciudad de Buenos Aires. De hecho, de los
20 autores que reine La Joven Guardia, 18 nacieron en la Capital
Federal, mientras que los 2 restantes son del segundo centro urbano
en importancia, Cérdoba Capital. La proporcion, a grandes rasgos,
se repite en el resto de las antologias. Salvo algunas excepciones, los
escritores son hijos de profesionales, cuentapropistas o pequenos
empresarios de las clases medias, herederos de cierto imaginario li-
gado a una valoracion de la cultura como via de ascenso social. Esta
cosmovision —que cifra un horizonte de expectativas de los autores
para con sus productos, su inserciéon en el mercado y un prestigio
social por ganar—, se aparece como irreal en el contexto actual liga-
do a la sobreoferta de libros y a su elevado costo, y la resolucion casi
dialéctica de esta paradoja parece ser una obsesiva tematizacion de
la pérdida de eficacia simbdlica de la cultura literaria en la construc-
cion de imaginarios colectivos. Asi, el fendmeno de la renovaciéon
generacional de la narrativa argentina se constituy6 rapidamente
como un proceso de clases medias urbanas escolarizadas y con rela-
tiva insercion en los circuitos mas o menos consolidados de produc-
cion cultural, como la universidad, el periodismo o las nuevas disci-
plinas en emergencia vinculadas al design. Se construye, asi, un nue-
vo modelo de escritores con su correspondiente estilo de vida; ya no
intelectuales en un sentido clasico, ni revolucionarios como recla-
maban los primeros setentas. El modelo hegemonico ya ni siquiera
parece vincularse al de los escritores-artistas, como se pretende desde
ciertas zonas de la critica mas conservadora y consolidada en el es-
tablishment cultural, sino mas bien un modelo juvenilista, entre
quejoso y resignado, con cierta reactiva dosis de humor y cinismo,
que reivindica el “oficio” de escribir.? Va definiéndose asi una es-
tructura del sentir que es producto de la mencionada légica conser-
vadora para la produccion de valor en el campo, que implica un apos-
tolado de la escritura como huida del mundo, sensibilidad quizés
heredada de la poesia, con sus vertientes tardo-vanguardistas o
narrativistas. El resultado es una cofradia de iniciados, muy similar
a las sectas de solidaridad afectiva que mencionaba Weber en su so-
ciologia religiosa, obligados a profesionalizarse en los estratos infe-
riores tanto del sistema educativo, formal e informal, como del pe-
riodismo cultural y las mencionadas industrias de la mediacién sim-
boélica y el diseno. Esta estructura del sentir confluye en una red de
sociabilidades donde, a diferencia de lo que ocurria en los noventas,
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3 En “Literatura de izquierda”, Damian
Tabarobsky (2004) intentaba hacer
una clasificacion, por cierto sesgada 'y
mistificadora, de los escritores argen-
tinos que atravesaron la década del
noventa. Dividia asi el periodo entre
los “rockeritos” (personificaciones de
Juan Forny Rodrigo Fresaan) y los “jo-
venes serios” (Pablo de Santis,
Guillermo Martinez). Més alla de lo li-
mitado de estas categorias, podria de-
cirse que la NNA muestra un ethos que
toma ciertos elementos de la cultura
rockera, en su version indie y low fi, y
también muchos elementos de los jo-
venes serios, principalmente en su
despolitizacion y su cinismo.
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la presencia virtual y la presentacién de la persona en las superficies
digitales y las redes sociales, asi como en lecturas publicas y deba-
tes, se hace imprescindible y notoria. Y donde la “nueva narrativa
argentina”, por su productividad, su vitalidad y sus singularidades,
comienza a merecer el estatuto de un subcampo al interior del espa-
cio de posiciones organizado en torno a la literatura argentina. Este
proceso es heredero de las transformaciones en el campo literario
argentino durante la década del 9o (Benzecry, 2002), pero establece
muchas mas rupturas que continuidades con respecto al mismo, con-
figurando un particular universo simbélico que funciona como
codificador de nuevas practicas literarias y que asigna valores de le-
gitimidad y prestigio, jugados en la radical ambivalencia entre lo real
—el subcampo en efecto existe— y lo fantasmatico —su precariedad y
su falta de profesionalismo especifico es notoria, y el prestigio social
logrado es bajo—. Presas de un juego que no parece ya jugarse dema-
siado en serio dada la escasez de recompensas simbdlicas que hay en
juego, pero dotadas de una vitalidad que se alimenta en la tensi6on
entre una hiperautonomia en relacién al mercado, y una subordina-
cion estructural en relacion a las industrias transnacionales del en-
tretenimiento que dominan al mundo editorial, estas practicas pro-
ducen un tipo de narrativa fuertemente sesgada, que tiende a

invisibilizar ciertas practicas socio-culturales que le resultan ajenas.

Concretamente, nos referiremos a ciertas excepciones donde se pro-
ducen diversos modos de construccion literaria de un territorio como
el Conurbano bonaerense. El analisis textual se muestra como una
practica conservadora que ocluye, a pesar de las sutilezas semio6ticas
de la que se jacta, las formas de poder social desplegadas en los dis-
positivos complejos que constituyen los textos, prefigurados asimis-
mo por sus modos de circulacién. Por ello, en nuestros abordajes
nos proponemos tener en cuenta la posicion de los escritores en el
subcampo de la narrativa joven, asi como las relaciones entre sus
estéticas y sus trayectorias vitales, de la manera en que surgen,
tensionadas, en sus libros. Los tres casos que vamos a repasar no
son exhaustivos pero tampoco arbitrarios ya que es notoria y palpa-
ble la falta de representacion del territorio-conurbano en la nueva
narrativa argentina. A su vez, las tres novelas seleccionadas dibujan
tres formas de encarar la construccion literaria del conurbano como
geografia: el conglomerado espacial es narrado como un espacio al
que se sobreimprimen formas de enunciar que ostenta marcas, de-
rroteros internos y un particular tipo de historicidad.
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El Conurbano-Matadero y una estética de la
desaparicion

Comencemos entonces por la novela Cémo desaparecer completa-
mente (2004), de Mariana Enriquez. Escritora precoz y periodista
cultural en Pagina/12, diversas resefias criticas, notas y declaracio-
nes de Enriquez contribuyen a ubicarla dentro de una tendencia al
interior de la nueva narrativa argentina anteriormente descripta
como narrativismo, que muchas veces se sirve de los géneros y mo-
delos provistos por tradiciones hegemoénicas en la literatura norte-
americana, reformuldndolos de acuerdo a la tradiciéon nacional, y
con una relacion fluida con la industria y con el mercado editorial
(la novela fue publicada por Emecé, propiedad de la transnacional
Planeta). La imagen privilegiada en estos casos oscila entre la rei-
vindicacion del narrador artesano y el periodista obrero; una singu-
lar mezcla que confluye en la ética del “oficio”. La escritura que ma-
yor afinidades presente con este estilo de vida, nunca del todo redu-
cible a las determinaciones sociales pero tampoco librada al laissez
faire de indecidibilidad del sentido, se vinculara también a la incor-
poracién de muchas zonas discursivas alejadas del sentido comtin
de la cultura literaria; esto es, una plebeyizacion de lo representado.
En el caso de Cémo desaparecer completamente, lo que se produce
es una suerte de novela de iniciacién rota o degradada, donde el pro-
tagonista y su historia familiar padecen, quizds demasiado
arquetipicamente y no sin momentos de miserabilismo, las conse-
cuencias del modelo neoliberal, trabajado en el texto como una pla-
ga. Es justamente esa plaga, en el sentido de una desgracia venida
desde fuera del tejido social, lo que se historiza en un doble movi-
miento que va y vuelve a la dictadura militar —la dictadura, como el
neoliberalismo, parece una suerte de afuera de la sociedad civil—, y
donde las antiguas clases medias emergentes se pauperizan al punto
que los cuerpos y las subjetividades aparecen, como en El Matadero
de Esteban Echeverria, violadas.# Asi, el violado ya no es un afrance-
sado unitario, sino un pre-adolescente del conurbano bonaerense, el
violador ya no es una turba rosista, sino el propio padre como hipér-
bole de la degradacion del lazo social en la familia, y el escenario no
es un matadero lleno de sangre y bosta, sino el conurbano bonaeren-
se. Esta topografia de la violacion, sin embargo, est4 atravesada por
diversas salidas a través de una serie de unidades espacio-tempora-
les que dibujan una micro-solidaridad de emergencia, donde el ba-
rrio es una isla de la que se desea escapar. El conurbano, como lugar
de enunciacion, es una superficie lisa, o estancada en la disoluciéon —

ISSN 0329-2142 N° 16/17

apuntes pe INnvesTicacioN / Lecturas en debate

4 “Matias se acordaba de que, cuando
era chico, el barrio era distinto. Esta-
ban las casas bajas, donde el vivia, y
cruzando la avenida los monoblocks.
Detras de los edificios solamente ha-
bia terrenos baldios; a veces se podia
jugar al fatbol ahi pero era bastante
arriesgado porque estaban las lagunas
(no eran lagunas de verdad, eran una
especie de pozos grandes llenos de
agua, con pastos y juncos alrededor,
muy profundos) (...) Pero desde hacia
unos cuantos aflos mucha gente se es-
taba mudando a los terrenos y se ha-
bia formado una villa” (Enriquez,
2004:14-15).
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desaparicion del lazo, desaparicion de la adolescencia, desaparicion
delo que Saskia Sassen (2008) llamaria, en su sociologia de las gran-
des urbes globalizadas, el estado como instancia de produccion. Un
territorio que, empantanado como un matadero, permite un transi-
to barroso donde la salida pareciera orientarse hacia el viaje de ini-
ciacion a la Capital; y que a su vez, quiza paraddjicamente, no tiene
entidad como conglomerado urbano, sino que se reduce al barrio, a
distancias recorridas a pie. Si la figura del matadero permanece, su
eficacia simbolica opera por medio de una estética de la desapari-
cion: lo que se habita es un pantano sin instituciones. Esta estética
no puede funcionar como un principio generador de sentido: el c6-
digo, el rebusque, la manutenciéon de lo mas primario de la comuni-
cacion, son paliativos visibilizadores, pero no poseen autonomia re-
lativa frente a la degradacion sino que constituyen una resistencia
leve. El conurbano, su entramado, su territorialidad, su multifrag-
mentacién en barrios que a su vez son archipiélagos urbanos
(retomando la idea de isla-urbana como territorio del presente de
Ludmer (2004), estan también violados por el modelo econémico, y
eso les impide ser fuentes de produccioén, significacién o espacios
mitolégicos. Mas que una prolongacién de la ciudad, el conurbano
es narrado como una prolongacién del Riachuelo: ese otro territorio
liso que es también una frontera, lleno de detritos y de escombros.

El barrio, por su parte, se define también por sus fronteras con la
villa, que es lo que en efecto no se puede narrar. Entre la villa y el
Riachuelo, dos espacios inenarrables, el bario es un territorio ane-
gado, donde lo que prima es la sustraccion. Asi, el conurbano como
territorio va a estar construido en oposicioén a la riqueza simbdlica
de la ciudad. La relacion entre los escombros y el conurbano, entre
el riachuelo y el conurbano, y entre el conurbano y la ciudad, Bue-
nos Aires, se define por su parte en la politica —la degradacién es un
efecto politico; el aislamiento y la ruptura de c6digos también lo son-
y por la circulacion de cocaina. Lo politico se define en términos de
administracion de la vida: mas all4 del poder policial y su capacidad
de dar la muerte, la presencia de lo politico partidario se cifra en una
escena con alto valor simbolico—. Se lee:

“El container estaba ahi desde hacia tiempo. Habian demolido la
escuela vieja para construir otra, de ladrillos a la vista y ventanas
azules. Era por las elecciones: siempre que se acercaba la fecha, el
intendente rompia las calles, tiraba abajo edificios y hacia cloacas.
Al principio el container tenia solamente los escombros de la escue-
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la, pero después empezo a llenarse de atados de cigarrillos y cajas de
vino que la gente revoleaba al pasar. (...) lo que Rafael vi6, a la ma-
drugada, cuando volvia medio borracho del Centro, habia sido un
pie. Un pie blanco que asomaba de entre los escombros, rigido y
muerto” (Enriquez, 2004:35)
El container, muestra un cadaver como un residuo maés, entre otros,
de la politica y la gestion del intendente. Se trata del cuerpo de El
Tigre, dealer de poca monta y pareja de la hermana del protagonis-
ta. Intendentes, policia, y cocaina se encastran para producir un te-
rritorio basura. Es justamente la cocaina la que permite la huida, el
cruce de fronteras de Matias, su protagonista, hacia la ciudad en pri-
mer término, pero mas importante, como via de escape. Como de-
saparecer completamente es la historia de una defeccién; también,
podria arriesgarse, la historia de la defecci6n de las clases medias
argentinas con respecto a lo politico durante la década del noventa.

El Conurbano trash y una poética de la
circulaciéon

En Entre Hombres (2001), de German Maggiori, el conurbano es,
por el contrario, un espacio que se define por el movimiento; una
geografia que se define por los itinerarios que porta. Lo que se narra
son devenires con una obsesion casi topografica, y las islas urbanas
se disuelven en una poética de la circulacién. Las subjetividades en
transito son: policias torturadores durante —y después de— la dicta-
dura militar, delincuentes, politicos corruptos, personajes margina-
les que se dan cita en un oscuro pool clandestino —el inolvidable
club de adoradores del fernet—, garitos, estadios de fatbol del as-
censo, burdeles, aguantaderos y bailantas. Avellaneda, Banfield, In-
geniero Budge: el sur. Este conurbano altamente transitado, nueva-
mente, encuentra sus confines en la villa. El conurbano entendido
como un lugar de enunciacién muestra un repertorio y una
simbologia, construidas especularmente y no necesariamente en
oposicion a la ciudad de Buenos Aires. Lo que se narra es una pes-
quisa —dos policias corruptos y asesinos que buscan el video de una
orgia donde participan un juez, un politico y un especulador bursa-
til— pero el sujeto de la narracion es justamente el conurbano como
un territorio degradado en términos sociales aunque pleno de senti-
do, por més que sus c6digos estén en bancarrota. Maggiori funciona
como un fino arquedlogo de las pequenas transacciones, un etnoégrafo
de los margenes de la ley y de la representacién: hay, también, una
economia que falla ante la irrupcion de la violencia. El trabajo de la
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5 “Uno esta en Capital y el otro esti en
Provincia, en uno mandan los federa-
les y en otro la yuta bonaerense, son
mundos aislados, éentendés?, entre las
dos yutas no hay cinco de onda,
éentedés zurdo?” (Maggiori, 2001:
238)

6 Entre Hombres fue publicada luego de
ganar el Primer Concurso Internacio-
nal de Novela por Internet, hoy cadu-
co, que organiz6 la Editorial Alfagua-
ra.

7 Al respecto, véase el trabajo de Lash y
Urry (2004).

novela con respecto a los estereotipos mediaticos es complejo y el
procedimiento, nuevamente hiperboélico, es el de la saturaciéon des-
criptiva de los c6digos que escapan a la gruesa construccién
mediatica. Hay, en suma, un espacio casi circular, donde el viaje a la
capital s6lo se rige por el cambio de jurisdiccién policials. La textura
narrativa de Entre Hombres suena como los motores de esos autos
sin mantenimiento y fuera de la ley que surcan la novela, nueva-
mente alimentados por una cocaina que funciona como combusti-
ble. En esta linea, la novela cifra el anverso de un clima social —los
noventas—, narrado desde la marginalidad, y anticipa la volatilidad
y versatilidad de los recorridos y trayectorias donde lo urbano se
cruza con las redes y lo digital, la desigualmente distribuida “auto-
pista informéatica”® que vendra a reconfigurar lo que Lash y Urry
llamaron las economias de signos y espacios en la urbanizaciéon
posindustrial.” De hecho, las descripciones urbanas son panorami-
cas desde las autopistas, que dibujan nodos, conexiones, apropia-
ciones y también desigualdad. Escritas desde la tradicion del poli-
cial negro cultivado por Chandler o Ellroy, las panoramicas urbanas
de Entre Hombres muestran esas dos claves para leer la ciudad y
sus periferias: hipercirculacion —se enuncia desde las autopistas—y
desigualdad. Se lee:

“El sol escapaba unido entre dos torres del Fonavi, un colmenar de
celdas microscopicas e idénticas, habitadas por gente del limite, por
aquellos que vienen bajando y van a terminar en la villa miseria, y
por los que vienen de ahi con ganas de respirar el aire civilizado que
atraviesa, sin quedarse, las torres de cemento” (Maggiori, 2001:187).

“La Villa de Soldati queda abajo de la autopista, por eso algunos le
dicen la Villa de Cemento de Soldati. Una serie de casillas de carton
y chapa a cada lado de un camino de tierra que sigue desde abajo el
trazado de la autopista como un rio de barbarie, subterraneo al mons-
truo de hormigén, hierro y velocidad amasado por la civilizacion”
(Maggiori, 2001:189).
No hay lugar para el miserabilismo ni la compasién; tampoco para
la correccién politica porque la sociedad entera, aun después de la
dictadura, esta putrefacta. El terrorismo de estado ya no es una pla-
ga que vino a cernirse sobre la urbe, sino una gramatica que desvel6
la real naturaleza de las relaciones sociales, y permanece més alla de
la discursividad politica y mediatica; un sustrato animal-social. Vi-
vir, en este contexto y en afinidad con el nuevo capitalismo de servi-
cios, es circular, mas alla de que el objetivo no esté claro y de que las
coordenadas puedan ser una trampa. El equivoco atraviesa a las vi-
das de los supervivientes; sus efectos son del orden de lo monstruo-
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so. Civilizacion y barbarie (las villas; lo urbano) no se oponen sino
que se retroalimentan, en un pacto de silencio coronado por la poli-
tica; y donde los c6digos de uno y otro espacio se interpenetran y
enfrentan con una violencia que emerge en cada disputa territorial.®
Mas alla de los convencionalismos a la hora de pensar a la clase po-
litica y sus relaciones con lo policial, la trama urbana que produce el
relato es, como seflalamos, una ruina circular. El barrio no se vive
como una suerte de lo puiblico degradado, sino que queda reducido a
su minima expresion: el pool, el aguantadero, la comisaria. La circu-
lacion no es peatonal, sino motorizada y alucinada. Del espacio liso
y empantanado de Cémo desaparecer completamente, pasamos a
un territorio anillado, crispado y duefio de un universo simbdlico
crudo o trash. Pero, por esta misma razon, hay un aura simulacral
que inviste a la suma de los movimientos. Si la saga de Los siete
locos y Los lanzallamas de Arlt —las referencias a Arlt son perma-
nentes y notorias— se fundaba en la idea de la conspiracién y en la
l6gica del antagonismo, unido a la imaginacion técnica, el cruce con
el policial negro y los efectos de la dictadura llevan a Entre Hombres
a cifrar un nuevo conglomerado urbano, silenciado en gran parte de
la nueva narrativa argentina, donde el simulacro de movimiento —
no el fin de la historia, sino el fin de la idea de revolucién que habita-
ba como un fantasma a los personajes arltianos— desemboca en una
espacialidad “por burbujas”, unidas por autopistas, rutas en mal es-
tado y oscuros callejones, donde la corrupcion policial es la verda-
dera red de redes, la tinica tecnologia capaz de funcionar sobrede-
terminando al poder politico. Maggiori, dentista y verdadero outsi-
der de las redes informales de (auto)”canonizacién” literaria, escri-
be, con sus limitaciones, un conurbano desgarrado entre las marcas
de la historia —la dictadura, los noventas como su continuacién, mas
alla de la institucionalidad— y las pesadillas de un futuro hecho con
lar ruinas de la promesa digital.

El Conurbano mitico y una ética de resistencia

En Villa Celina (2008), de Juan Diego Incardona, el conurbano bo-
naerense no es nada de esto. Ni esa metafora sobre los procesos de
circulacion de la informacioén en las sociedades post-industriales a
través de la escenificaciéon de redes para-estatales de poder en la
periferia tercermundista, como en Maggiori, ni el espacio yermo y
barroso de los restos de la barbarie, como en Enriquez. De hecho,
aqui, el conurbano se escribe con la gramatica del barrio, del contac-

8 Cuando el comisario Diana debe ha-
cer un allanamiento en la Villa Fiorito,
ordena un operativo con 200 oficiales,
que son recibidos a los tiros. (Maggiori,
2001).
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to primario y local, casi hogarefo. Una verdadera isla urbana, con
sus alianzas, recorridos y tejidos de subjetividades, en oposicion a la
ciudad pero también en oposicién a otros espacios similares, donde
las fronteras también pueden acarrear peligro pero donde también,
sin embargo, se construye una topografia simbolica capaz de pro-
veer un diccionario moral y los elementos para la construcciéon de
una épica de la redencion social.

Esta épica se asienta en el mapa simbolico que configuran los indi-
cios y destellos de un pasado de felicidad edificado sobre las cos-
tumbres y la vitalidad cotidiana de la subjetividad proletaria que
construy6 la propaganda y la experiencia del “peronismo clasico”
hacia la mitad del siglo XX, tal como llegan hasta nuestros dias —
como un relato mitolégico de lo nacional- y que de alguna manera
el libro recrea como la promesa de un paraiso perdido a recuperar.
Villa Celina, indudablemente, busca inscribirse en el amplio espec-
tro de decisiones de militancia que buscan esa recuperaciéon. No que-
dan dudas de la filiacion politica del autor, por cierto: Incardona es
peronista, no solo porque lo admita sin problemas en debates, lectu-
ras y charlas, sino fundamentalmente porque el peronismo es en su
obra un imaginario de fronteras labiles y omnipresente al cual ali-
mentary recrear perpetuamente. En este punto, el conurbano es para
Incardona el purgatorio del peronismo auténtico, de base, una trin-
chera de resistencia durante el neoliberalismo, pero poseedora de
una potencia simbdlica y un sistema mitico propios, sistema que
pasara de estar sugerido en Villa Celina a ser explicito en El Campito
(2009). Esta revisita se hace no desde el cinismo o el disefio, sino
desde el orgullo y el genuino optimismo, y contribuye a definir la
obra en los términos de una voluntad pedagogica; es decir, una
militancia que no es tanto politica como sentimental. Un rasgo ca-
racteristico de este tipo de relato es que Villa Celina aparece como
un espacio territorial en donde todavia subsisten las instituciones
genéticas de un tipo de sociabilidad popular que los anos del
neoliberalismo han destruido en el resto del pais, ya sea porla via de
la transformacion radical del perfil productivo histérico de la Ar-
gentina, ya sea por la modernizacién cultural sin precedentes que
ese proceso indudablemente trajo aparejado, aunque con impactos
variables y desiguales. Esto no significa que las nuevas configuracio-
nes culturales al interior de “lo popular” que definen los afios de
neoliberalismo en la Argentina aparezcan invisibilizadas, pues el
conurbano que delimita Incardona esta dramaticamente
hiperpoblado por los indicios de la expulsiéon social y econdémica.
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Mais bien que la influencia poderosa de un tipo de sociabilidad asen-
tada en la solidaridad y los contactos personales de sectores medios-
bajos antafo integrados a la vida politica y social de la nacién cons-
trifien, limitan y en tltima instancia marcan el pulso a los nuevos
rituales de los sectores populares desclasados. Esto se hace patente
en relatos como “El hijo de la maestra” en que el protagonista espera
la agresion gratuita de miembros de la barrabrava de Boca Juniors,
agresion que finalmente nunca llega porque es el hijo de una de las
maestras mas comprometidas con las actividades sociales del ba-
rrio.

“Sucede que mi madre fue una de las maestras més famosas del ba-
rrio. Trabajo en sus tres escuelas: la 137,1a 138 yla 139 (...)”

“Sus actividades trascendian lo escolar: visitaba casas, organizaba el
comedor, conseguia zapatillas para los chicos. Con el paso del tiem-
po, se convirti6é en un referente de las escuelas de Celina; mi vieja,
una maestra de frontera en el Conurbano Bonaerense. ¢Sera predes-
tinado?, no lo sé, pero ella se llama igual que el barrio: Celina”
(Incardona, 2008:53-54).
Reconocido como tal, entonces, los pibes de La 12 que desde el fon-
do del colectivo agredian a los pasajeros gratuitamente y sin moti-
vos aparentes —por cierto, una situacion bastante comtin cuando se
vuelve de la cancha— respetan al narrador, al que se identifica porta-
dor de ciertos signos que le garantizan la amnistia. En la secuencia
final, de hecho, mientras el protagonista espera la inminente agre-
si6n, uno de los barras lo palmea y le ordena: “Mandale saludos a tu
vieja”. Asi, mientras que los hinchas ponen en escena la segmenta-
cion y descomposicién tanto de la Argentina contemporanea como
de sus relatos unificadores a través de una nueva sociabilidad basa-
da en el contacto y la violencia fisica soportada en discursos parcia-
les, segmentados, tribalizados y mutuamente excluyentes, el aura
sacra de la institucion educativa y la venerabilidad de la maestra de
Escuela Normal —una representacion social fundacional de la Ar-
gentina moderna y hegemonica hasta la primera mitad del siglo XX—
funciona como limite a la vez que restituye el “orden justo”, momen-
taneamente perdido, suturando la realidad partida a través de la se-
mantica totalizadora de la “comunidad imaginada”.

El conurbano de Incardona otorga sustento material a un tipo de
sociabilidad que se supone perdida o en irremediable retroceso y
que tiene menos que ver con “el aguante” —como ha sido leido
condescendientemente desde algunas zonas del establishment lite-
rario— que con la construccién narrativa de una positividad resis-
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del 4rea de Letras en el ECUNHI, DE
LA Fundacién Madres de Plaza de
Mayo.

tente de los sectores subalternos. Esta positividad esta vinculada a
la apropiacion del repertorio simbélico y emotivo del nacionalismo
popular, pero modernizado a través de la incorporacion de elemen-
tos contemporaneos que lictian el componente nostalgico que po-
tencialmente definen a la liturgia del “primer peronismo” —compo-
nente que sin embargo est4 latente— hacia un reconocimiento de fe-
némenos culturales emergentes: la mistica del rock barrial y sus ri-
tuales, las marcas de la nueva sociabilidad de “la esquina”, etc.

“(...) y a eso de las nueve de la noche estaban practicamente todas
las bandas del barrio y una multitud copaba Giribone entre Barros
Pasos y Unanué. Un estallido musiquero, imprevisto, en cuatro ho-
ras. Tetra, birra, porro, ravioles, intoxicados, s6lo queriamos cantar
y bailar en nuestro pueblito olvidado del sudoeste, todos metidos en
la chupadora de una noche perfecta y repleta de estrellas” (Incardona,
2008:125).
Este particular entrecruzamiento entre la liturgia politica del
peronismo de la resistencia y una sensibilidad popular post Estado
de Bienestar puede sutilmente vincularse a la trayectoria personal
de Juan Diego Incardona: efectivamente hijo de Dona Celina, la
maestra, y de un tornero, formado en una escuela industrial y en la
carrera de Letras de la UBA, fundador de la notable revista virtual
El Interpretador, que dio un primer medio de difusi6én a los narra-
dores de la “nueva generaciéon” tanto como busco legitimarse par-
ticipando de los grandes debates de la critica literaria de sus afios y
buscando deliberadamente en esas intervenciones un tipo de fraseo
y pulso muy cercano al del paper académico. El conurbano bonae-
rense que contornea Villa Celina, asi, refracta de manera casi ma-
tematica las contradicciones que alimentan la trayectoria vital de
Incardona y que forman parte del adn emotivo de su generacion:
dela bohemia yla militancia literaria al desempeiio en areas cultu-
rales —vinculadas, casualmente, a la memoria— del Estado;° de la
necesidad de prestigiarse a través del coqueteo con las instancias
tradicionales de reconocimiento de la critica literaria establecida a
la tarea cuasi apostolica y sentimental de ocuparse personalmente
de que sus libros lleguen a todas las escuelas medias de La Matan-
za; del rock chabdn y la cumbia, como emergentes de la expulsion
de los sectores populares de la vida social y politica del pais, a la
dimension mitica de un pasado de felicidad con las caracteristicas
de los discursos totalizadores de mitad del siglo XX. Asi, construi-
do con los materiales industriales del periodismo popular, el texto
se integra en un proyecto que inventa una posiciéon donde la belle-
za no siempre esta separada de la mistificacion del conurbano, y
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donde la formulacion de hipoétesis “revulsivas” o provocadoras so-
bre el peronismo, e incluso la actualizaciéon doctrinaria, ceden lu-
gar a un trabajo de base: narraciéon en juego autobiografico de la
educacion sentimental y el desembarco en el mundo del trabajo,
rescate de los valores del barrio como tltima resonancia de la co-
munidad organizada.

A modo de conclusiéon

En este recorrido intentamos rastrear tres modelos diferentes de
construccion literaria de diferentes zonas del conurbano bonaeren-
se en novelas publicadas por autores identificados con la NNA, rea-
lizando una primera piuesta en tensién de sus construcciones
ficcionales con su posicionamiento en el espacio de posiciones al que
pertenecer y sus trayectorias sociales. Partimos de una hipétesis de
subrepresentacion del conurbano bonaerense originada en ciertas
caracteristicas socioculturales y afectivas de esta formacion intelec-
tual, para deslizarnos hacia un analisis que tuviera en cuenta princi-
palmente la dimensién topografica de las narraciones sobre el
conurbano. De este modo, notamos que la dificultad de escribir el
conurbano como un espacio por derecho propio y con una densidad
simbolica propia por parte de la NNA es resuelta en las tres novelas
seleccionadas en base a diferentes procedimientos y maneras de ci-
frar a la ciudad y sus suburbios. Las tres novelas, por su parte, se
referencian temporalmente en el periodo del auge de la aplicacion
de politicas neoliberales, encabalgandose en ciertos sentidos comu-
nes, aunque las formas de repercusion de esas politicas en la socie-
dad también son trabajadas en maneras sutilmente diferentes. Mien-
tras que Cémo desaparecer completamente hace énfasis en la de-
gradacion del tejido social a través de una historia familiar, Entre
Hombres se ocupa de vincular esa misma degradacién al género del
policial negro. Ambos comparten una mirada al conurbano como
espacio del trafico de drogas, la corrupcion policial y politica, y unos
codigos paralelos a los de la ley. Villa Celina, por el contrario, ade-
mas de intentar dotar al conurbano de una simbologia que no se
define por la negativa, como en el caso de Entre Hombres, sino que
hace un esfuerzo por relatar la vigencia del lazo y ciertas zonas de la
resistencia popular donde los c6digos del primer peronismo atn
perviven, aunque este enfoque lo encuentra quizas con la mirada
vuelta hacia el pasado. Asimismo, las topografias que se construyen
también divergen. Mientras que el en texto de Enriquez se estable-
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