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En este artículo intentaremos un primer acercamiento hacia ciertas

construcciones narrativas de determinadas zonas del conurbano

bonaerense en una serie de novelas cuyos autores podrían inscribir-

se al interior de una generación de escritores nacidos a partir de

mediados de la década del 70. Dichos escritores, en los últimos años,

se han posicionado en el pequeño pero significativo mercado edito-

rial orientado hacia el nicho de consumidores especializados de lite-

ratura argentina, acumulando prestigio y visibilidad. Esta nueva ge-

neración, identificada con el mote de “Nueva Narrativa Argentina”,

constituye un fenómeno interesante en tanto corpus de obras indi-

viduales que se inscriben extradiciones narrativas y literarias

heterogéneas y, en algunos casos, opuestas, tienden a converger, sin

embargo, en torno a ciertas decisiones temáticas tanto como senti-

mentales y a expresar estructuras emotivas compartidas, creencias,

valores, códigos, etc. Concretamente, intentaremos dar cuenta de la

manera en que la NNA, con sus complejidades y contradicciones,

escribe en torno a un imaginario fuertemente urbano, hegemonizado

por la Ciudad de Buenos Aires como geografía simbólica que da sos-

tén a su literatura. Este movimiento, según argumentaremos, ocluye

las posibilidades de procesar narrativamente otras topografías

sostenedoras de relaciones sociales específicas. En concreto, habla-

mos del Conurbano bonaerense el cual en nuestra perspectiva se

encuentra fuertemente invisibilizado. Este trabajo, por lo tanto, pro-

pone cifrar tres formas diferentes de problematizar literariamente

al territorio denominado conurbano por tres exponentes de la lla-

mada NNA. Nos referimos a los casos de las novelas Cómo desapa-

recer completamente, de Mariana Enríquez; Entre Hombres, de

Germán Maggiori y Villa Celina, de Juan Diego Incardona. A través

de estos textos intentaremos rastrear los proyectos creadores en que
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se inscriben y que animan la obra individual de cada autor, y la ma-

nera en que estos proyectos se acomodan en el horizonte sentimen-

tal de su generación.

El campo literario: una lógica conservadora en
la producción de valor
Nuestro relato se inicia con La Joven Guardia (Norma, 2005), una

antología de cuentos a cargo del periodista Maximiliano Tomas, que

al momento de su edición apostaba a promocionar en el mercado

editorial y ante el mundo literario a una serie de noveles narradores

argentinos nacidos a partir de 1975, seleccionados con el único re-

quisito de tener al menos una obra publicada.1  El libro reunió a au-

tores como Samanta Schweblin, Germán Maggiori, Mariana

Enriquez, Juan Terranova, Gabriela Bejerman, Washington Cucurto,

Pedro Mairal u Oliverio Coelho, por nombrar solo algunos. Ese mo-

mento inicial fue continuado largamente por una suerte de auge del

dispositivo “antología”, favorecido por el relativo abaratamiento de

costos de impresión, la sobreproducción de textos y la retracción del

mercado de lectores especializados en condiciones de interesarse por

dichos autores pero incapaz de consumir por separado sus obras to-

davía en formación –por mencionar algunas, Buenos Aires Escala

1:1 (Entropía, 2006); En Celo (Mondadori, 2007); In fraganti

(Mondadori, 2007); Uno a uno (Mondadori; 2008); y Los días que

vivimos en peligro (Emecé, 2009).

La aparición de estas antologías fue acompañada por la relativa con-

solidación de un circuito subterráneo y heterogéneo de centros cul-

turales, bares, revistas y blogs que proveerían a los autores de cier-

tos espacios de lectura y discusión, y por una intensa actividad de

apoyo a la “renovación” del complejo sistemas de textos que por co-

modidad se llama “literatura argentina” por parte de intermediarios

del campo literario, especialmente ciertas zonas del periodismo cul-

tural (por ejemplo, el Suplemento Cultural del Diario Perfil, que di-

rigía el mismo Maximiliano Tomas y cuya actividad en este sentido

fue y sigue siendo explícita y comprometida) y de la crítica literaria

(revistas como la digital El Interpretador o los seminarios de la pro-

fesora Elsa Drucaroff en la carrera de Letras de la UBA), y pequeñas

editoriales vinculadas a estos nuevos actores. Como dijimos, el de-

sembarco fue llamado –con sensibilidad aunque escasa imaginación–

“Nueva Narrativa Argentina” (NNA), una categoría que cumplió el

1 Este criterio, sin embargo, fue una de-

manda de la editorial Norma para ase-

gurar un piso de “calidad” y se aplicó

de manera laxa. Una entrevista recien-

te a Maximiliano Tomas con motivo a

los 5 años de la publicación del libro

puede leerse en http://blog.eterna-

cadencia.com.ar/?p=7128. Allí se da

un testimonio vivo de esta y otras las

cuestiones que aquí trataremos.
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objetivo de atar con éxito una serie de textos dispares, heterogéneos

y muy diversos, tanto en términos de las tradiciones literarias en las

que reclamaban inscribirse como en su relación con los procesos his-

tóricos y políticos de la sociedad en la que eran producidos, a un

imaginario de novedad y calidad ligado a una compartida –aunque

también laxa– impronta generacional. Lo notable en los circuitos de

recepción de estas obras fue que, en cierto punto, la proliferación de

antologías y de “nuevas voces” volvió a dejar en evidencia la lógica

conservadora para la producción de valor en el campo literario ar-

gentino, además de su desarrollo como “escena”2  afincada entre las

nuevas tecnologías de publicación digital y los nuevos suplementos

culturales de los medios masivos. Mientras que la discusión sobre

una literatura “para el mercado” y otra “para el lenguaje” parecía

entrar progresivamente en crisis a medida que los actores implica-

dos se consolidaban en sus respectivas ubicaciones y los grandes

suplementos culturales elaboraban criterios neutros, plurales y apo-

líticos capaces de introducir diferentes criterios valorativos sin po-

nerlos en tensión, las antologías, así como la propia nomenclatura

de “Nueva Narrativa Argentina”, despertaron diversas reacciones.

Por un lado, el rótulo fue resistido por parte de la crítica literaria

académica, preocupada por clasificar textos únicos con arreglo a tra-

diciones textuales diacrónicas y en general recelosa y poco proclive

a leer desde la inmediatez que reclamaban esas antologías. A la vez,

los suplementos denominados “progresistas”, como por ejemplo el

del diario  Página/12 (Radar), consideraron que las antologías no

eran hechos literarios por derecho propio, dispensándoles una aten-

ción casi inexistente. La cadena de suspicacias y malentendidos lle-

gó a tal punto en que los propios autores identificados con la NNA

usufructuaron el rótulo con esquizofrenia, reconociéndole sus pro-

piedades visibilizadoras a la vez que pugnando por el reconocimien-

to de su obra individual hasta el punto de rechazarlo, en algunos

casos. Sin embargo, con marchas y contramarchas, la NNA demos-

tró ser una categoría lo suficientemente eficaz a la hora de aludir a

un supuesto nuevo horizonte de sentidos y creencias compartidas

que alimentaba las obras de estos autores (la década del noventa, la

Facultad de Filosofía y Letras, la crisis de 2001, la recomposición

kirchnerista), como también para nombrar a ciertas formas de so-

ciabilidad intelectual, y para dar entidad a estos nuevos autores frente

al público consumidor de libros. El término comenzó a ampliar sus

posibilidades de circular socialmente y ser reconocido al punto en

que volvió posible la edición de La Joven Guardia, ese primer libro

2 Entendemos por escena un espacio de

relaciones culturales en donde coexis-

ten diversas prácticas literarias,

“interactuando entre sí dentro de una

variedad de procesos de diferenciación

y de acuerdo a una amplia variedad de

trayectorias de cambio y fertilización

cruzada” (Straw, 1991). Las escenas

desarrollan lógicas variables y proveen

diferentes maneras de entender el

cambio temporal y espacial, afincadas

en estructuras del sentir compartidas.
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“fundacional” en España, este mismo año y a cargo de la editorial

Belacqva. La edición significó el “desembarco” de la NNA en el mer-

cado editorial más importante de Hispanoamérica e incluyó el viaje

de algunos autores al viejo continente para promoción, subvencio-

nado por el GCBA.

En el nuevo prólogo de esa edición, Tomas escribió: “Ingrata tarea la

de establecer un nuevo canon, aunque sea de manera involuntaria.

Cuando este libro apareció en la Argentina, en agosto de 2005, no era

esa su intención. (…) Lo que sí buscaba esta antología, allá por el 2005,

era plantear un estado de situación, armar un mapa de la nueva pro-

ducción literaria argentina y, en el mejor de los casos, otorgarle a esos

nombres visibilidad y circulación.” Aunque el uso del término “canon”

es inexacto, estas palabras delatan que tras cinco años de construc-

ción laboriosa la NNA es efectiva –aunque involuntariamente, según

Tomas– algo reconocido y visible: una sensibilidad que funciona como

una categoría que opera performativamente en los actores

involucrados y en los lectores, donde el rótulo fideliza a autores

heterogéneos a un estado de la imaginación compartido, a un lugar

geográfico y a una época histórica. Dada la precariedad de sus ventas

–en una época en que el hecho de que una antología venda más de

700 ejemplares es considerado casi un éxito editorial–, llamarla “de

mercado” quizá sea una metáfora o quizás una expresión de deseo,

pero es indudable que la categoría NNA fue performativa y aun hoy

produce efectos. La tapa de la edición española de La Joven Guardia,

previsiblemente, muestra mates toscos de calabaza, que despiertan

en el lector europeo la impresión de la subsistencia, lo telúrico y el

exotismo tercermundista. Estas imágenes se vinculan con la estrate-

gia de colocación histórica de la producción cultural latinoamericana

en los mercados centrales, que incluso en los momentos en que rei-

vindicó el cosmopolitismo con mayor vehemencia (véase por ejemplo

De Macondo a McOndo, Grijalbo-Mondadori, 1996) no resignó el

imaginario periférico como valor agregado distintivo y específico. En

el caso de la NNA, ese imaginario aparece signado por el cruce entre

tragedia y parodia que contorneó a la década del 90 como época de

formación y a su epílogo, la crisis del 2001, como momento de quie-

bre que preanuncia la madurez generacional. Y en el caso de La Joven

Guardia, este horizonte común cristaliza en personajes que son

repositores de supermercado (Cucurto), inmigrantes chinos

(Vommaro), argentinos exiliados en Europa (Grillo Trubba) o un es-

critor precarizado laboralmente que observa los acontecimientos de

2001 por TV (Terranova).
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Estas convergencias temáticas están vinculadas a una lógica de pro-

ducción cultural fuertemente hegemonizada por los centros urba-

nos y, específicamente, la Ciudad de Buenos Aires. De hecho, de los

20 autores que reúne La Joven Guardia, 18 nacieron en la Capital

Federal, mientras que los 2 restantes son del segundo centro urbano

en importancia, Córdoba Capital. La proporción, a grandes rasgos,

se repite en el resto de las antologías. Salvo algunas excepciones, los

escritores son hijos de profesionales, cuentapropistas o pequeños

empresarios de las clases medias, herederos de cierto imaginario li-

gado a una valoración de la cultura como vía de ascenso social. Esta

cosmovisión –que cifra un horizonte de expectativas de los autores

para con sus productos, su inserción en el mercado y un prestigio

social por ganar–, se aparece como irreal en el contexto actual liga-

do a la sobreoferta de libros y a su elevado costo, y la resolución casi

dialéctica de esta paradoja parece ser una obsesiva tematización de

la pérdida de eficacia simbólica de la cultura literaria en la construc-

ción de imaginarios colectivos. Así, el fenómeno de la renovación

generacional de la narrativa argentina se constituyó rápidamente

como un proceso de clases medias urbanas escolarizadas y con rela-

tiva inserción en los circuitos más o menos consolidados de produc-

ción cultural, como la universidad, el periodismo o las nuevas disci-

plinas en emergencia vinculadas al design. Se construye, así, un nue-

vo modelo de escritores con su correspondiente estilo de vida; ya no

intelectuales en un sentido clásico, ni revolucionarios como recla-

maban los primeros setentas. El modelo hegemónico ya ni siquiera

parece vincularse al de los escritores-artistas, como se pretende desde

ciertas zonas de la crítica más conservadora y consolidada en el es-

tablishment cultural, sino más bien un modelo juvenilista, entre

quejoso y resignado, con cierta reactiva dosis de humor y cinismo,

que reivindica el “oficio” de escribir.3  Va definiéndose así una es-

tructura del sentir que es producto de la mencionada lógica conser-

vadora para la producción de valor en el campo, que implica un apos-

tolado de la escritura como huida del mundo, sensibilidad quizás

heredada de la poesía, con sus vertientes tardo-vanguardistas o

narrativistas. El resultado es una cofradía de iniciados, muy similar

a las sectas de solidaridad afectiva que mencionaba Weber en su so-

ciología religiosa, obligados a profesionalizarse en los estratos infe-

riores tanto del sistema educativo, formal e informal, como del pe-

riodismo cultural y las mencionadas industrias de la mediación sim-

bólica y el diseño. Esta estructura del sentir confluye en una red de

sociabilidades donde, a diferencia de lo que ocurría en los noventas,

3 En “Literatura de izquierda”, Damián

Tabarobsky (2004) intentaba hacer

una clasificación, por cierto sesgada y

mistificadora, de los escritores argen-

tinos que atravesaron la década del

noventa. Dividía así el período entre

los “rockeritos” (personificaciones de

Juan Forn y Rodrigo Fresaán) y los “jó-

venes serios” (Pablo de Santis,

Guillermo Martínez). Más allá de lo li-

mitado de estas categorías, podría de-

cirse que la NNA muestra un ethos que

toma ciertos elementos de la cultura

rockera, en su versión indie y low fi, y

también muchos elementos de los jó-

venes serios, principalmente en su

despolitización y su cinismo.
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la presencia virtual y la presentación de la persona en las superficies

digitales y las redes sociales, así como en lecturas públicas y deba-

tes, se hace imprescindible y notoria. Y donde la “nueva narrativa

argentina”, por su productividad, su vitalidad y sus singularidades,

comienza a merecer el estatuto de un subcampo al interior del espa-

cio de posiciones organizado en torno a la literatura argentina. Este

proceso es heredero de las transformaciones en el campo literario

argentino durante la década del 90 (Benzecry, 2002), pero establece

muchas más rupturas que continuidades con respecto al mismo, con-

figurando un particular universo simbólico que funciona como

codificador de nuevas prácticas literarias y que asigna valores de le-

gitimidad y prestigio, jugados en la radical ambivalencia entre lo real

–el subcampo en efecto existe– y lo fantasmático –su precariedad y

su falta de profesionalismo específico es notoria, y el prestigio social

logrado es bajo–. Presas de un juego que no parece ya jugarse dema-

siado en serio dada la escasez de recompensas simbólicas que hay en

juego, pero dotadas de una vitalidad que se alimenta en la tensión

entre una hiperautonomía en relación al mercado, y una subordina-

ción estructural en relación a las industrias transnacionales del en-

tretenimiento que dominan al mundo editorial, estas prácticas pro-

ducen un tipo de narrativa fuertemente sesgada, que tiende a

invisibilizar ciertas prácticas socio-culturales que le resultan ajenas.

Concretamente, nos referiremos a ciertas excepciones donde se pro-

ducen diversos modos de construcción literaria de un territorio como

el Conurbano bonaerense. El análisis textual se muestra como una

práctica conservadora que ocluye, a pesar de las sutilezas semióticas

de la que se jacta, las formas de poder social desplegadas en los dis-

positivos complejos que constituyen los textos, prefigurados asimis-

mo por sus modos de circulación. Por ello, en nuestros abordajes

nos proponemos tener en cuenta la posición de los escritores en el

subcampo de la narrativa joven, así como las relaciones entre sus

estéticas y sus trayectorias vitales, de la manera en que surgen,

tensionadas, en sus libros. Los tres casos que vamos a repasar no

son exhaustivos pero tampoco arbitrarios ya que es notoria y palpa-

ble la falta de representación del territorio-conurbano en la nueva

narrativa argentina. A su vez, las tres novelas seleccionadas dibujan

tres formas de encarar la construcción literaria del conurbano como

geografía: el conglomerado espacial es narrado como un espacio al

que se sobreimprimen formas de enunciar que ostenta marcas, de-

rroteros internos y un particular tipo de historicidad.
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El Conurbano-Matadero y una estética de la
desaparición
Comencemos entonces por la novela Cómo desaparecer completa-

mente (2004), de Mariana Enríquez. Escritora precoz y periodista

cultural en Página/12, diversas reseñas críticas, notas y declaracio-

nes de Enríquez contribuyen a ubicarla dentro de una tendencia al

interior de la nueva narrativa argentina anteriormente descripta

como narrativismo, que muchas veces se sirve de los géneros y mo-

delos provistos por tradiciones hegemónicas en la literatura norte-

americana, reformulándolos de acuerdo a la tradición nacional, y

con una relación fluida con la industria y con el mercado editorial

(la novela fue publicada por Emecé, propiedad de la transnacional

Planeta). La imagen privilegiada en estos casos oscila entre la rei-

vindicación del narrador artesano y el periodista obrero; una singu-

lar mezcla que confluye en la ética del “oficio”. La escritura que ma-

yor afinidades presente con este estilo de vida, nunca del todo redu-

cible a las determinaciones sociales pero tampoco librada al laissez

faire de indecidibilidad del sentido, se vinculará también a la incor-

poración de muchas zonas discursivas alejadas del sentido común

de la cultura literaria; esto es, una plebeyización de lo representado.

En el caso de Cómo desaparecer completamente, lo que se produce

es una suerte de novela de iniciación rota o degradada, donde el pro-

tagonista y su historia familiar padecen, quizás demasiado

arquetípicamente y no sin momentos de miserabilismo, las conse-

cuencias del modelo neoliberal, trabajado en el texto como una pla-

ga. Es justamente esa plaga, en el sentido de una desgracia venida

desde fuera del tejido social, lo que se historiza en un doble movi-

miento que va y vuelve a la dictadura militar –la dictadura, como el

neoliberalismo, parece una suerte de afuera de la sociedad civil–, y

donde las antiguas clases medias emergentes se pauperizan al punto

que los cuerpos y las subjetividades aparecen, como en El Matadero

de Esteban Echeverría, violadas.4  Así, el violado ya no es un afrance-

sado unitario, sino un pre-adolescente del conurbano bonaerense, el

violador ya no es una turba rosista, sino el propio padre como hipér-

bole de la degradación del lazo social en la familia, y el escenario no

es un matadero lleno de sangre y bosta, sino el conurbano bonaeren-

se. Esta topografía de la violación, sin embargo, está atravesada por

diversas salidas a través de una serie de unidades espacio-tempora-

les que dibujan una micro-solidaridad de emergencia, donde el ba-

rrio es una isla de la que se desea escapar. El conurbano, como lugar

de enunciación, es una superficie lisa, o estancada en la disolución –

4 “Matías se acordaba de que, cuando

era chico, el barrio era distinto. Esta-

ban las casas bajas, donde el vivía, y

cruzando la avenida los monoblocks.

Detrás de los edificios solamente ha-

bía terrenos baldíos; a veces se podía

jugar al fútbol ahí pero era bastante

arriesgado porque estaban las lagunas

(no eran lagunas de verdad, eran una

especie de pozos grandes llenos de

agua, con pastos y juncos alrededor,

muy profundos) (…) Pero desde hacía

unos cuantos años mucha gente se es-

taba mudando a los terrenos y se ha-

bía formado una villa” (Enriquez,

2004:14-15).
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desaparición del lazo, desaparición de la adolescencia, desaparición

de lo que Saskia Sassen (2008) llamaría, en su sociología de las gran-

des urbes globalizadas, el estado como instancia de producción. Un

territorio que, empantanado como un matadero, permite un tránsi-

to barroso donde la salida pareciera orientarse hacia el viaje de ini-

ciación a la Capital; y que a su vez, quizá paradójicamente, no tiene

entidad como conglomerado urbano, sino que se reduce al barrio, a

distancias recorridas a pie. Si la figura del matadero permanece, su

eficacia simbólica opera por medio de una estética de la desapari-

ción: lo que se habita es un pantano sin instituciones. Esta estética

no puede funcionar como un principio generador de sentido: el có-

digo, el rebusque, la manutención de lo más primario de la comuni-

cación, son paliativos visibilizadores, pero no poseen autonomía re-

lativa frente a la degradación sino que constituyen una resistencia

leve. El conurbano, su entramado, su territorialidad, su multifrag-

mentación en barrios que a su vez son archipiélagos urbanos

(retomando la idea de isla-urbana como territorio del presente de

Ludmer (2004), están también violados por el modelo económico, y

eso les impide ser fuentes de producción, significación o espacios

mitológicos. Más que una prolongación de la ciudad, el conurbano

es narrado como una prolongación del Riachuelo: ese otro territorio

liso que es también una frontera, lleno de detritos y de escombros.

El barrio, por su parte, se define también por sus fronteras con la

villa, que es lo que en efecto no se puede narrar. Entre la villa y el

Riachuelo, dos espacios inenarrables, el bario es un territorio ane-

gado, donde lo que prima es la sustracción. Así, el conurbano como

territorio va a estar construido en oposición a la riqueza simbólica

de la ciudad. La relación entre los escombros y el conurbano, entre

el riachuelo y el conurbano, y entre el conurbano y la ciudad, Bue-

nos Aires, se define por su parte en la política –la degradación es un

efecto político; el aislamiento y la ruptura de códigos también lo son-

y por la circulación de cocaína. Lo político se define en términos de

administración de la vida: más allá del poder policial y su capacidad

de dar la muerte, la presencia de lo político partidario se cifra en una

escena con alto valor simbólico–. Se lee:

“El container estaba ahí desde hacía tiempo. Habían demolido la
escuela vieja para construir otra, de ladrillos a la vista y ventanas
azules. Era por las elecciones: siempre que se acercaba la fecha, el
intendente rompía las calles, tiraba abajo edificios y hacía cloacas.
Al principio el container tenía solamente los escombros de la escue-
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la, pero después empezó a llenarse de atados de cigarrillos y cajas de
vino que la gente revoleaba al pasar. (…) lo que Rafael vió, a la ma-
drugada, cuando volvía medio borracho del Centro, había sido un
pie. Un pie blanco que asomaba de entre los escombros, rígido y
muerto” (Enríquez, 2004:35)

El container, muestra un cadáver como un residuo más, entre otros,

de la política y la gestión del intendente. Se trata del cuerpo de El

Tigre, dealer de poca monta y pareja de la hermana del protagonis-

ta. Intendentes, policía, y cocaína se encastran para producir un te-

rritorio basura. Es justamente la cocaína la que permite la huida, el

cruce de fronteras de Matías, su protagonista, hacia la ciudad en pri-

mer término, pero más importante, como vía de escape. Como de-

saparecer completamente es la historia de una defección; también,

podría arriesgarse, la historia de la defección de las clases medias

argentinas con respecto a lo político durante la década del noventa.

El Conurbano trash y una poética de la
circulación
En Entre Hombres (2001), de Germán Maggiori, el conurbano es,

por el contrario, un espacio que se define por el movimiento; una

geografía que se define por los itinerarios que porta. Lo que se narra

son devenires con una obsesión casi topográfica, y las islas urbanas

se disuelven en una poética de la circulación. Las subjetividades en

tránsito son: policías torturadores durante –y después de– la dicta-

dura militar, delincuentes, políticos corruptos, personajes margina-

les que se dan cita en un oscuro pool clandestino –el inolvidable

club de adoradores del fernet–, garitos, estadios de fútbol del as-

censo, burdeles, aguantaderos y bailantas. Avellaneda, Banfield, In-

geniero Budge: el sur. Este conurbano altamente transitado, nueva-

mente, encuentra sus confines en la villa. El conurbano entendido

como un lugar de enunciación muestra un repertorio y una

simbología, construidas especularmente y no necesariamente en

oposición a la ciudad de Buenos Aires. Lo que se narra es una pes-

quisa –dos policías corruptos y asesinos que buscan el video de una

orgía donde participan un juez, un político y un especulador bursá-

til– pero el sujeto de la narración es justamente el conurbano como

un territorio degradado en términos sociales aunque pleno de senti-

do, por más que sus códigos estén en bancarrota. Maggiori funciona

como un fino arqueólogo de las pequeñas transacciones, un etnógrafo

de los márgenes de la ley y de la representación: hay, también, una

economía que falla ante la irrupción de la violencia. El trabajo de la
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novela con respecto a los estereotipos mediáticos es complejo y el

procedimiento, nuevamente hiperbólico, es el de la saturación des-

criptiva de los códigos que escapan a la gruesa construcción

mediática. Hay, en suma, un espacio casi circular, donde el viaje a la

capital sólo se rige por el cambio de jurisdicción policial5 . La textura

narrativa de Entre Hombres suena como los motores de esos autos

sin mantenimiento y fuera de la ley que surcan la novela, nueva-

mente alimentados por una cocaína que funciona como combusti-

ble. En esta línea, la novela cifra el anverso de un clima social –los

noventas–, narrado desde la marginalidad, y anticipa la volatilidad

y versatilidad de los recorridos y trayectorias donde lo urbano se

cruza con las redes y lo digital, la desigualmente distribuida “auto-

pista informática”6  que vendrá a reconfigurar lo que Lash y Urry

llamaron las economías de signos y espacios en la urbanización

posindustrial.7  De hecho, las descripciones urbanas son panorámi-

cas desde las autopistas, que dibujan nodos, conexiones, apropia-

ciones y también desigualdad. Escritas desde la tradición del poli-

cial negro cultivado por Chandler o Ellroy, las panorámicas urbanas

de Entre Hombres muestran esas dos claves para leer la ciudad y

sus periferias: hipercirculación –se enuncia desde las autopistas– y

desigualdad. Se lee:

“El sol escapaba unido entre dos torres del Fonavi, un colmenar de
celdas microscópicas e idénticas, habitadas por gente del límite, por
aquellos que vienen bajando y van a terminar en la villa miseria, y
por los que vienen de ahí con ganas de respirar el aire civilizado que
atraviesa, sin quedarse, las torres de cemento” (Maggiori, 2001:187).

“La Villa de Soldati queda abajo de la autopista, por eso algunos le
dicen la Villa de Cemento de Soldati. Una serie de casillas de cartón
y chapa a cada lado de un camino de tierra que sigue desde abajo el
trazado de la autopista como un río de barbarie, subterráneo al mons-
truo de hormigón, hierro y velocidad amasado por la civilización”
(Maggiori, 2001:189).

No hay lugar para el miserabilismo ni la compasión; tampoco para

la corrección política porque la sociedad entera, aun después de la

dictadura, está putrefacta. El terrorismo de estado ya no es una pla-

ga que vino a cernirse sobre la urbe, sino una gramática que desveló

la real naturaleza de las relaciones sociales, y permanece más allá de

la discursividad política y mediática; un sustrato animal-social. Vi-

vir, en este contexto y en afinidad con el nuevo capitalismo de servi-

cios, es circular, más allá de que el objetivo no esté claro y de que las

coordenadas puedan ser una trampa. El equívoco atraviesa a las vi-

das de los supervivientes; sus efectos son del orden de lo monstruo-

5 “Uno está en Capital y el otro está en

Provincia, en uno mandan los federa-

les y en otro la yuta bonaerense, son

mundos aislados, ¿entendés?, entre las

dos yutas no hay cinco de onda,

¿entedés zurdo?”  (Maggiori, 2001:

238)

6 Entre Hombres fue publicada luego de

ganar el Primer Concurso Internacio-

nal de Novela por Internet, hoy cadu-

co, que organizó la Editorial Alfagua-

ra.

7 Al respecto, véase el trabajo de Lash y

Urry (2004).
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so. Civilización y barbarie (las villas; lo urbano) no se oponen sino

que se retroalimentan, en un pacto de silencio coronado por la polí-

tica; y donde los códigos de uno y otro espacio se interpenetran y

enfrentan con una violencia que emerge en cada disputa territorial.8

Más allá de los convencionalismos a la hora de pensar a la clase po-

lítica y sus relaciones con lo policial, la trama urbana que produce el

relato es, como señalamos, una ruina circular. El barrio no se vive

como una suerte de lo público degradado, sino que queda reducido a

su mínima expresión: el pool, el aguantadero, la comisaría. La circu-

lación no es peatonal, sino motorizada y alucinada. Del espacio liso

y empantanado de Cómo desaparecer completamente, pasamos a

un territorio anillado, crispado y dueño de un universo simbólico

crudo o trash. Pero, por esta misma razón, hay un aura simulacral

que inviste a la suma de los movimientos. Si la saga de Los siete

locos y Los lanzallamas de Arlt –las referencias a Arlt son perma-

nentes y notorias– se fundaba en la idea de la conspiración y en la

lógica del antagonismo, unido a la imaginación técnica, el cruce con

el policial negro y los efectos de la dictadura llevan a Entre Hombres

a cifrar un nuevo conglomerado urbano, silenciado en gran parte de

la nueva narrativa argentina, donde el simulacro de movimiento –

no el fin de la historia, sino el fin de la idea de revolución que habita-

ba como un fantasma a los personajes arltianos– desemboca en una

espacialidad “por burbujas”, unidas por autopistas, rutas en mal es-

tado y oscuros callejones, donde la corrupción policial es la verda-

dera red de redes, la única tecnología capaz de funcionar sobrede-

terminando al poder político. Maggiori, dentista y verdadero outsi-

der de las redes informales de (auto)”canonización” literaria, escri-

be, con sus limitaciones, un conurbano desgarrado entre las marcas

de la historia –la dictadura, los noventas como su continuación, más

allá de la institucionalidad– y las pesadillas de un futuro hecho con

lar ruinas de la promesa digital.

El Conurbano mítico y una ética de resistencia
En Villa Celina (2008), de Juan Diego Incardona, el conurbano bo-

naerense no es nada de esto. Ni esa metáfora sobre los procesos de

circulación de la información en las sociedades post-industriales a

través de la escenificación de redes para-estatales de poder en la

periferia tercermundista, como en Maggiori, ni el espacio yermo y

barroso de los restos de la barbarie, como en Enríquez. De hecho,

aquí, el conurbano se escribe con la gramática del barrio, del contac-

8 Cuando el comisario Diana debe ha-

cer un allanamiento en la Villa Fiorito,

ordena un operativo con 200 oficiales,

que son recibidos a los tiros. (Maggiori,

2001).
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to primario y local, casi hogareño. Una verdadera isla urbana, con

sus alianzas, recorridos y tejidos de subjetividades, en oposición a la

ciudad pero también en oposición a otros espacios similares, donde

las fronteras también pueden acarrear peligro pero donde también,

sin embargo, se construye una topografía simbólica capaz de pro-

veer un diccionario moral y los elementos para la construcción de

una épica de la redención social.

Esta épica se asienta en el mapa simbólico que configuran los indi-

cios y destellos de un pasado de felicidad edificado sobre las cos-

tumbres y la vitalidad cotidiana de la subjetividad proletaria que

construyó la propaganda y la experiencia del “peronismo clásico”

hacia la mitad del siglo XX, tal como llegan hasta nuestros días –

como un relato mitológico de lo nacional– y que de alguna manera

el libro recrea como la promesa de un paraíso perdido a recuperar.

Villa Celina, indudablemente, busca inscribirse en el amplio espec-

tro de decisiones de militancia que buscan esa recuperación. No que-

dan dudas de la filiación política del autor, por cierto: Incardona es

peronista, no solo porque lo admita sin problemas en debates, lectu-

ras y charlas, sino fundamentalmente porque el peronismo es en su

obra un imaginario de fronteras lábiles y omnipresente al cual ali-

mentar y recrear perpetuamente. En este punto, el conurbano es para

Incardona el purgatorio del peronismo auténtico, de base, una trin-

chera de resistencia durante el neoliberalismo, pero poseedora de

una potencia simbólica y un sistema mítico propios, sistema que

pasará de estar sugerido en Villa Celina a ser explícito en El Campito

(2009). Esta revisita se hace no desde el cinismo o el diseño, sino

desde el orgullo y el genuino optimismo, y contribuye a definir la

obra en los términos de una voluntad pedagógica; es decir, una

militancia que no es tanto política como sentimental. Un rasgo ca-

racterístico de este tipo de relato es que Villa Celina aparece como

un espacio territorial en donde todavía subsisten las instituciones

genéticas de un tipo de sociabilidad popular que los años del

neoliberalismo han destruido en el resto del país, ya sea por la vía de

la transformación radical del perfil productivo histórico de la Ar-

gentina, ya sea por la modernización cultural sin precedentes que

ese proceso indudablemente trajo aparejado, aunque con impactos

variables y desiguales. Esto no significa que las nuevas configuracio-

nes culturales al interior de “lo popular” que definen los años de

neoliberalismo en la Argentina aparezcan invisibilizadas, pues el

conurbano que delimita Incardona está dramáticamente

hiperpoblado por los indicios de la expulsión social y económica.
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Más bien que la influencia poderosa de un tipo de sociabilidad asen-

tada en la solidaridad y los contactos personales de sectores medios-

bajos antaño integrados a la vida política y social de la nación cons-

triñen, limitan y en última instancia marcan el pulso a los nuevos

rituales de los sectores populares desclasados. Esto se hace patente

en relatos como “El hijo de la maestra” en que el protagonista espera

la agresión gratuita de miembros de la barrabrava de Boca Juniors,

agresión que finalmente nunca llega porque es el hijo de una de las

maestras más comprometidas con las actividades sociales del ba-

rrio.

“Sucede que mi madre fue una de las maestras más famosas del ba-
rrio. Trabajó en sus tres escuelas: la 137, la 138 y la 139 (…)’’

“Sus actividades trascendían lo escolar: visitaba casas, organizaba el
comedor, conseguía zapatillas para los chicos. Con el paso del tiem-
po, se convirtió en un referente de las escuelas de Celina; mi vieja,
una maestra de frontera en el Conurbano Bonaerense. ¿Será predes-
tinado?, no lo sé, pero ella se llama igual que el barrio: Celina”
(Incardona, 2008:53-54).

Reconocido como tal, entonces, los pibes de La 12 que desde el fon-

do del colectivo agredían a los pasajeros gratuitamente y sin moti-

vos aparentes –por cierto, una situación bastante común cuando se

vuelve de la cancha– respetan al narrador, al que se identifica porta-

dor de ciertos signos que le garantizan la amnistía. En la secuencia

final, de hecho, mientras el protagonista espera la inminente agre-

sión, uno de los barras lo palmea y le ordena: “Mandale saludos a tu

vieja”. Así, mientras que los hinchas ponen en escena la segmenta-

ción y descomposición tanto de la Argentina contemporánea como

de sus relatos unificadores a través de una nueva sociabilidad basa-

da en el contacto y la violencia física soportada en discursos parcia-

les, segmentados, tribalizados y mutuamente excluyentes, el aura

sacra de la institución educativa y la venerabilidad de la maestra de

Escuela Normal –una representación social fundacional de la Ar-

gentina moderna y hegemónica hasta la primera mitad del siglo XX–

funciona como límite a la vez que restituye el “orden justo”, momen-

táneamente perdido, suturando la realidad partida a través de la se-

mántica totalizadora de la “comunidad imaginada”.

El conurbano de Incardona otorga sustento material a un tipo de

sociabilidad que se supone perdida o en irremediable retroceso y

que tiene menos que ver con “el aguante” –como ha sido leído

condescendientemente desde algunas zonas del establishment lite-

rario– que con la construcción narrativa de una positividad resis-
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tente de los sectores subalternos. Esta positividad está vinculada a

la apropiación del repertorio simbólico y emotivo del nacionalismo

popular, pero modernizado a través de la incorporación de elemen-

tos contemporáneos que licúan el componente nostálgico que po-

tencialmente definen a la liturgia del “primer peronismo” –compo-

nente que sin embargo está latente– hacia un reconocimiento de fe-

nómenos culturales emergentes: la mística del rock barrial y sus ri-

tuales, las marcas de la nueva sociabilidad de “la esquina”, etc.

“(…) y a eso de las nueve de la noche estaban prácticamente todas
las bandas del barrio y una multitud copaba Giribone entre Barros
Pasos y Unanué. Un estallido musiquero, imprevisto, en cuatro ho-
ras. Tetra, birra, porro, ravioles, intoxicados, sólo queríamos cantar
y bailar en nuestro pueblito olvidado del sudoeste, todos metidos en
la chupadora de una noche perfecta y repleta de estrellas” (Incardona,
2008:125).

Este particular entrecruzamiento entre la liturgia política del

peronismo de la resistencia y una sensibilidad popular post Estado

de Bienestar puede sutilmente vincularse a la trayectoria personal

de Juan Diego Incardona: efectivamente hijo de Doña Celina, la

maestra, y de un tornero, formado en una escuela industrial y en la

carrera de Letras de la UBA, fundador de la notable revista virtual

El Interpretador, que dio un primer medio de difusión a los narra-

dores de la “nueva generación” tanto como buscó legitimarse par-

ticipando de los grandes debates de la crítica literaria de sus años y

buscando deliberadamente en esas intervenciones un tipo de fraseo

y pulso muy cercano al del paper académico. El conurbano bonae-

rense que contornea Villa Celina, así, refracta de manera casi ma-

temática las contradicciones que alimentan la trayectoria vital de

Incardona y que forman parte del adn emotivo de su generación:

de la bohemia y la militancia literaria al desempeño en áreas cultu-

rales –vinculadas, casualmente, a la memoria– del Estado;9  de la

necesidad de prestigiarse a través del coqueteo con las instancias

tradicionales de reconocimiento de la crítica literaria establecida a

la tarea cuasi apostólica y sentimental de ocuparse personalmente

de que sus libros lleguen a todas las escuelas medias de La Matan-

za; del rock chabón y la cumbia, como emergentes de la expulsión

de los sectores populares de la vida social y política del país, a la

dimensión mítica de un pasado de felicidad con las características

de los discursos totalizadores de mitad del siglo XX. Así, construi-

do con los materiales industriales del periodismo popular, el texto

se integra en un proyecto que inventa una posición donde la belle-

za no siempre está separada de la mistificación del conurbano, y

9 Incardona es actualmente coordinador

del área de Letras en el ECUNHI, DE

LA Fundación Madres de Plaza de

Mayo.
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donde la formulación de hipótesis “revulsivas” o provocadoras so-

bre el peronismo, e incluso la actualización doctrinaria, ceden lu-

gar a un trabajo de base: narración en juego autobiográfico de la

educación sentimental y el desembarco en el mundo del trabajo,

rescate de los valores del barrio como última resonancia de la co-

munidad organizada.

A modo de conclusión
En este recorrido intentamos rastrear tres modelos diferentes de

construcción literaria de diferentes zonas del conurbano bonaeren-

se en novelas publicadas por autores identificados con la NNA, rea-

lizando una primera piuesta en tensión de sus construcciones

ficcionales con su posicionamiento en el espacio de posiciones al que

pertenecer y sus trayectorias sociales. Partimos de una hipótesis de

subrepresentación del conurbano bonaerense originada en ciertas

características socioculturales y afectivas de esta formación intelec-

tual, para deslizarnos hacia un análisis que tuviera en cuenta princi-

palmente la dimensión topográfica de las narraciones sobre el

conurbano. De este modo, notamos que la dificultad de escribir el

conurbano como un espacio por derecho propio y con una densidad

simbólica propia por parte de la NNA es resuelta en las tres novelas

seleccionadas en base a diferentes procedimientos y maneras de ci-

frar a la ciudad y sus suburbios. Las tres novelas, por su parte, se

referencian temporalmente en el período del auge de la aplicación

de políticas neoliberales, encabalgándose en ciertos sentidos comu-

nes, aunque las formas de repercusión de esas políticas en la socie-

dad también son trabajadas en maneras sutilmente diferentes. Mien-

tras que Cómo desaparecer completamente hace énfasis en la de-

gradación del tejido social a través de una historia familiar, Entre

Hombres se ocupa de vincular esa misma degradación al género del

policial negro. Ambos comparten una mirada al conurbano como

espacio del tráfico de drogas, la corrupción policial y política, y unos

códigos paralelos a los de la ley. Villa Celina, por el contrario, ade-

más de intentar dotar al conurbano de una simbología que no se

define por la negativa, como en el caso de Entre Hombres, sino que

hace un esfuerzo por relatar la vigencia del lazo y ciertas zonas de la

resistencia popular donde los códigos del primer peronismo aún

perviven, aunque este enfoque lo encuentra quizás con la mirada

vuelta hacia el pasado. Asimismo, las topografías que se construyen

también divergen. Mientras que el en texto de Enríquez se estable-
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cen interesantes continuidades entre el territorio-conurbano y el ria-

chuelo, funcionando ambos como territorios-ciénaga, Maggiori es-

cribe una novela vertiginosa donde todo parece circulación y simu-

lacro, y donde la autopista es el hilo que une diferentes islas de un

conglomerado construido en burbujas espaciotemporales. Incardona,

por otra parte, se concentra en una construcción altamente simbóli-

co-política del conurbano, vinculada al repertorio emotivo del na-

cionalismo popular, y oscilando entre su modernización y su vindi-

cación nostálgica. De este modo, y al ver ciertos sistemas de oposi-

ciones comunes que se construyen, como por ejemplo barrio-villa,

conurbano-ciudad de buenos aires, pasado mítico –neoliberalismo

y catástrofe presente, y al condensarse la violencia generalmente

como una violencia policial y estatal, venida desde arriba, queda como

interrogante la narración de otras sociabilidades y otros territorios

que escapen a estas series recurrentes vinculadas a ciertos sentidos

comunes mediáticos–. Sin embargo, correlativamente, estos elemen-

tos quizá ya regresivos se establecen en tensión con la versitilidad y

la sutileza inconsciente a la hora del trazado topográfico en las tres

novelas elegidas. Habrá, quizás, que esperar unos años para ver otras

realizaciones10  donde, como en El campito de Incardona, el

conurbano sea construido como un territorio con sus propias reglas

y repertorio simbólico, o donde las políticas del kirchnerismo hagan

sentir sus efectos. Lo cierto es que, hasta el momento, parece que los

jóvenes escritores del bicentenario, y la NNA, parecen haberse que-

dado presos de su ciudad de origen, y muestran visibles dificultades

para desentramar la performatividad de las narraciones del sentido

común mediático sobre la historia reciente.
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