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Resumen

El invento de la “droga”, como categoría de clasificación de substancias y efectos, se inscri-
be en una historia de prohibiciones que condicionó la relación entre el hombre y los me-
dios por los que alcanzaba determinados estados psicofísicos y espirituales. La centralidad 
que fue adoptando el individuo, como noción moderna de persona, contribuyó con este 
proceso clasificatorio al afirmar una serie de dualismos, como la distinción entre hombre 
y naturaleza que presupuso el dominio racional del primero sobre la segunda. No se trató 
simplemente de distinguir elementos en una escala de nocividad, sino también de asociar 
a ellos formas de conducta derivadas de los efectos, que conservan hasta hoy un claro 
sentido moral basado en las oposiciones entre salud/enfermedad y legalidad/ilegalidad. 
Sobre estas configuraciones se sentaron las bases de las políticas de drogas a nivel sanita-
rio y de seguridad pública, dominadas de manera general por el paradigma medicalizante 
y represivo. Basada en la historia de las prohibiciones, en las características de la política 
mundial de drogas y en estudios etnográficos sobre prácticas en ámbitos de atención, de 
investigación judicial y de control policial, procedo a explicitar el trasfondo conceptual que 
define universos morales desde el punto de vista del Estado, así como a un análisis de las 
consecuencias implicadas en algunas iniciativas de cambio que cuestionan parcialmente 
los principios que rigen la política actual en términos legislativos, de seguridad y de salud.

Políticas de drogas; drogas ilegales; ilegalidad; enfermedad

Abstract

The invention of the “drug” as category classification of substances and effects, is part of 
a history of prohibitions which determined the relationship between men and the means 
by reaching certain psychophysical and spiritual states. The centrality that was taken by 
the individual, as the modern notion of person, contributed to this classification by stating 
a series of dualisms, such as the distinction between man and nature which presupposed 
the rational control of the former over the latter process. There was not only a simply 
distintion of elements on a scale of harm, but also to associate them forms of behavior 
arising from the impact, which remain today a clear moral sense based on the oppositions 
between health / illness and legality / illegality. These settings have based the drug poli-
cies and the public health level security, generally dominated by a repressive medicalizing 
paradigm. Based on the history of the prohibitions in the characteristics of the global drug 
policy and ethnographic studies of practice in areas of care, judicial investigation and poli-
ce control, I proceed to explain the conceptual approach that defines moral universes from 
the point of view of the state as well as an analysis of the consequences involved in some 
change initiatives partially question the principles governing the present policy in terms of 
legislation, safety and health.
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Introducción

Hace años vengo trabajando con asuntos derivados de la prohibición le-
gal de algunas substancias y cada vez más me llama la atención que todo 
aquello que resulta de la clasificación como “drogas” tenga tan diversas 
consecuencias sociales en términos de políticas públicas de salud y de se-
guridad, así como en la salud y en la seguridad humanas. Por otro lado, 
también es intrigante el modo en que estas clasificaciones operan en los 
análisis de los cientistas sociales, cuando ellas no son atendidas analítica-
mente en su dimensión conceptual.

Tomando como referencia tres estudios realizados a lo largo de veinte años 
haré un esfuerzo por articular ciertos problemas que atraviesan y conec-
tan los abordajes particulares de cada investigación. La primera, realizada 

* Este artículo está inspirado en un debate del cual participé en mayo de 2013 en la Universidade
Federal do Paraná (Brasil), con motivo del evento organizado en la Semana Académica de Ciencias 
Sociales. Agradezco a Ticiano Miranda, a Pablo Ornelas Rosa y al público presente en aquella mesa 
redonda, por las ricas discusiones sobre políticas de drogas que me incentivaron a desarrollar estas 
ideas; a Laura Colabella por el estímulo para proponer este artículo en el número especial de la 
revista, y a Fernando Lynch por la contribución que trajeron sus observaciones. Mi gratitud es también 
hacia Miguel Carid por la cuidadosa lectura que me ayudó a explicitar parte de estos argumentos. 
Finalmente, agradezco el apoyo del Social Science Research Council en cooperación con la 
Universidad de los Andes, los fondos de Open Society Foundations y el International Development 
Research Centre (Ottawa, Canadá) que, a través del Programa Drogas, Seguridad y Democracia al 
que pertenecí durante un año desde julio de 2012, colaboró con el desarrollo de los estudios en que 
se basan mis argumentos.

** Doctora en Antropología. Investigadora del CONICET-UNaM. Investigadora asociada al NECVU-
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en una ONG de atención a usuarios de drogas, abrió una serie inquietudes 
sobre los principios que regían el tratamiento orientado a la “cura” y so-
bre la noción de persona que guiaba las prácticas (Renoldi 2006). El he-
cho de que algunos pacientes se encontraran en tratamiento por motivos 
judiciales me llevó luego a pensar los procedimientos que definían si la 
persona podía considerarse usuaria o involucrada en el comercio de estu-
pefacientes, y a tratar con el método etnográfico la implementación de los 
juicios orales por violación de la Ley N°23.737, en la Justicia Federal de la 
provincia de Misiones (Argentina) -donde residí durante mis estudios de 
posgrado desde 1999 (Renoldi 2008). 

La provincia, que se encuentra en frontera con Paraguay y Brasil, eviden-
ciaba estadísticamente números significativos de juicios y condenas re-
lacionados a las drogas ilegales, muchos de ellos referidos al transporte 
internacional de marihuana proveniente de Paraguay. Al acompañar el 
trabajo de investigación judicial y los juicios orales observé las formas en 
que la ley, los eventos y los hechos, se relacionaban a través de proce-
dimientos formales e informales que le daban finalmente legitimidad a 
las decisiones. Con el trabajo etnográfico constaté que las leyes, tanto del 
Código Penal como del Procesal Federal, presuponen mundos y relaciones 
posibles que pautan también los modos de investigación judicial y poli-
cial, es decir que responden a una epistemología propia (Renoldi 2014a). 

Entendiendo las leyes como conceptos judiciales que engloban valora-
ciones morales sobre determinadas prácticas, atribuyéndoles categorías 
bajo la nómina de “tipificación”, fui ingresando en las formas específicas 
en que cada evento era factible de ser definido para poder tratarlo en el 
marco legal. Los esfuerzos de formalización por parte de los funcionarios 
y agentes judiciales y de seguridad, propios del trabajo burocrático, se 
mostraron reveladores de las dificultades que tantas veces la variedad e 
imprecisión de los eventos presentaban para ser estrictamente encuadra-
dos en términos legales. Al ver cómo estas personas realizaban el trabajo 
cotidiano fui notando también el papel central de las fuerzas de seguridad 
y policías, en lo que respecta a la información básica que sostiene las in-
vestigaciones judiciales. 

Considerando que muchas de las causas se iniciaban en la frontera tri-
partita de Argentina, con Brasil y Paraguay, referida de manera general 
como el punto álgido de la “zona caliente de narcotráfico”, decidí iniciar 
un estudio con los miembros de las policías y fuerzas de seguridad que 
se desempeñan en las tres ciudades que allí convergen: Puerto Iguazú, 
Foz do Iguaçu y Ciudad del Este, buscando entender cómo es el trabajo 
preventivo, represivo y de investigación, respecto de los delitos asociados 
a las drogas ilegales, sobre todo qué se entiende por crimen organizado 
y narcotráfico, y de qué manera ese entendimiento orienta las prácticas 
(Renoldi 2014b). En síntesis me interesaba saber qué nos dice el traba-
jo policial acerca de este tipo de prácticas ilegales, y qué nos dicen ellas 
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respecto del trabajo policial. Al poner tales aspectos en relación, varias 
cuestiones que fueron adquiriendo sentido en los estudios anteriores, se-
dimentaron, posibilitando reconocer las dimensiones que constituyen un 
acto aparentemente tan simple como es la prohibición legal de la produc-
ción y del comercio, transporte y uso, de determinadas sustancias.

Como resultado parcial de este proceso en este artículo reúno diferen-
tes situaciones significativas con el objetivo de mapear una serie de pro-
blemas que fueron ganando sentido al desarrollar mis investigaciones y 
al acompañar los debates sobre políticas de drogas y de seguridad, entre 
ellos la realidad que presuponen los conceptos y categorías legitimadas 
en el marco del Estado, que a menudo marcan la dirección de las políticas 
definiendo con sus recortes el universo de lo público. Las políticas públi-
cas, a partir de modos de nombrar, adjetivar y tratar ciertos fenómenos 
desde el punto de vista del Estado con el fin de normativizar la vida civil y 
normalizar la sociedad, parecieran alejarse de la idea de lo público como 
preservación colectiva del derecho a las diferencias. Y quizás este sea el 
principal adversario de su éxito. En este sentido, los estudios cualitativos, 
sobre todo los etnográficos, agregan un diferencial, porque describen la 
multiplicidad de formas que existe tras una realidad pautada por fuertes 
referenciales normativos: aquellos que dan fundamento al Estado como 
sistema de administración que se propone como locus también del gobier-
no. Al desarrollar este artículo trazaré un recorrido en el que me interesa 
considerar al mismo tiempo:

1) el proceso histórico que hizo de esas substancias un
problema en la vida contemporánea, principalmente a 
partir de la distinción entre legales e ilegales

2) la manera en que la distinción entre lo legal y lo ilegal
configura percepciones morales sobre cosas y personas 
que se ponen en evidencia claramente en la política de 
guerra a las drogas

3) los caminos que están siendo pensados para redirec-
cionar tal política y, finalmente,

4) las dimensiones ineludibles del placer y del padeci-
miento implicadas en el uso, y sus consecuencias.

A partir de una mirada antropológica que parte de la necesidad de to-
mar las relaciones por objeto, plantearé, para concluir, los problemas que 
se afirman con las actuales políticas de drogas basadas en un modelo de 
gestión que ya ha mostrado suficientes limitaciones y efectos contrapro-
ducentes en materia de salud y seguridad, y los desafíos de las alternati-
vas imaginadas para sobreponerse a ellos, tales como la legalización de 
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algunas sustancias hasta ahora prohibidas. Finalmente me interesa des-
tacar la relevancia de los estudios etnográficos como insumos para la re-
flexión y la gestión en el ámbito de las políticas públicas, particularmente 
a partir de los estudios de caso.

Con relación al primer punto, es curioso que el término droga cargue al 
mismo tiempo con el significado de remedio y de veneno. Diversos estu-
dios han demostrado que lo que hoy es clasificado como drogas ilegales, 
ya fue de uso extendido en otros tiempos. Esto quiere decir que las políti-
cas de control de las substancias hoy prohibidas están asociadas a un uni-
verso más amplio a aquel que define lo que es nocivo para la salud huma-
na. En él podemos reconocer la afirmación a nivel mundial de los Estados 
nacionales, basados en legislaciones que expresan la moral dominante en 
determinado momento, moral que se objetiva en las constituciones nacio-
nales y en los códigos penales que regulan el margen legítimo de las accio-
nes sobre las personas y las cosas, principalmente cuando éstas últimas 
son consideradas propiedades. Esto es válido para el caso de los países 
como Argentina, que adhieren a la tradición del derecho civil continental 
europeo. Otro concepto relevante se inscribe también en este universo de 
valores modernos. Se trata de la noción específica de persona definida por 
los atributos que concentra el individuo.

La idea moderna de individuo presupone un ser autónomo, un ser racio-
nal, con capacidad de elección, guiado por su voluntad y gestor de su pro-
pia vida, ya no condicionado por la voluntad divina que prevaleció en la 
edad media (Dumont1993,Heler 2000,Carneiro 2008). Lo caracterizan, 
además de la autonomía, la autenticidad y la responsabilidad, aspectos 
que desarrollará gracias a la condición de originalidad que lo define como 
ser único, y gracias también a la razón, que se impondrá como un valor 
fundamental universal y compartido, por medio de la cual establecerá un 
contrato originario dando lugar a la vida en sociedad.

Esta noción de persona, pautada por ideales que se establecen en términos 
de valores a partir del siglo XVIII, acompaña una serie de cambios econó-
micos y sociales que producen también una nueva noción de mundo, en la 
cual la ciencia se yergue como fuente de verdades y autoridades diferentes 
a las religiosas, proponiendo un tipo de conocimiento incuestionable de 
base médica, que clasifica lo que es la salud y lo que es la enfermedad, 
físicas y mentales. Con el desarrollo de la química la farmacología se cons-
tituye en una industria creciente que se torna clave para el sistema eco-
nómico y para la vida modernos. En primer lugar, porque permite sanar 
enfermedades que producían muertes y con ello la población en general se 
ve inmediatamente preservada (Foucault 2003). Al mismo tiempo que un 
conjunto de procedimientos permite curar y aliviar los dolores, como es el 
caso de los derivados del opio y de la hoja de coca muy importantes como 
anestésicos y analgésicos, se presenta la necesidad de regular cada fórmu-
la derivada de esos productos y de restringir la producción a un mercado 
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controlado a través de clasificaciones específicas que distingan remedios 
de drogas, creando licencias para producir determinados medicamentos 
(incluidos los psicotrópicos), prescripciones para sus formas de uso, y au-
toridades legítimas sostenidas en el conocimiento y dominio que la me-
dicina fue creando en torno de ciertas manifestaciones físicas y psíquicas 
(Davenport-Hines 2003, Escohotado 1994). 

Como consecuencia de las clasificaciones legales que crean habilitaciones 
y prohibiciones, se circunscribió un conjunto de mercaderías que termi-
naron siendo producidas, comercializadas y utilizadas en circuitos ilega-
les, de formas variadas y con riesgos diversos. La mayor parte de estos 
riesgos proviene de las medidas adoptadas para el aumento de la rentabi-
lidad, a partir de la adulteración de las substancias. Pero también deriva 
de las intervenciones policiales represivas, así como de conflictos desata-
dos por falta de acuerdo entre agentes policiales y personas involucradas 
en el uso y el comercio. Diferentes realidades a nivel mundial prueban que 
no necesariamente el comercio y el consumo de drogas ilegales están aso-
ciados a prácticas violentas, información que nos lleva a preguntarnos por 
el carácter “natural” atribuido a la relación entre ilegalidad y violencia, y a 
indagar en qué circunstancias ambas condiciones convergen.

Alcances de la prohibición

Lo que hoy en día consideramos drogas carga el claro peso de la ilegali-
dad, pero también de la enfermedad, en contraposición a las drogas con-
troladas que son clasificadas como medios para el bienestar e, inclusive, 
como caminos para el alivio o la cura de la depresión, de las fobias, de 
las paranoias, del pánico, todas ellas categorías modernas para clasificar 
manifestaciones vitales consideradas alteraciones indeseables, insopor-
tables en términos de síntomas y padecimientos. Las características que 
comportan los cuadros “patológicos” de la conducta o de la psiquis hu-
mana, por contraste, pautan modelos de normalidad (Foucault, 2000) y 
es precisamente allí donde opera la farmacología: en el campo que define 
la medicalización de la diferencia, intervención no apenas legítima, sino 
“saludable”, en lo que se considera “anormal”.

Substancias como la morfina y la heroína, derivadas del opio, que se ex-
pandieron con la invención de la jeringa hipodérmica, fueron utilizadas 
como remedios para calmar estados de extremo dolor, o bien como anes-
tésicos para utilizar en cirugías, generando también consecuencias leta-
les por desconocimiento en cuanto a efectos secundarios y dosificación 
(Vargas 2008). Poco a poco sus principios activos ingresaron al ámbito de 
los mercados controlados que establecen formas correctas e incorrectas 
de suministro en forma de analgésicos, antitusivos, anestesias.

Marihuana, cocaína y otros productos naturales y sintéticos comenzaron 
a formar parte de una lista de prohibiciones establecida a partir de las tres 



apuntes
CECYP

24

p á g i n a

126

Los problemas 
de las 
soluciones: 
Una lectura 
antropológica 
de la política 
en las drogas 
ilegales

Brígida Renoldi

convenciones internacionales de las Naciones Unidas que marcaron dece-
nios de restricciones fundadas en la punición. En este contexto se diseña 
la política de guerra a las drogas, que nace en los Estados Unidos en los 
años 70 a partir de la iniciativa de Richard Nixon, con el objetivo de con-
trolar el tráfico de drogas ilícitas que se consumían de forma preocupante 
en los Estados Unidos. La propuesta alcanzó notoriedad con George W. 
Bush en 1988, cuando estimuló una política represiva de alcance interna-
cional que tomó como referencia una importante reforma policial y un ri-
guroso programa de “tolerancia cero”, que habían sido ya implementados 
en Nueva York para reducir los delitos.

Los principios que orientaron estas políticas estuvieron inspirados en la 
idea de William Bratton, ex jefe de la policía de Nueva York y arquitecto de 
las medidas policiales ultra represivas, de que el delito no estaba asocia-
do a situaciones de desempleo y condiciones sociales, sino que resultaba 
directamente del comportamiento moralmente equivocado de los indivi-
duos (Wacquant 2000:11). 

Con esta visión colocaba el énfasis en la responsabilidad individual de 
cada acto ilegal. La circunscripción de las conductas a la total responsa-
bilidad individual no solo se manifestaba como un problema de constitu-
ción moral, sino que también presuponía que el control de cada individuo 
daría como resultado una sociedad sin delitos. De este raciocinio se deriva 
que la elección de usar drogas es un error en la conducta, pues daría inicio 
a una cadena de acciones ilegales o delictivas.

Este fue el fundamento conceptual que llevó a Reagan y a Bush a declarar 
el tráfico de drogas como un problema de seguridad nacional que solo 
podría ser resuelto recurriendo a la intervención militar. Así nació la ex-
presión “guerra a las drogas”, una iniciativa con énfasis en la reducción de 
la oferta a través de la eliminación de cultivos, encarcelamiento de trans-
portistas y comerciantes; pero también en la reducción de la demanda, no 
a través de la disuasión por medio de campañas y propuestas educativas, 
y sí por la represión del uso, la penalización del consumo.

Si bien en lento aumento aún son escasas las inversiones en el área de 
salud, tanto en atención como en prevención, e incontables las realizadas 
para acciones represivas. Diversos diagnósticos demuestran que la polí-
tica de guerra no resultó sino en mayores grados de violencia y flagelo, 
claramente visibles en América Latina.

Frente al fracaso de esta política algunas propuestas alternativas han 
sido promovidas desde diferentes ámbitos. La creación de la Comisión 
Latinoamericana sobre Drogas y Democracia, en 2008, algunos de cuyos 
miembros forman hoy parte de la Comisión Internacional sobre Drogas 
y Democracia, explicitó cuáles eran las consecuencias de la política de 
guerra y propuso una serie de medidas que presuponían un cambio del 
paradigma interpretativo sobre la problemática de las drogas, que se 
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desplazaba de la noción de guerra a la de salud pública. En la misma di-
rección diferentes países están pensando cómo dar respuesta al creciente 
problema del consumo de drogas así como a las configuraciones violentas 
que manifiesta su mercado.

Distinciones importantes

Actualmente, entre las propuestas más radicales que podrían encuadrarse 
en estas iniciativas, encontramos la “legalización” de las drogas en general 
y de la marihuana en particular. Se trata de una vía difícil principalmente 
por los acuerdos internacionales que pautan los límites decisorios en tér-
minos de soberanía sobre esta materia. Algunos estados norteamericanos 
han optado por la legalización del uso de la marihuana para tratamientos 
de salud, o evalúan la posibilidad de hacerlo inclusive con fines recreati-
vos. Uruguay recientemente legalizó la producción nacional de marihua-
na, a pesar de tener que enfrentar severas críticas de los organismos inter-
nacionales por poner en riesgo la adhesión a las convenciones de drogas 
que pautan la política internacional en dirección contraria a la adoptada 
por el presidente Mujica.

La “descriminalización” del uso es la medida por la que determinada prác-
tica se excluye de la lista que integra dentro de un código en el que se 
define como crimen. Se habla de descriminalización del uso, lo que sig-
nifica que el usuario no sería más punido por el hecho de usar, a pesar 
de obtener las substancias en mercados ilícitos. Es por eso que cuando se 
piensa en descriminalizar el uso necesariamente se plantea la cuestión de 
cómo hacer para obtener las drogas sin ingresar en un circuito ilegal para 
adquirirlas.

Ya en una dirección de reclasificación jurídica, pero aún dentro de la es-
tructura legal en que esas prácticas se inscriben, encontramos la “despe-
nalización”. Esto significa que el uso, por ejemplo, saldría de la esfera jurí-
dica penal, para resolverse en otras esferas, como la civil o administrativa. 
Las multas aplicadas a los usuarios, como ocurre en Canadá, u otras for-
mas de resarcimiento, se incluyen dentro de esta alternativa.

A estas tres formas específicas de reforma legislativa se suma la intención 
de romper con la idea de que un usuario es un delincuente, sugiriendo 
entenderlo como un enfermo que pueda ser tratado en consecuencia. Para 
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ello, la necesidad de reforzar los sistemas de atención a la salud de los 
consumidores se volvería inminente.

Pero también existe el drama del comercio, que avala las medidas en di-
rección a producir una clara separación entre usuarios y narcotraficantes. 
La idea de que el comercio estaría contenido en emprendimientos organi-
zados sustenta el apoyo al endurecimiento de las penas para los segundos 
y de un alivio de las mismas para los primeros. Tal separación enfatiza 
como delito el narcotráfico, por tratarse de un emprendimiento comercial 
rentable, mientras que considera el uso como una elección deliberada y de 
puro interés individual.1 Inclusive, en este esfuerzo por delimitar y dife-
renciarlos ámbitos del derecho individual y del crimen organizado, tiende 
a hacerse la distinción entre drogas livianas o blandas, y pesadas o duras, 
generando una división más, pero ahora dentro del universo de lo ilegal.

Me interesa desarrollar algunas ideas sobre estas formas de pensar la 
cuestión, a partir de evidencias derivadas de los diferentes estudios etno-
gráficos a los que me referí al inicio. Considero que las ciencias sociales de 
modo general son llamadas a pensar sobre los dilemas y las controversias 
que presentan determinadas realidades contemporáneas, y que nuestro 
trabajo es tomarlas como herramientas para indagaciones que nos pue-
dan llevar más allá de las pasiones que emergen de la simpatía o afinidad 
que tenemos con terminados objetos, personas o prácticas. 

Reconocer la complejidad de los fenómenos, sus propias contradicciones 
y ambigüedades, y hacerlo más allá de cómo nos gustaría que fuese, no es 
una contribución despreciable. Pues es a partir de ese difícil proceso de 
conocimiento, llevado a cabo con ayuda de técnicas y conceptos, que po-
dremos imaginar mundos mejores en dirección a los cuales orientar una 
política pública, como es el caso, por ejemplo, de la opción por el uso de 
drogas, sobre todo cuando acarrea algún tipo de padecimiento.

Mirando con antropología

El abordaje antropológico de cuestiones vinculadas a las drogas ilegales 
(sobre todo cuando se trata de hacer etnografía) involucra algunas di-
mensiones que pueden presentarse como más o menos problemáticas 
para el investigador y que suelen ser claves a la hora de interpretar las 
observaciones. 

1. Véase la discusión en términos jurídicos sobre el usuario de drogas como sujeto de derecho
planteada por Antoine Garapon (1994). También Fernando Lynch (2013) busca afinar el debate sobre 
los principios de la legislación que omiten el derecho individual, a partir de una reflexión sobre las 
decisiones judiciales para el caso de Buenos Aires, entendidas como expresión de concepciones 
sobre el uso de drogas que aún no se han plasmado en las leyes.
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En primer lugar, al hablar de drogas ilegales el etnógrafo se encuentra con 
que deberá tratar las dos dimensiones implicadas, tanto la salud o enfer-
medad, como la ilegalidad. Las aportaciones pueden ser variadas, desde 
iniciativas que apuntan a la comprensión de los mercados ilegales de las 
substancias prohibidas, hasta situaciones de uso o inclusive personas en 
tratamientos de salud. El hecho de que la distinción entre la salud y la en-
fermedad, así como entre lo legal y lo ilegal, se piensen como universales, 
naturales y a-históricas, representa siempre un límite para el investigador. 

La historización de las drogas más arriba planteada nos pone de frente 
a procesos más amplios que implican moralidades, tecnologías, econo-
mías y formas de gobierno. Es indiscutible que las drogas cargan con el 
peso moral de la ilegalidad y de la nocividad. Pero quizás pocas veces nos 
detengamos a pensar que ambas dimensiones son resultado de procesos 
clasificatorios que parten básicamente de órdenes de Estado. En este sen-
tido podríamos afirmar que no es lo mismo decir que lo ilegal es “malo”, a 
decir que lo malo es “ilegal” (Barbosa y Renoldi 2013). El procedimiento 
de clasificación legal marca e inscribe con la prohibición el atributo ne-
gativo de aquello que pune. Pero este atributo no le pertenece necesaria-
mente a la cosa. Tampoco se trata de entender que las leyes son creadas 
de forma arbitraria. Ellas responden a panoramas morales de una época 
que se debaten en sistemas legislativos cuyos resultados no son siempre 
consensuados.

Al analizar los conceptos y categorías nativos2 accedemos a un universo de 
sentidos que a veces se opaca tras los términos clasificatorios de las gran-
des teorías de la salud y del derecho (o de la antropología). Nadie negará 
que el uso de drogas puede acarrear severos problemas para la salud y que 
puede volverse difícil de administrar, así como tampoco podrá hacerse 
caso omiso a la diversidad de formas de uso con las que se consigue evadir 
la dimensión problemática tanto sanitaria como legal del consumo. En 
este abanico de posibilidades somos convocados a establecer precisiones, 
y muchas de ellas estarán fundamentadas a partir del método que nos 
permita comprender las diferencias.

Nuestro desafío es registrar tales diferencias para poder humanizar el 
mapa que trazamos, considerando la diversidad observada. Esto no 

2. Para romper con la mirada unidireccional y plantear el conocimiento en términos reflexivos,
quisiera incluir aquí también los conceptos y categorías nativos para la teoría antropológica, que 
en términos de Geertz (1999) podrían definirse como “conceptos de experiencia distante”, por el 
grado de abstracción en campos especializados, pero que también pueden ser entendidos como 
“conceptos de experiencia próxima” dentro de la propia comunidad antropológica. Con esto quiero 
decir que los conceptos antropológicos son conceptos nativos para los practicantes de la disciplina y 
pueden reinventarse en la interacción con aquellos conceptos que provienen del campo estudiado. 
Por enunciar solo algunos consideremos los términos grupo, organización, asociación, relación, 
red, efecto, eficacia, agencia, que han sido susceptibles de cambios conceptuales en el diálogo 
establecido con cada universo empírico en el que se propusieron con potencial elucidativo.
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significa colocar al hombre como único y exclusivo centro de interés, sino 
a abrir el campo interpretativo para poder precisar el lugar que cada cosa 
ocupa en un universo complejo de relaciones que ha tendido a reducir-
se a una frase encriptada: “maldita droga”. Tal reduccionismo omite las 
múltiples maneras de usar las substancias, los sentidos variados que las 
personas les atribuyen cuando lo hacen, y lo que todo eso significa para 
las substancias. Es claro que ellas hacen cosas con nosotros. Pero nosotros 
también hacemos cosas con ellas.

Cómo pensar los casos

Hay problemas en la antropología que son muy difíciles de asir si no es si-
guiendo trayectorias y viendo cómo estas se traman en determinado con-
texto de sentidos y de acciones. La contribución de Max Gluckman (1978, 
1991) al proponer el análisis de caso extendido, aunque descansa en los 
aportes de Bronislaw Malinowski, rescata una dimensión diacrónica y 
procesual que escapaba a la mirada funcionalista. Así, su reconocimiento 
del lugar del conflicto para la constitución social no es apenas reveladora, 
sino propulsora de una perspectiva posterior enfocada en los procesos ri-
tuales, que tendrá un interesante expositor en Víctor Turner (1980, 1988, 
1990). 

Gluckman era crítico del uso que se hacía de las observaciones antropo-
lógicas por considerar que se las trataba como simples ilustraciones o 
ejemplos. Su idea sobre los estudios de casos fue llevada adelante por sus 
alumnos, entre quienes Van Velsen (1967) hizo un aporte importante en 
términos metodológicos. Básicamente se trata del análisis de situaciones 
sociales que condensen diferentes niveles de significado en un evento. El 
trabajo del antropólogo, una vez que percibe el alcance del caso, es situar-
lo en un contexto diacrónico y mayor en el que se explica su emergencia, 
y describirlo en detalle para comprender su agencia. En este tipo de abor-
daje la situación es acompañada por el investigador por un periodo de 
tiempo para poder captar los cambios y las permanencias a partir de la 
dirección que cada persona toma en el desencadenamiento general de las 
situaciones críticas en las que se ve involucrada.

A partir de mi experiencia de estudio en instituciones que tratan proble-
mas específicos, por un lado la salud de los usuarios de drogas y por otro 
los procesos judiciales y policiales que involucran a comerciantes y trans-
portistas de substancias ilegales, consideré que el análisis de casos permi-
tiría precisamente comprender las historias que se inscriben en procesos 
mayores de normatividad y disidencia. Al aproximarnos a universos tan 
evidentemente marcados por valores morales que definen series de opues-
tos, nos vemos obligados a indagar en la naturaleza de las oposiciones, 
para poder comprender los sentidos que tanto la cura (en el ámbito sani-
tario) como la corrección (en el ámbito judicial y carcelario) adquieren en 
un momento particular que resulta de una trama histórica, pero también 
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de muchas historias en las que personas y cosas van quedando enredadas 
a través de acontecimientos y relatos que los involucran (Schapp, 1992).

En el ámbito clínico y en el judicial también se trabaja con la noción de 
casos. Sin embargo, lo que los define como tales es un conjunto de rasgos 
previamente especificados como problemáticos. Sean patológicos o des-
viantes, siempre es una norma la que pauta la corrección a la que se verán 
sujetos como casos, y es en función de la distancia que cada uno presen-
ta con relación a ella lo que los hace relevantes. El antropólogo, por el 
contrario, define el caso por la multiplicidad y la integralidad de aspectos 
que lo hacen significativo en determinado contexto, dentro del campo de 
problemas que le interesa explorar. De esta manera, el caso antropológico 
es susceptible de un análisis procesual en el que la dimensión histórica y 
la eventual se hacen explícitas en comportamientos, elecciones y acciones 
concretas de las personas. En él los aspectos conflictivos son constitutivos 
y no son tomados como objetos de reversión normativa.

Apelé a este método en los estudios realizados en instituciones porque, 
además de las ventajas expuestas, me permitió producir narrativas que, 
en secuencia, dejaban entrever las dimensiones subjetiva, histórica y ex-
periencial, que hacían al sentido de las prácticas observadas.

Como no podré desarrollar los casos en su complejidad, me remitiré 
apenas a algunos de sus aspectos para poder ordenar los problemas que 
pretendo tratar aquí. En función de ello, voy a resumir brevemente una 
investigación realizada en Buenos Aires sobre usuarios de drogas en tra-
tamiento sin internación que desarrollé hace algunos años, pero que aún 
hoy es reveladora.3 La mayoría eran jóvenes entre 16 y 25 años de edad, 
algunos habían sido llevados por sus familiares, otros derivados por los 
jueces, por haber cometido algún delito o contravención bajo los efectos 
del consumo. El “centro de día” marcaba la presencia de los pacientes du-
rante la mañana de la semana y su retorno todos los días a sus domicilios. 
En las rutinas que incluían reuniones grupales las personas solían hablar 
de los problemas derivados del uso de drogas. 

Algunos decían que en general las consecuencias problemáticas del uso 
estaban relacionadas a la ilegalidad y al ocultamiento que derivaba de ella, 
a la falta de espacios seguros para el uso, a la falta de opción a fumar en lu-
gares públicos como la calle o la plaza, quedando así expuestos al riesgo de 
detención por las policías. Otra de las consecuencias negativas de la ilega-
lidad que señalaban era el hecho de que muchas veces sentían taquicardia 
u otros malestares, derivados de la reacción a las dosis o a la calidad de las 
substancias consumidas, sin poder recurrir a los hospitales o médicos por 
miedo a ser punidos. También se trataban jóvenes que estaban de paso 

3. Una síntesis actualizada de este trabajo fue publicada en 2012.
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por la institución sin auténticas intenciones de controlar o revertir sus 
hábitos de consumo, simplemente para cumplir alguna medida socioedu-
cativa dictada por los juzgados, una vez que habían cometido algún delito 
y se había comprobado su condición de “dependientes” de las drogas. Se 
encontraban además en la institución aquellos que padecían los efectos 
de las drogas y la compulsión a consumirlas de maneras dolorosas, y que 
aun realizando grandes esfuerzos para dejar de hacerlo no lo conseguían.

El perfil de los pacientes era muy variado. Hacían el tratamiento quienes 
administraban la cocaína al punto de no sufrir riesgos concretos por el 
uso y quienes perdían la conciencia fumando marihuana, por ejemplo. 
Inclusive se encontraban en la institución aquellos que solo conseguían 
comprar las drogas a través de dinero obtenido de asaltos y aquellos que 
mezclaban remedios psiquiátricos y anestesias para animales con alcohol, 
perdiendo completamente la conciencia por días y días.4

Muchos de estos jóvenes tenían familias de estructura nuclear, en las que 
todos los miembros adultos trabajaban; otros tenían padres alcohóli-
cos, madres depresivas medicadas psiquiátricamente o auto-medicadas. 
Había chicos muy pobres y también de familias sin problemas económi-
cos. La variedad de la población que se trataba en aquel centro era noto-
ria, de modo que no podríamos decir que el uso de drogas era siempre 
problemático, ni que el uso de drogas era siempre controlable, ni siquiera 
podríamos defender la idea de que la misma droga les hiciese el mismo 
efecto a todos los que la usaban. Sin embargo, lo que todo esto ponía en 
evidencia era que el problema con las drogas era un problema de relación: 
de la persona con la substancia, de la substancia con la ley, de la ley con 
la política, de la política con la vida, con el deseo, con el cuerpo. La diver-
sidad que encontré en el centro de día me llevó a cuestionar los términos 
englobantes (drogas pesadas, dependencia, decadencia progresiva, rela-
ción substancia-efecto) que tendían más a reproducir estereotipos que a 
dar cuenta de la complejidad e irregularidad de estos fenómenos.

Partiendo de la base de que aquellas personas eran consideradas enfer-
mas, en la ONG se aplicaban técnicas curativas médico-psicológicas que 
en principio se orientaban a que asumiesen la realidad de la dependencia, 
y luego aceptasen romper con esa condición. No obstante, y para mi sor-
presa, durante años la institución no evidenció altas terapéuticas en sus 
registros. ¿Esto podría querer decir que los usuarios no tenían cura? ¿Que 
los modelos de atención no eran eficaces?

4. Sobre estos casos véanse los trabajos de María Epele (2013, 2010) en que contextualiza las 
prácticas de evasión en procesos históricos significativos para el sentido de la vida en la población 
joven argentina.
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Era evidente que había una distancia entre las necesidades de las personas 
y lo que la institución ofrecía, recayendo el grueso de la falla en el horizon-
te de reversión al cual se aspiraba como objetivo de cura. La propuesta de 
“persona”, de cómo ser “gente”, que operaba como ideal de la cura, en el 
sentido de persona sana, responsable, autónoma, razonable, con proyecto 
de vida, no formaba parte de las aspiraciones de muchos de los pacientes, 
quienes terminaban desistiendo, o desinteresándose por el tratamiento.

Esta experiencia nos remite en todos sus planos a la importancia de pensar 
políticas de salud capaces de atender a una variedad de situaciones, entre 
las cuales, la opción por el uso, o por la condición de usuario, también re-
quiere ser considerada si lo que se pretende es auxiliar a las personas que 
se encuentran en problemas con las drogas, tanto legales como ilegales. 
Existen países en que el sistema de salud está preparado para atender 
a usuarios y estos saben que en caso de necesidad pueden resguardarse 
en lugares apropiados para aliviar malestares, curar heridas, tratar enfer-
medades, mitigando así las consecuencias a veces fatales del uso. En este 
sentido, es importante resaltar que si bien existe un ranking de peligro-
sidad atribuido a las substancias, no podemos admitir como regla que la 
marihuana sea en sí misma menos dañina que la cocaína. Proceder a tal 
diferenciación en función de las iniciativas de legalización de una y no de 
la otra nos lleva a crear más divisiones con consecuencias políticas: si la 
marihuana es vista como inofensiva y la cocaína como dañina, el universo 
de usuarios pasa también a dividirse en sanos y enfermos, en partidarios 
de las drogas del bien y de las drogas del mal. 

Quizás no sea un raciocinio en vano pensar que tal fragmentación va en 
detrimento de una visión democrática de la salud, por el hecho de produ-
cir una ruptura más al interior de un colectivo en el que si bien las prácti-
cas se diferencian, hasta ahora no necesariamente competían entre ellas 
por la legitimidad. 

Los antropólogos tenemos elementos empíricos y teóricos para dimensio-
nar el alcance de ciertas configuraciones de sentido en torno a conjuntos 
de problemas o eventos en particular. Los primeros, a través de las ex-
periencias concretas que vivimos con los fenómenos que estudiamos. Y 
los segundos cuando apelamos al diálogo con los elementos teóricos de 
la propia disciplina, que se reinventan a partir de lo que emerge de cada 
campo específico. Considero que explicitar las direcciones que determina-
das acciones pueden adoptar, sean políticas o de los comportamientos co-
lectivos, es una contribución que somos capaces de hacer, principalmente 
para quienes deben evaluar regularmente las políticas públicas. Pero para 
ello es necesario poner en suspenso nuestros propios puntos de partida, 
preguntándole al universo que observamos cuáles son los trasfondos de 
sentido que los sostienen y que los interrogan, qué diálogos se estable-
cen en su interior y qué disputas, lo que nos lleva la mayoría de las veces 
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a revisar las formas clasificatorias que legitiman determinados órdenes, 
sobre todo institucionales. 

Algunos riesgos de la reclasificación

Las políticas públicas están sin duda en diálogo con las problemáticas 
contemporáneas, si bien no siempre la lectura que hacen de éstas con-
templa la diversidad que las compone. Y tal vez precisamente por este 
motivo, a menudo suelen ser protagonistas en crear los problemas, desde 
el momento en que los recortan, los formulan como tales, los definen para 
ser tratados y de este modo los plantean como cuestiones con alcances 
determinados. A su vez, diferentes lecturas entran en diálogo con estas 
formulaciones, proponiendo nuevas formas de mirar los mismos asuntos. 
Sin embargo, paradojalmente, hay emprendimientos de esta naturaleza 
que, a pesar de buscar soluciones, también producen efectos problemá-
ticos. En este sentido, el peligro que acarrean a veces ciertas iniciativas 
políticas es que pueden poner en riesgo grados de estabilidad alcanzados 
hasta el momento. Observé un claro ejemplo al respecto en una marcha 
de la marihuana en 2013 en Brasil, promovida con especial interés en la 
reforma legislativa, en la que un cartel presentaba la siguiente pregunta: 
“Los traficantes no quieren la legalización, ¿y vos?”. El primer interrogan-
te que se le podría formular a tal pregunta es “¿quiénes son los trafican-
tes?”, ¿son los transportistas, los vendedores minoristas, los productores, 
los compradores mayoristas, los que hacen las conexiones en el mercado, 
los que compran un poco más para repasar parte a los amigos…? ¿Los 
traficantes son los jóvenes? ¿Los adultos? ¿Los colombianos? ¿Los para-
guayos? ¿Los pobres? ¿Los ricos? ¿Los jefes de banda, los punteros del 
narco, los transa? ¿Son los dueños de los puertos clandestinos en los pa-
sos de frontera? ¿Los agentes del estado que protegen, o participan de, 
actividades ilegales?

Corroboramos que en muchos países la ley no distingue con precisión en-
tre las figuras de traficante y usuario, y que la clasificación en cada cate-
goría se da por la reunión de varios elementos interpretativos que cabe a 
los jueces ponderar. La calificación legal está dada así por el contexto, que 
es interpretado en un primer momento por los agentes policiales que por 
lo general tienen el primer contacto con situaciones en que las personas se 
ven implicadas con drogas ilegales. Pero también por los agentes judicia-
les que sistematizan los relatos sobre el caso. Este margen interpretativo 
siempre genera el temor de que un usuario pueda ser calificado como tra-
ficante, si cargara con cinco gramos de cocaína distribuidos en cinco so-
bres, por ejemplo, o que un traficante pueda ser calificado como usuario si 
cargara un kilo de marihuana compacto aduciendo que la compra habría 
sido realizada para abastecer el uso personal por un año. 

El problema de estipular legalmente las cantidades que permitirían clasi-
ficar en una u otra categoría el ilícito, crea una separación donde muchas 
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veces ella no existe. Es sabido que, sobre todo en la clase media, la comer-
cialización de substancias se da con mayor frecuencia en población joven 
muchas veces para costear el propio consumo y otros gastos menores. La 
combinación del uso con el comercio no es tan excepcional, y esto se evi-
dencia también en los procesos judiciales.

Pensar que definiendo legalmente todas las conductas posibles se haría 
una justicia mejor es en cierto modo un engaño. Nuestra tradición jurídica 
que define la moral de la comunidad nacional por escrito y se apoya en la 
matriz del secreto, propia del sistema inquisitorial, solo se vería reforzada 
por este tipo de medidas, reduciendo las garantías de los ciudadanos. La 
ley puede prever parcialmente la gama de posibilidades de acción, pero no 
puede anticipar los contextos en que se establecen las relaciones que ter-
minan creando un evento. En las prácticas judiciales, los agentes se esfuer-
zan permanentemente en dirección a definir un hecho jurídico de acuerdo 
a la combinación de los posibles previstos en la ley (Renoldi, 2014a). Es 
por eso que vemos algunas decisiones judiciales como arbitrarias y cae-
mos en el error de creer que si las especificidades legales fueran mayores, 
o hubiera más categorías de clasificación de las conductas, habría menos 
arbitrariedad. En lugar de ajustar lo infinitamente ajustable (las leyes del 
código penal), quizás haya que tratar el sistema de justicia como ejercicio 
de derechos, la formación policial como práctica ciudadana y los derechos 
individuales como derechos colectivos, de todos, derechos que garantizan 
la base de lo común, incluso cuando lo común es la “diferencia”. Me re-
fiero con esto a salir del lugar que entiende la justicia como punición, la 
policía como represión y el individuo como ente íntegro y terminado. La 
multiplicación de las leyes penales crea en cierto modo un cercenamiento 
a la razonabilidad. Acaso la lucha deba darse en el ámbito de cómo se hace 
justicia, o sea, en el plano de los códigos de procedimiento que preservan 
derechos individuales y colectivos, incluyendo la dimensión ética en todas 
estas prácticas.

En este contexto es importante también notar la autoridad de las palabras 
que operan como referencia en los universos que estudiamos, consideran-
do que ellas son conceptos que presuponen tipos de fenómenos y formas 
de acontecimientos. Cuando usamos términos como tráfico, narcotráfico, 
traficantes de drogas, no podemos perder de vista que se trata de expre-
siones acusatorias que señalan una diferencia moral con el objeto de las 
acusaciones. En la radicalización de tal diferencia hablamos de “crimen 
organizado” como si fuese un monstruo que amenaza al Estado y que 
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el Estado persigue con el objetivo de aniquilarlo. Inclusive lo pensamos 
como el sistema-hombre al cual el Estado le teme o al cual se asocia. Lo 
imaginamos entrando por las fronteras y estableciendo conexiones entre 
los bancos internacionales y los barrios populares o periféricos, corrom-
piendo las instancias estatales que preservarían los derechos de los ciuda-
danos que defienden la legislación y se atienen a ella.

En una entrevista sobre el lugar del antropólogo frente al Estado brasile-
ño, y sobre la relación entre la idea de Pierre Clastres de “sociedad con-
tra el Estado” y el perspectivismo amerindio, Eduardo Viveiros de Castro 
afirma que imaginamos el Estado “como la encarnación de lo absoluto 
[…], como la posición de un innegociable, como algo que, por definición, 
nos coloca delante de un Hecho Consumado” (2008:229).5No podemos 
ser fuera de esta entidad, a la cual nos vemos contrapuestos por aquellos 
elementos que ella formalmente excluye: subjetividad, afecto, parentes-
co, relación. Y no podemos precisamente porque el Estado es una forma 
de acontecer y no una entidad cosificada tal como parece que él mismo 
se propone al definirse como objetivo. El Estado es imaginado como lo 
absoluto, en una suerte de adhesión, en última instancia, a cómo se lo 
define y se lo presenta, a cómo desde su propia lógica pretende ser visto. 
Imaginamos el Estado como la totalidad y como lo público, lo político, 
lo que no solo lo coloca del lado del bien y del modelo deseable, sino que 
también permite que se lo vea como posible víctima de algo que en rea-
lidad él mismo ha creado como un dualismo en términos legales: lo per-
mitido (que él engloba) y lo prohibido (que él excluye): lo legal y lo ilegal. 
En este sentido, las grandes amenazas, también imaginadas, derivan de 
la propia imagen absoluta. Sin embargo, aquellos que se definen desde el 
punto de vista del Estado por estar fuera del Estado (residentes clandes-
tinos, contrabandistas, narcotraficantes) están englobados a partir de la 
categoría “ilegal”, que los condena a verse a sí mismos afuera del “todo”, 
a pesar de estar incluidos como eternos objetos de captación y corrección.

Si prestamos atención, todos los estudios empíricos cuando retratan las 
actividades ilegales muestran fragmentos, secuencias de actividades y per-
sonas, algunas continuas otras discontinuas, gente que forma parte de las 
actividades que constituyen la cadena en su conjunto (actividades llamadas 
“trabajo” por quienes las desarrollan), una cadena abierta que cambia de 
forma y en un momento es legal, en otro ilegal… cadena de la cual nosotros 
también en algún punto y momento también podemos formar parte, sea 
porque compramos las drogas, porque utilizamos un servicio que alguna 

5. No podré exponer aquí las diferencias consideradas por el autor en su extensión, pero sí mencionar 
que su interpretación sugiere que para las sociedades amerindias el Estado se exhibe como espíritu, 
como alteridad, que constituye el perspectivismo. El autor remite a algunas equivalencias realizadas 
por los Nambiquara entre el lugar que ocupan los collares para la protección frente a los espíritus y 
el que ocupan los documentos de identidad para nosotros frente a la policía.
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empresa usa para el blanqueo de divisas, o cualquier otra expresión de estas 
actividades que por momentos se hibridizan al borrarse las fronteras tan 
claras en la ley.

La pregunta que se coloca es ¿dónde comienza y dónde termina el “crimen 
organizado”? ¿En qué lugar está ese diablo que nos intimida, pero que 
nadie consigue desestructurar? Detenerse en este término es importante 
para poder pensar el lugar que ocupa principalmente para la epistemolo-
gía policial y judicial.

Para traer evidencias sobre estas cuestiones, voy a referirme a la investiga-
ción que desarrollo sobre el trabajo policial a la que hice alusión más arri-
ba. En la frontera internacional se incautan grandes cantidades de droga, 
sobre todo de marihuana en la confluencia de Paraguay con Argentina y 
Brasil. A partir de entrevistas con investigadores policiales y con presos 
de las unidades penitenciarias en el lado brasileño, se deduce que muchos 
conductores de vehículos, grandes o pequeños, son interceptados en las 
rutas que se dirigen hacia los grandes centros urbanos. Por tratarse de 
detenciones en actos flagrantes, el ingreso al sistema penal que los llevará 
a juicio se da con una carga probatoria de peso: la persona conducía un 
vehículo cargado de drogas ilegales. De manera general, las investigacio-
nes que darán base a las decisiones en juicio solicitan pericias químicas, 
para probar que se trata de estupefacientes, y al encontrarse reunida la 
persona con la substancia en un mismo momento y lugar, puede conside-
rarse que se ha configurado un hecho delictivo con suficientes evidencias. 
Es frecuente que las personas detenidas en estas circunstancias expresen 
desconocimiento por el contenido ilegal de la carga que llevan, general-
mente escondido en el doble fondo de camiones que transportan maderas, 
arroz, soja, y otras mercaderías legales. 

El término nativo “mula”, que alude a las personas que llevan la carga, a 
los transportistas, es utilizado y ampliamente conocido en las regiones 
de fronteras porque son los lugares por donde las drogas “pasan”. En los 
municipios en límite internacional con Paraguay, tanto del lado argentino 
como del lado brasileño, es frecuente que los habitantes y los funciona-
rios públicos afirmen que el desprestigio que adquiere la frontera frente 
a las grandes ciudades está relacionado con el hecho de que la criminali-
dad “pasa” por allí, pero no es propia del lugar. En las penitenciarías de 
la provincia de Misiones, la mayoría de los internos son principalmente 
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argentinos del interior de la provincia o de grandes centros urbanos del 
país, si bien también hay personas de nacionalidad paraguaya, chilena y 
uruguaya. En las cárceles de Foz do Iguaçu la mayoría es de origen bra-
sileño de ciudades distantes, encontrándose también extranjeros, princi-
palmente paraguayos, bolivianos y argentinos, en menor proporción. En 
ambos casos se trata de hombres y mujeres de bajos recursos y escasa 
escolarización, muchos de ellos presos por la ley de estupefacientes, en 
general por transporte, que tienen entre 20 y 35 años de edad, sin empleos 
estables, y a menudo son reincidentes en el mismo tipo de delitos por el 
que cumplen las penas. 

Cuando las policías detienen los transportes, algunas veces resultado de 
operativos ocasionales pero más frecuentemente como consecuencia de 
investigaciones en curso que indican qué vehículo pasaría con el “modus 
operandi” esperado, ya se sabe que se trata de “mulas” que cobran un 
monto determinado de dinero por viaje. Estas personas que constituyen 
un eslabón crucial en la red de distribución son encarceladas bajo el rótulo 
general de “traficantes”.6 Es el contacto de la persona con las substancias 
que le da la fuerza a la acusación: es una evidencia material indiscutible. 
Al mismo tiempo que los policías reconocen que se trata de “mulas”, sa-
ben que usualmente “caen”7 porque la cadena de protección se quebró en 
algún punto, como resultado de delaciones, de conflictos entre inversores 
en el mismo mercado, de confesiones de otros detenidos.

Con estos relatos queda parcialmente expuesta la complejidad de las re-
laciones y de la conformación de los mercados, complejidad que se da en 
tramas sutiles que tejen el adentro y el afuera del Estado, interrogando 
la imagen absoluta que funda la autoridad formal en la que se sostiene la 
legitimidad de sus acciones. 

Pensar la legalización

Hemos visto hasta ahora, a partir de varias reflexiones, algunas limitacio-
nes del paradigma represivo: en lo legislativo, en lo judicial y en la segu-
ridad. Es claro que frente a situaciones de crisis todos somos llamados a 
pensar soluciones, inclusive cuando las soluciones a los problemas pre-
sentes puedan acarrear otro tipo de problemas. Una de las salidas radica-
les que se imagina es la legalización de las drogas, porque generalmente 

6. Vale la aclaración de que los términos “traficante” y “tráfico” en Argentina no remiten a un tipo 
penal sino a un conjunto de características y manifestaciones englobadas en el artículo 5 de la Ley 
de Tenencia y Tráfico de Estupefacientes N°23.737. Son categorías cargadas de sentido que van 
más allá de lo que estipula la ley, ya que incluyen también valoraciones morales sobre la persona y 
apreciaciones con relación a las actividades que en principio abarcan.

7. La expresión “caen” presupone la noción de trampa, de caza. El Estado, a través de sus técnicas 
y agencias, los hace caer, enfatizando el carácter dañino y contra-estatal que poseen.



apuntes
CECYP

24

p á g i n a

139

Oficios y 
prácticas

se piensa que permitiría una fiscalización en la calidad de los productos 
hasta entonces ilegales. Al conjeturar esta posibilidad colocamos siempre 
al Estado como regulador del mercado, lo que significa que en algún mo-
mento la producción y la distribución quede en manos de laboratorios o 
semejantes, y que toda la red de comercio trazada hasta el día de hoy des-
aparezca. De esta manera, el mercado se reconfiguraría al ser retirado de 
las redes que lo mantuvieron activo cuando la droga era ilegal. La red de 
producción, distribución y consumo de drogas es muy extensa, e involucra 
a diversas personas, muchas de las cuales se involucran en ella como for-
ma de sustento que no siempre ni necesariamente les permite enriquecer.

Pensando la legalización en los términos recién planteados inferimos que 
cuando la droga es ilegal son los pobres y los delincuentes quienes la ad-
ministran, pero cuando pasa a ser considerada legal es el Estado o las 
agencias que éste designe, las que lo harán. Es difícil imaginar esta parte 
del cambio. Los peligros que involucran los criterios para la concesión 
de las licencias tienen consecuencias que ya fueron observadas en otros 
momentos de la historia, tal como lo señala Charles Tilly (1985) cuando 
se refiere al papel que desempeñó el Estado como forma de protección 
a una economía que se veía permanentemente amenazada por la pirate-
ría. Lo hizo a través de leyes y diversos mecanismos de control en que el 
Estado recibe recursos para proteger, las personas pagan impuestos para 
tener policía, sistemas de justicia, salud, etc. Cuando esta configuración 
moderna emerge, la burguesía constituida a partir de la explotación de 
los mercados ilegales estaba al frente de los cambios, los nuevos ricos se 
constituyeron en contraposición y desafío a lo que era el orden económico 
y moral del antiguo régimen. 

Hoy en día podemos observar también a los nuevos ricos, nuevos burgue-
ses que se afirman a partir de los mercados ilegales. Un aspecto diferencia 
a estas figuras emergentes de la burguesía clásica, y es que los mercados 
ilegales de hoy nunca estuvieron estrictamente al margen del capitalismo. 
Al vincularse, por ser ilegales, con los mercados de protección que ofrecen 
las redes que pasan por el Estado, alimentan cadenas de ilegalismos todos 
sujetos a la prohibición de las substancias y a la clandestinidad mercantil.

En este sentido, si pensáramos la legalización de las substancias y también 
del mercado tal como ya existe, dejando al Estado el papel de supervisar 
condiciones productivas, controlar la calidad de los productos y regular 
los precios, aunque podríamos imaginar que desaparecía el mercado ile-
gal, tampoco estamos seguros de que no sucedería algo similar a lo que 
ocurre con el cigarrillo de tabaco, que al ser un producto de consumo po-
pular con un alto gravamen, termina siendo objeto recurrente de evasión 
fiscal, de “contrabando”. Es necesario que al considerar la legalización se 
tenga en cuenta también la red que está tramando los circuitos de produc-
ción, venta y consumo, para evitar que la legalización venga acompañada 
de lo que podría entenderse como estatalización o reapropiación de los 
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mercados ya existentes. En este punto queda claro el poder que ejerce la 
oposición entre las categorías “crimen organizado” y “Estado”, ya que los 
atributos inmorales del primero autorizarían al segundo a quedarse de 
forma legítima con la licencia sobre ese mercado. Si la diferencia entre 
ambos está en la condición ilegal de ciertas mercaderías y procedimien-
tos, mi pregunta es, una vez legalizados, ¿qué marcaría objetivamente la 
diferencia entre los dueños de las cocinas de hoy, y los dueños de los labo-
ratorios farmacológicos a los que en hipótesis se les designaría el control 
de la producción de las substancias hoy ilícitas? Si no puede pensarse en 
la posibilidad de que una cocina de hoy sea capaz de crear las condiciones 
sanitarias necesarias para continuar produciendo el día de mañana, es 
porque el problema es económico y no sanitario.

Finalmente, debemos considerar el hecho de que apoyar la legalización 
de las drogas no significa admitir que las drogas sean buenas, sino que se 
verían sometidas a regímenes de control de calidad y quizás de regulación 
de precios por parte del Estado, que difícilmente se alcanzarían de otro 
modo.

Frente a la complejidad de este campo los estudios antropológicos permi-
ten al menos apreciar las dimensiones problemáticas, tanto en lo que se 
refiere a la salud como derecho, como en lo tocante a las consecuencias de 
las medidas de seguridad pública que se apoyan en paradigma represivo. 
En función de las evidencias y análisis se podrían estimar prospectiva-
mente los costos de cada medida, y pensar en posibilidades que conside-
ren la reducción de los malestares y daños que desafortunadamente se 
reproducen a la par de las buenas intenciones.
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