De como leer el narcotrafico y
otras advertencias

Gabiriela Polit Duenas*

Si el titulo de este ensayo estuviera formulado a manera de pregunta, res-
ponderia que al narcotrafico hay que leerlo con cautela. Las siguientes son
algunas reflexiones generales sobre la representacion del narcotrafico, y
ante todo, sobre los peligros de hablar del narcotrafico como un fenémeno
uniforme.

Segun Luis Astorga, (1994) la palabra narcotraficante empieza a circu-
lar en los diarios mexicanos hacia finales de la década del 50.* Antes de
eso, sembrar, cosechar, procesar, contrabandear marihuana y heroina, lo
hacian personas a las que se asignaban distintos nombres: gomero, ban-
dido, contrabandista, (etc.). Esas palabras no s6lo daban cuenta de la di-
versidad de actividades requeridas para la produccién de un gramo de
heroina o para que la bolsita de yerba llegara a su destinatario final en los
Estados Unidos, sino que ademas, no tenian la connotaciéon del término
narcotraficante.

Han pasado casi veinte afios desde que Astorga publico estas reflexiones
que, aunque fundacionales sobre los estudios del narco, giraron en tor-
no a la realidad de Sinaloa. En las ultimas dos décadas, el narcotrafico
se ha desarrollado de maneras miiltiples y es un fenémeno que afecta en
mayor o menor grado, a todos los paises latinoamericano. Los narcos,
ademas, operan desde escenarios distintos, vienen de diferentes contex-
tos: algunos tiene escaso capital cultural, poca o ninguna oportunidad de
movilidad social, y otros, por el contrario, ocupan un comodo lugar en
la jerarquia y manejan con privilegio el trafico de influencias. Todo esto
vuelve sospechoso al tipo de personajes que se construyen alrededor de
los estereotipos provenientes de contextos homogéneos.

* University of Texas.

1. La edicion original de libro de Astorga es 1994, se comenta sobre la edicion de 2004.
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Al narcotrafico ademas, hay que entenderlo en relacién al especifico uni-
verso politico donde se desarrolla, y con esto no s6lo me refiero a los te-
rritorios nacionales, sino sobre todo a &mbitos acotados dentro de las na-
ciones. Por ejemplo, el narcotrafico tiene una historia y se manifiesta de
manera diferente en Medellin y Bogot4; asi como es diferente la cultura
del narco que surge de Culiacan y la que se expande en los tltimos afos en
Michoacan. Estas diferencias no son menores en el momento de escoger
cdmo se representa el narco.

A esas complejidades propias del negocio ilegal, cuando se habla de su
representacion, hay que anadir la propia trama de la circulaciéon de los
productos de la cultura de masas y el lugar que ocupa América Latina
como productora de bienes culturales en el mercado global. En este &mbi-
to, hay que reconocer que lo que se consume como narcotrafico responde,
entre otras cosas, a una serie de convenciones, de formas establecidas y
de formulas que garantizan su comercializacion. Del afortunado uso del
estereotipo de un personaje (sea el del mafioso cuyo origen es una exigua
clase media; el serrano en el caso de Sinaloa o, el paisa ambicioso en el
caso de Medellin, etc.), que pueda ser vinculado facilmente con un uso
exacerbado de la violencia, depende el éxito de la circulacion del bien cul-
tural en el mercado local y global. Al modelo masculino se le contrapone el
femenino, que como en casi todos los ambitos de la representacion, tiene
menos versatilidad y es mas plano.?

En todo caso, lo que sobresale al hablar de la representacion del narco es
que en altima instancia, se ha convertido en una suerte de marca, made
in América Latina.3

Vale la pena remontarnos a los origenes del narco en Medellin y Culiacan,
aunque sea de manera general, para ver como el narco se codifica de ma-
nera diferente en estas dos ciudades durante los aflos 90 e inicios de la
década siguiente. Después de ese recorrido, propongo pensar en formas
contemporaneas de representarlo.

2. El mejor ejemplo esto es la crénica de Jorge Scherer Garcia sobre Sandra Avila Beltran, La reina
del Pacifico, (cuyo titulo emula el de la novela de Arturo Pérez Reverte La reina del sur, que a su vez
es sacado de un corrido de los Tigres del Norte), no logra acercarse a la mujer y a lo que Avila Beltran
representa, porque el autor esta atado a las convenciones de lo que se supone son las mujeres en
ese mundo. La duda que surge después de leer el libro es si la limitacién de Scherer Garcia, uno de
los periodistas mas consagrados de México, se explica por una cuestion de un habitus de género, o
si fueron sus entrevistas con Avila Beltran mas acotadas de lo que aparece en el libro.

3. En este campo vale la pena ver los trabajos de Alejandro Herrera-Olaizola (2005, 2007) y el libro
clasico de George Yudice (2003).



La guerra contra las drogas

Afos antes de que cayera el muro de Berlin y cuando los peores horrores
de la Guerra Fria habian salido a la luz, en 1986, Ronald Reagan declara
la guerra contra las drogas. Esto implica que el trafico de drogas ilegales,
una practica antigua en varias zonas de las Américas, pasara de ser un
delito comun a ser un asunto de seguridad de estado, lo que legitimaba la
presencia militar estadounidense en varios lugares de la region. Algunos
analistas (Gootenberg, 2009, Kenney, 2004) han sugerido que la guerra
contra las drogas mantiene cierta continuidad en la estrategia militarista
en la region. Sus analisis muestran la necesidad de pensar el narcotrafico
como un fenémeno en el que hay intereses geopoliticos que definen la
construccion del crimen. Este dato es relevante para los analisis, ya que al
ser un fenémeno con trascendencia politica, las formas en que se lo repre-
senta son también maneras de interpelar, interpretar, silenciar o cuestio-
nar su las relaciones de poder que genera a nivel local.

Hay dos eventos que salen a la luz poco tiempo antes de que el presidente
de los Estados Unidos declarara la guerra contra las drogas. Uno es el
descubrimiento del enorme laboratorio de cocaina ubicado en el departa-
mento de Caqueta, en Colombia; propiedad del grupo de narcotraficantes
conocidos desde aquel entonces como cartel de Medellin. Tranquilandia,
como se llamaba el laboratorio, fue destruido en marzo de 1984 por las
fuerzas policiales colombianas con asistencia de la DEA. En abril 30 de
ese mismo ano, el entonces Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla,
cuya ayuda habia sido instrumental para la destruccién de Tranquilandia
y la implementacién de lo que seria la ley de extradicion, fue asesinado
por el cartel de Medellin. Su asesinato se llevo a cabo por 6rdenes de Pablo
Escobar, el jefe del cartel que, ademas, le cobraba a Lara Bonilla la nega-
tiva de aceptarlo en su partido, privandolo de llevar a cabo uno de los mas
encumbrados suefos del capo, el de ocupar un cargo ptblico.

Dos lecciones que quedan de este evento: la primera, la prueba fehaciente
de que el narcotrafico era un negocio de dimensiones enormes que justi-
ficaba una intervencién militar. En Tranquilandia se habian encontrado
13.8 toneladas métricas de cocaina. La segunda, que los narcotraficantes,
con Pablo Escobar a la cabeza, habian declarado una guerra al estado co-
lombiano al asesinar a su Ministro de Justicia.

El segundo evento ocurre en México. En noviembre de 1984, el ejército
mexicano con asistencia de la DEA, entr6 al rancho El Bufalo del sina-
loense Rafael Caro Quintero, ubicado en el estado de Chihuahua. Se de-
comisaron mas de mil hectareas de marihuana y se encontraron a diez
mil campesinos trabajando en condiciones miserables. En marzo de
1985, hombres de Caro Quintero secuestran al agente de la DEA Enrique
Camarena, lo torturan y lo asesinan. El escandalo lleva a Washington a
reclamar a las autoridades mexicanas su incapacidad para defender al
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ciudadano americano y pone en evidencia sus vinculaciones con los crimi-
nales. Las autoridades mexicanas no lograron dar una explicacion clara de
lo ocurrido, y segiin Astorga, las contradicciones entre las versiones que
se dieron sobre el evento, hicieron que la acusacion de los gringos fuera
mas creible.#

También son dos las lecciones que quedan de este evento: la primera, la
prueba de que el narcotrafico era un negocio de dimensiones enormes
que justificaba la presencia militar. La segunda, que los narcotraficantes
locales operaban bajo la lupa y el conocimiento de un sector del estado
mexicano. Los sembrios de marihuana y amapola de la sierra norte oc-
cidental habian suministrado las demandas de los Estados Unidos desde
hacia varias décadas.

Lo que llama la atencion de estas historias es su sincronia; los escandalos
de Tranquilandia y de El Buafalo salen a la luz cuando hay una necesidad
de poner en la escena global una nueva estrategia que legitime la milita-
rizacién de dos areas importantes de América Latina, sobre todo en un
momento en el que la retdrica de la Guerra Fria perdia derrotero.

Mas alla de la similitud en la estructura narrativa en las historias, sin em-
bargo, existe en ellas una importante diferencia: en el caso de México el
reto era destruir las oscuras vinculaciones entre el estado y los narcos. En
el de Colombia, el desafio era asistir al estado en la guerra que los narcos
les habian declarado.

Estas diferencias son evidentes en las formas estéticas con las que se re-
presenta el narco en Medellin y en Culiacan. En el caso de la ciudad colom-
biana, las primeras representaciones del narco en los afios 90, se centran
alrededor de la figura de los jévenes que mataron al ministro Lara Bonilla.
Desde diferentes perspectivas, y en distintos géneros narrativos (ficcion:
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo 1994, Rosario Tijeras Jorge
Franco 1999; cronica: El muchachito que no duré nada, Victor Gaviria
1991, No nacimos pa semilla, Alonso Salazar, 1990; documental: Rodrigo
D. No futuro Victor Gaviria 1990; y, cine: las peliculas basadas en La vir-
gen y Rosario), el sicario surge como un tropo que explica el origen de la
violencia. Los muchachos moradores de las comunas (las villas que ro-
dean las ciudades de Medellin, Bogota y Cali), son los chivos expiatorios—
a la manera de R. Girard (1989), cuyo sacrificio simbolico da sentido a la
unidad del resto de la tribu.

En la identificacion de la violencia que se desata en las ciudades colom-
bianas, esa primera etapa de la representacion del narco se concentra en
la victimizacion de la sociedad a causa de un fenémeno que surge (segin

4. Esta fue la historia en la que se baso la pelicula Desperados, (1995) dirigida por Robert Rodriguez.



algunas de estas versiones) de manera inesperada. En casi todas las obras
que se ocuparon de los sicarios, se destaca la necesidad de sus autores de
traducir el lenguaje de las comunas, (el lenguaje de los pobres), como si
este fuera el inico que existe para nombrar la violencia. Como ejemplo,
sirve una cita de la ya célebre novela La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo, en la que el narrador (un gramatico) habla de la necesidad de tra-
ducir a sus amantes, los sicarios:

“No habla espafol, habla en argot comunero que esta
formado en esencia de un viejo fondo de idioma local
de Antioquia, mas que una que otra supervivencia del
antiguo barrio de Guayaquil, ya demolido, que habla-
ron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie
de vocablos y giros nuevos, feos para designar ciertos
conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revolver, la
policia. Un ejemplo ‘Entonces qué, parce, vientos o ma-
letas?’ ¢Qué dijo? Dijo ‘Hola hijo de puta’. Es un saludo
de rufianes” (21).

En esa nueva manera de nombrarla, esté la violencia de los sicarios que
necesita traduccion para que los lectores y espectadores de las clases me-
dias y acomodadas de las ciudades entiendan la complejidad del fenéme-
no. Esa es primera tanda de produccién cultural sobre el narco.5

Hubo excepciones, Cartas cruzadas, Dario Jaramillo Agudelo (1994) y
afios mas tarde Delirio, (sobre la situacion en Bogota) de Laura Restrepo
(2004), son novelas que abordan la tematica del narco como algo que se
estuvo cocinando en la sociedad por varios afios entre las clases medias
y altas, dado el enorme flujo de dinero que circul6 en la época previa al
asesinato de Lara Bonilla y la aparicion publica de Pablo Escobar como el
gran y unico origen del mal.

En esos mismos afnos, los escritores sinaloenses también pensaron al nar-
co desde un punto de vista cultural. La intencion era acercase al fen6meno
desde una perspectiva que fuera mas all4 de las versiones maniqueas que
hacia de los nortenos, en ciertos discursos oficiales, tinicos los culpables.
Las novelas y las crénicas de Elmer Mendoza, Cada respiro que tomas
(1991); Un asesino solitario (1999); El amante de Janis Joplin (2001);
Balas de plata (2007); y de César Lopez Cuadras, La novela inconclusa
de Bernardino Casablanca (1993) y Castulo Bojoérquez (2001), son las

5. Aunque el interés en el sicario es el denominador comun, no todas las obras dan la misma version.
Tampoco las obras son iguales, no en vano sus autores escogen diferentes géneros narrativos para
contar sus historias. El interés de este articulo es dar una mirada general, no un andlisis especifico
de las obras.
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mejor muestra de ello. Los autores juegan con el género criminal y la ética
que rige las tramas deja en suspenso al lector; éste no recibe una versiéon
simple de la realidad, sino que las narrativas lo increpan y lo llevan a in-
dagar sobre las zonas grises que existen entre los narcos y el estado. La
sofisticacion de la version de los sinaloenses se condensa en el uso del len-
guaje. Los autores sinaloenses trabajan el lenguaje vernaculo -- verdadera
medida de sus personajes y de las situaciones que describen--. Asi cuenta
Chuy, el personaje de la cronica de Mendoza su inicio como consumidor
de marihuana:

La chinga pa’pensarla. Eran como 200 kilo de grefa. Y
ahi estamos cabron, cuando van llegando aquellos batos
con otro chingadazo; y ahi tienes que retacamos el can-
ton de mota. Olia tan bonito. Neto que olia tan bonito
que ahi fue que me inicié. Me inicié como fumador. Era
una delicia esa chingadera, compa. Y ahi estamos pen-
sando, loco que el pinche moterio, pensando que ahora
si se van a volver locos los pinches gabachos (20).

El lenguaje muestra su cercania con un mundo en el que crecieron y con
el que todo sinaloense tuvo que negociar desde las primeras décadas el
siglo pasado. La riqueza de estas obras no puede ser medida por la vara
del “narcotrafico”, tiene que ser entendida como un gran aporte estético a
las literaturas de la region.

En el caso de México, sin embargo, el género que realmente rompe con
la posibilidad de ciertas versiones simplistas que se pueden dar del nar-
co, es el narcocorrido. En su célebre libro Mitologia del narcotraficante
en Meéxico, Astorga dice que son los compositores y los musicos quienes
comparten un universo semidtico con los narcos quienes dan una version
cercana a esa realidad. Si bien esta afirmacion todavia tiene un peso im-
portante, la proliferacién de bandas de narcocorridos en las tltimas déca-
das, los intereses de las companias disqueras, asi como las tendencias del
consumo, son elementos que hay que tomar en cuenta en el momento de
analizar estas formas de representacion.® La especificidad de su forma, sin
embargo, es una muestra de que no se puede hablar de la representacion
del narco como un fenémeno homogéneo.

Decidi regresar a los casos de Culiacan y de Medellin, que son los que tra-
bajo en mi libro Narrating Narcos (2013), porque son los mejores ejem-
plos de que desde el génesis de sus formas de representacion, el narco

6. Un excelente estudio de los narcocorridos desde una perspectiva etnografica es la de Elijah Wald,
Narcocorridos. a journey into the music of drugs, guns, and guerrillas (2001).



aparece como un fenomeno muy local. En ese sentido, vale la pena hacer
una evaluacion de cémo afecta el narcotrafico en los campos culturales de
estas ciudades. Elmer Mendoza, cuando lo entrevisté en el 2007, me con-
fes6 que habia escrito una novela de ciencia ficcidn, pero que sus editores
en Espaia le habian dicho que lo suyo debia ser el narco. El afo siguiente,
su novela Balas de plata, gan6 el premio Tusquets. Javier Valdez, perio-
dista y cronista local, me habia comentado que sus manuscritos estaban
archivados en una editorial del DF y que no habia escuchado de ellos.
Cuando la guerra del narco tomo6 las dimensiones que tomo, Valdez no
solo publicé sus libros, sino que para uno de ellos Carlos Monsivais escri-
bio el prologo (Polit Duefias 2013). La visibilidad que la guerra del narco
les dio a muchos escritores del norte muestra una situacion paraddjica.
Su obra paso a ser el centro de atencion inicamente cuando los efectos de
la violencia fueron devastadores en todo el pais. Al narco, entonces, hay
que entenderlo también como un elemento definitorio de la consagraciéon
del arte y de la posibilidad de que las obras locales circulen mas alla de las
fronteras regionales.

A diferencia de México, donde se vive un fenémeno de centralismo en el
que la produccion y el consumo cultural se concentran en el DF, en el caso
de Medellin el impacto del narco en el campo cultural es menos obvio. Sin
embargo la historia del surgimiento de Fernando Vallejo es una prueba de
lo contrario. Vallejo habia estado escribiendo novelas desde hacia muchos
anos antes de la publicacion de La virgen, y el tema de sus historias era el
mismo: un hombre que regresa a Medellin en busca de jovenes moradores
de los bajos fondos, con quienes tener contacto sexual. Si bien algunos
criticos apuntan a que esta novela es la mejor lograda, hay que reconocer
que es la que se publica apenas muere Escobar. Se traduce al francés y
luego Barber Schoeder hace una pelicula. Vallejo se volvié un autor muy
conocido (Von der Walde, 2001).

Indudablemente el narcotrafico es el tema que consagra a estos autores.
Sin desmerecer los logros de sus obras, su visibilidad est4 atada a cierta
tendencia en la presentaciéon de lo que es América Latina en los mercados
globales, y la violencia del narco es un tema fundamental.

Historias recientes

En los tultimos afios el narco no solo que ha tomado otras dimensiones,
sino que sus formas de representacion se han vuelto atin mas diversas. La
cronica y los relatos de no ficcion han sido quizé los que més atencion han
despertado en las casas editoriales mexicanas, sobre todo a raiz de la gue-
rra declarada por el anterior presidente Felipe Calderdén. La violencia que
este conflicto armado desat6 en México, ha estado acompaifiada por una
innumerable cantidad de trabajos sobre el tema. Los libros tienen calidad
diversa, todos estan regidos por el mandato de dar a conocer ‘la reali-
dad’, algunos con cierta aspiracion de ofrecer nuevas tendencias estéticas,

Tema central:
Drogas

- —

apuntes
p CECYP

24
T

PAGINA

183




De cémo leer
el narcotrafico
y otras
advertencias

Gabriela Polit
Duefas

y muchos son publicados para saciar la curiosidad de un publico avido de
eso que produce el narco, el horror.

En Colombia, una vez que la violencia de las ciudades volvi6 a donde ha-
bia estado por varias décadas en este pais, la narrativa también se des-
plazé. El narco, nunca fue ni es el inico grupo que ejerce la violencia. La
durisima novela de Evelio Rosales Los ejércitos (2006), es quiza la mejor
muestra de como en el contexto colombiano, al narcotrafico hay que en-
tenderlo en el habitat que disputa y comparte con la guerrilla y con los
(ahora desmovilizados) grupos paramilitares.

La exitosa novela de Juan Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer,
(2011) pretender ser un borrén y cuenta nueva sobre lo que se dijo del
narco en los 90. La historia es una exploracion bien hecha de un personaje
poco convincente para muchos, y se remonta a la parte mas inverosimil
de lo que fueron los afos de Pablo Escobar: las ruinas de lo que fue su
zoologico y la fuga de los hipopotamos que habitaron en él. El narco surge
como el origen de un trauma, y a la vez, como el evento exotico. Ademas
de ganar el premio Alfaguara de novela, se ha traducido a varios idiomas.
El mejor ejemplo de lo que es Latin America for export.

En la television, desde la produccion de Sin tetas no hay paraiso de
Gustavo Bolivar, las teleseries son cada vez mejor hechas. El estreno de El
patroén del mal fue un éxito que ahora se distribuye en otras ciudades de
América latina donde tiene el mismo auge. Es el efecto de la television de
hacernos creer que lo que vemos es o fue la realidad; como si no hubiera
una mediacién sino una suerte de traslado automatico de los aconteci-
mientos hacia la pantalla, es lo garantiza éxito a estas series. (De esto se
ha escrito bastante, y sin embargo parece que hay que volver a los clasicos
para recordarnoslo). En ellas, por supuesto, se lava el contexto de la tra-
ma historico politico que hace posible la existencia de personajes como
Escobar en Colombia, o el Chapo Guzman en México.

En ese necesario olvido y la presentacion de la vida del narco como un
drama de un personaje que se debate en un contexto de violencia, radica
el éxito de la produccion cultural que se ofrece al mercado desde América
Latina.

Pero mas alla de la imagen, de los lenguajes que se usan para narrarlo,
de la estética de algunas de sus obras, es necesario recordar que el narco-
trafico es ante todo, un invento politico con resultados desastrosos. Para
entender la trascendencia que pueden tener algunas de las obras que lo
representan, habra que ver cuanto de lo que significa nos cuentan abor-
dan el verdadero problema del narco.
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