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Si el título de este ensayo estuviera formulado a manera de pregunta, res-
pondería que al narcotráfico hay que leerlo con cautela. Las siguientes son 
algunas reflexiones generales sobre la representación del narcotráfico, y 
ante todo, sobre los peligros de hablar del narcotráfico como un fenómeno 
uniforme. 

Según Luis Astorga, (1994) la palabra narcotraficante empieza a circu-
lar en los diarios mexicanos hacia finales de la década del 50.1 Antes de 
eso, sembrar, cosechar, procesar, contrabandear marihuana y heroína, lo 
hacían personas a las que se asignaban distintos nombres: gomero, ban-
dido, contrabandista, (etc.). Esas palabras no sólo daban cuenta de la di-
versidad de actividades requeridas para la producción de un gramo de 
heroína o para que la bolsita de yerba llegara a su destinatario final en los 
Estados Unidos, sino que además, no tenían la connotación del término 
narcotraficante. 

Han pasado casi veinte años desde que Astorga publicó estas reflexiones 
que, aunque fundacionales sobre los estudios del narco, giraron en tor-
no a la realidad de Sinaloa. En las últimas dos décadas, el narcotráfico 
se ha desarrollado de maneras múltiples y es un fenómeno que afecta en 
mayor o menor grado, a todos los países latinoamericano. Los narcos, 
además, operan desde escenarios distintos, vienen de diferentes contex-
tos: algunos tiene escaso capital cultural, poca o ninguna oportunidad de 
movilidad social, y otros, por el contrario, ocupan un cómodo lugar en 
la jerarquía y manejan con privilegio el tráfico de influencias. Todo esto 
vuelve sospechoso al tipo de personajes que se construyen alrededor de 
los estereotipos provenientes de contextos homogéneos. 

1. La edición original de libro de Astorga es 1994, se comenta sobre la edición de 2004.

* University of Texas.
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Al narcotráfico además, hay que entenderlo en relación al específico uni-
verso político donde se desarrolla, y con esto no sólo me refiero a los te-
rritorios nacionales, sino sobre todo a ámbitos acotados dentro de las na-
ciones. Por ejemplo, el narcotráfico tiene una historia y se manifiesta de 
manera diferente en Medellín y Bogotá; así como es diferente la cultura 
del narco que surge de Culiacán y la que se expande en los últimos años en 
Michoacán. Estas diferencias no son menores en el momento de escoger 
cómo se representa el narco.

A esas complejidades propias del negocio ilegal, cuando se habla de su 
representación, hay que añadir la propia trama de la circulación de los 
productos de la cultura de masas y el lugar que ocupa América Latina 
como productora de bienes culturales en el mercado global. En este ámbi-
to, hay que reconocer que lo que se consume como narcotráfico responde, 
entre otras cosas, a una serie de convenciones, de formas establecidas y 
de fórmulas que garantizan su comercialización. Del afortunado uso del 
estereotipo de un personaje (sea el del mafioso cuyo origen es una exigua 
clase media; el serrano en el caso de Sinaloa o, el paisa ambicioso en el 
caso de Medellín, etc.), que pueda ser vinculado fácilmente con un uso 
exacerbado de la violencia, depende el éxito de la circulación del bien cul-
tural en el mercado local y global. Al modelo masculino se le contrapone el 
femenino, que como en casi todos los ámbitos de la representación, tiene 
menos versatilidad y es más plano.2 

En todo caso, lo que sobresale al hablar de la representación del narco es 
que en última instancia, se ha convertido en una suerte de marca, made 
in América Latina.3

Vale la pena remontarnos a los orígenes del narco en Medellín y Culiacán, 
aunque sea de manera general, para ver cómo el narco se codifica de ma-
nera diferente en estas dos ciudades durante los años 90 e inicios de la 
década siguiente. Después de ese recorrido, propongo pensar en formas 
contemporáneas de representarlo.

2. El mejor ejemplo esto es la crónica de Jorge Scherer García sobre Sandra Ávila Beltrán, La reina
del Pacífico, (cuyo título emula el de la novela de Arturo Pérez Reverte La reina del sur, que a su vez 
es sacado de un corrido de los Tigres del Norte), no logra acercarse a la mujer y a lo que Ávila Beltrán 
representa, porque el autor está atado a las convenciones de lo que se supone son las mujeres en 
ese mundo. La duda que surge después de leer el libro es si la limitación de Scherer García, uno de 
los periodistas más consagrados de México, se explica por una cuestión de un hábitus de género, o 
si fueron sus entrevistas con Ávila Beltrán más acotadas de lo que aparece en el libro.

3. En este campo vale la pena ver los trabajos de Alejandro Herrera-Olaizola (2005, 2007) y el libro
clásico de George Yúdice (2003).
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La guerra contra las drogas

Años antes de que cayera el muro de Berlín y cuando los peores horrores 
de la Guerra Fría habían salido a la luz, en 1986, Ronald Reagan declara 
la guerra contra las drogas. Esto implica que el tráfico de drogas ilegales, 
una práctica antigua en varias zonas de las Américas, pasara de ser un 
delito común a ser un asunto de seguridad de estado, lo que legitimaba la 
presencia militar estadounidense en varios lugares de la región. Algunos 
analistas (Gootenberg, 2009, Kenney, 2004) han sugerido que la guerra 
contra las drogas mantiene cierta continuidad en la estrategia militarista 
en la región. Sus análisis muestran la necesidad de pensar el narcotráfico 
como un fenómeno en el que hay intereses geopolíticos que definen la 
construcción del crimen. Este dato es relevante para los análisis, ya que al 
ser un fenómeno con trascendencia política, las formas en que se lo repre-
senta son también maneras de interpelar, interpretar, silenciar o cuestio-
nar su las relaciones de poder que genera a nivel local. 

Hay dos eventos que salen a la luz poco tiempo antes de que el presidente 
de los Estados Unidos declarara la guerra contra las drogas. Uno es el 
descubrimiento del enorme laboratorio de cocaína ubicado en el departa-
mento de Caquetá, en Colombia; propiedad del grupo de narcotraficantes 
conocidos desde aquel entonces como cartel de Medellín. Tranquilandia, 
como se llamaba el laboratorio, fue destruido en marzo de 1984 por las 
fuerzas policiales colombianas con asistencia de la DEA. En abril 30 de 
ese mismo año, el entonces Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, 
cuya ayuda había sido instrumental para la destrucción de Tranquilandia 
y la implementación de lo que sería la ley de extradición, fue asesinado 
por el cártel de Medellín. Su asesinato se llevó a cabo por órdenes de Pablo 
Escobar, el jefe del cartel que, además, le cobraba a Lara Bonilla la nega-
tiva de aceptarlo en su partido, privándolo de llevar a cabo uno de los más 
encumbrados sueños del capo, el de ocupar un cargo público. 

Dos lecciones que quedan de este evento: la primera, la prueba fehaciente 
de que el narcotráfico era un negocio de dimensiones enormes que justi-
ficaba una intervención militar. En Tranquilandia se habían encontrado 
13.8 toneladas métricas de cocaína. La segunda, que los narcotraficantes, 
con Pablo Escobar a la cabeza, habían declarado una guerra al estado co-
lombiano al asesinar a su Ministro de Justicia.

El segundo evento ocurre en México. En noviembre de 1984, el ejército 
mexicano con asistencia de la DEA, entró al rancho El Búfalo del sina-
loense Rafael Caro Quintero, ubicado en el estado de Chihuahua. Se de-
comisaron más de mil hectáreas de marihuana y se encontraron a diez 
mil campesinos trabajando en condiciones miserables. En marzo de 
1985, hombres de Caro Quintero secuestran al agente de la DEA Enrique 
Camarena, lo torturan y lo asesinan. El escándalo lleva a Washington a 
reclamar a las autoridades mexicanas su incapacidad para defender al 
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ciudadano americano y pone en evidencia sus vinculaciones con los crimi-
nales. Las autoridades mexicanas no lograron dar una explicación clara de 
lo ocurrido, y según Astorga, las contradicciones entre las versiones que 
se dieron sobre el evento, hicieron que la acusación de los gringos fuera 
más creíble.4

También son dos las lecciones que quedan de este evento: la primera, la 
prueba de que el narcotráfico era un negocio de dimensiones enormes 
que justificaba la presencia militar. La segunda, que los narcotraficantes 
locales operaban bajo la lupa y el conocimiento de un sector del estado 
mexicano. Los sembríos de marihuana y amapola de la sierra norte oc-
cidental habían suministrado las demandas de los Estados Unidos desde 
hacía varias décadas. 

Lo que llama la atención de estas historias es su sincronía; los escándalos 
de Tranquilandia y de El Búfalo salen a la luz cuando hay una necesidad 
de poner en la escena global una nueva estrategia que legitime la milita-
rización de dos áreas importantes de América Latina, sobre todo en un 
momento en el que la retórica de la Guerra Fría perdía derrotero. 

Más allá de la similitud en la estructura narrativa en las historias, sin em-
bargo, existe en ellas una importante diferencia: en el caso de México el 
reto era destruir las oscuras vinculaciones entre el estado y los narcos. En 
el de Colombia, el desafío era asistir al estado en la guerra que los narcos 
les habían declarado. 

Estas diferencias son evidentes en las formas estéticas con las que se re-
presenta el narco en Medellín y en Culiacán. En el caso de la ciudad colom-
biana, las primeras representaciones del narco en los años 90, se centran 
alrededor de la figura de los jóvenes que mataron al ministro Lara Bonilla. 
Desde diferentes perspectivas, y en distintos géneros narrativos (ficción: 
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo 1994, Rosario Tijeras Jorge 
Franco 1999; crónica: El muchachito que no duró nada, Víctor Gaviria 
1991, No nacimos pa semilla, Alonso Salazar, 1990; documental: Rodrigo 
D. No futuro Víctor Gaviria 1990; y, cine: las películas basadas en La vir-
gen y Rosario), el sicario surge como un tropo que explica el origen de la 
violencia. Los muchachos moradores de las comunas (las villas que ro-
dean las ciudades de Medellín, Bogotá y Cali), son los chivos expiatorios—
a la manera de R. Girard (1989), cuyo sacrificio simbólico da sentido a la 
unidad del resto de la tribu. 

En la identificación de la violencia que se desata en las ciudades colom-
bianas, esa primera etapa de la representación del narco se concentra en 
la victimización de la sociedad a causa de un fenómeno que surge (según 

4. Esta fue la historia en la que se basó la película Desperados, (1995) dirigida por Robert Rodríguez. 
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algunas de estas versiones) de manera inesperada. En casi todas las obras 
que se ocuparon de los sicarios, se destaca la necesidad de sus autores de 
traducir el lenguaje de las comunas, (el lenguaje de los pobres), como si 
este fuera el único que existe para nombrar la violencia. Como ejemplo, 
sirve una cita de la ya célebre novela La virgen de los sicarios de Fernando 
Vallejo, en la que el narrador (un gramático) habla de la necesidad de tra-
ducir a sus amantes, los sicarios:

“No habla español, habla en argot comunero que está 
formado en esencia de un viejo fondo de idioma local 
de Antioquia, más que una que otra supervivencia del 
antiguo barrio de Guayaquil, ya demolido, que habla-
ron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie 
de vocablos y giros nuevos, feos para designar ciertos 
conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revólver, la 
policía. Un ejemplo ‘Entonces qué, parce, vientos o ma-
letas?’ ¿Qué dijo? Dijo ‘Hola hijo de puta’. Es un saludo 
de rufianes” (21).

En esa nueva manera de nombrarla, está la violencia de los sicarios que 
necesita traducción para que los lectores y espectadores de las clases me-
dias y acomodadas de las ciudades entiendan la complejidad del fenóme-
no. Esa es primera tanda de producción cultural sobre el narco.5

Hubo excepciones, Cartas cruzadas, Darío Jaramillo Agudelo (1994) y 
años más tarde Delirio, (sobre la situación en Bogotá) de Laura Restrepo 
(2004), son novelas que abordan la temática del narco como algo que se 
estuvo cocinando en la sociedad por varios años entre las clases medias 
y altas, dado el enorme flujo de dinero que circuló en la época previa al 
asesinato de Lara Bonilla y la aparición pública de Pablo Escobar como el 
gran y único origen del mal.

En esos mismos años, los escritores sinaloenses también pensaron al nar-
co desde un punto de vista cultural. La intención era acercase al fenómeno 
desde una perspectiva que fuera más allá de las versiones maniqueas que 
hacía de los norteños, en ciertos discursos oficiales, únicos los culpables. 
Las novelas y las crónicas de Élmer Mendoza, Cada respiro que tomas 
(1991); Un asesino solitario (1999); El amante de Janis Joplin (2001); 
Balas de plata (2007); y de César López Cuadras, La novela inconclusa 
de Bernardino Casablanca (1993) y Cástulo Bojórquez (2001), son las 

5. Aunque el interés en el sicario es el denominador común, no todas las obras dan la misma versión. 
Tampoco las obras son iguales, no en vano sus autores escogen diferentes géneros narrativos para 
contar sus historias. El interés de este artículo es dar una mirada general, no un análisis específico 
de las obras.
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mejor muestra de ello. Los autores juegan con el género criminal y la ética 
que rige las tramas deja en suspenso al lector; éste no recibe una versión 
simple de la realidad, sino que las narrativas lo increpan y lo llevan a in-
dagar sobre las zonas grises que existen entre los narcos y el estado. La 
sofisticación de la versión de los sinaloenses se condensa en el uso del len-
guaje. Los autores sinaloenses trabajan el lenguaje vernáculo -- verdadera 
medida de sus personajes y de las situaciones que describen--. Así cuenta 
Chuy, el personaje de la crónica de Mendoza su inicio como consumidor 
de marihuana:

La chinga pa’pensarla. Eran como 200 kilo de greña. Y 
ahí estamos cabrón, cuando van llegando aquellos batos 
con otro chingadazo; y ahí tienes que retacamos el can-
tón de mota. Olía tan bonito. Neto que olía tan bonito 
que ahí fue que me inicié. Me inicié como fumador. Era 
una delicia esa chingadera, compa. Y ahí estamos pen-
sando, loco que el pinche moterío, pensando que ahora 
sí se van a volver locos los pinches gabachos (20).

El lenguaje muestra su cercanía con un mundo en el que crecieron y con 
el que todo sinaloense tuvo que negociar desde las primeras décadas el 
siglo pasado. La riqueza de estas obras no puede ser medida por la vara 
del “narcotráfico”, tiene que ser entendida como un gran aporte estético a 
las literaturas de la región.

 En el caso de México, sin embargo, el género que realmente rompe con 
la posibilidad de ciertas versiones simplistas que se pueden dar del nar-
co, es el narcocorrido. En su célebre libro Mitología del narcotraficante 
en México, Astorga dice que son los compositores y los músicos quienes 
comparten un universo semiótico con los narcos quienes dan una versión 
cercana a esa realidad. Si bien esta afirmación todavía tiene un peso im-
portante, la proliferación de bandas de narcocorridos en las últimas déca-
das, los intereses de las compañías disqueras, así como las tendencias del 
consumo, son elementos que hay que tomar en cuenta en el momento de 
analizar estas formas de representación.6 La especificidad de su forma, sin 
embargo, es una muestra de que no se puede hablar de la representación 
del narco como un fenómeno homogéneo.

Decidí regresar a los casos de Culiacán y de Medellín, que son los que tra-
bajo en mi libro Narrating Narcos (2013), porque son los mejores ejem-
plos de que desde el génesis de sus formas de representación, el narco 

6. Un excelente estudio de los narcocorridos desde una perspectiva etnográfica es la de Elijah Wald,
Narcocorridos. a journey into the music of drugs, guns, and guerrillas (2001). 
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aparece como un fenómeno muy local. En ese sentido, vale la pena hacer 
una evaluación de cómo afecta el narcotráfico en los campos culturales de 
estas ciudades. Élmer Mendoza, cuando lo entrevisté en el 2007, me con-
fesó que había escrito una novela de ciencia ficción, pero que sus editores 
en España le habían dicho que lo suyo debía ser el narco. El año siguiente, 
su novela Balas de plata, ganó el premio Tusquets. Javier Valdez, perio-
dista y cronista local, me había comentado que sus manuscritos estaban 
archivados en una editorial del DF y que no había escuchado de ellos. 
Cuando la guerra del narco tomó las dimensiones que tomó, Valdez no 
solo publicó sus libros, sino que para uno de ellos Carlos Monsiváis escri-
bió el prólogo (Polit Dueñas 2013). La visibilidad que la guerra del narco 
les dio a muchos escritores del norte muestra una situación paradójica. 
Su obra pasó a ser el centro de atención únicamente cuando los efectos de 
la violencia fueron devastadores en todo el país. Al narco, entonces, hay 
que entenderlo también como un elemento definitorio de la consagración 
del arte y de la posibilidad de que las obras locales circulen más allá de las 
fronteras regionales. 

A diferencia de México, donde se vive un fenómeno de centralismo en el 
que la producción y el consumo cultural se concentran en el DF, en el caso 
de Medellín el impacto del narco en el campo cultural es menos obvio. Sin 
embargo la historia del surgimiento de Fernando Vallejo es una prueba de 
lo contrario. Vallejo había estado escribiendo novelas desde hacía muchos 
años antes de la publicación de La virgen, y el tema de sus historias era el 
mismo: un hombre que regresa a Medellín en busca de jóvenes moradores 
de los bajos fondos, con quienes tener contacto sexual. Si bien algunos 
críticos apuntan a que esta novela es la mejor lograda, hay que reconocer 
que es la que se publica apenas muere Escobar. Se traduce al francés y 
luego Barber Schoeder hace una película. Vallejo se volvió un autor muy 
conocido (Von der Walde, 2001).

Indudablemente el narcotráfico es el tema que consagra a estos autores. 
Sin desmerecer los logros de sus obras, su visibilidad está atada a cierta 
tendencia en la presentación de lo que es América Latina en los mercados 
globales, y la violencia del narco es un tema fundamental.

Historias recientes

En los últimos años el narco no solo que ha tomado otras dimensiones, 
sino que sus formas de representación se han vuelto aún más diversas. La 
crónica y los relatos de no ficción han sido quizá los que más atención han 
despertado en las casas editoriales mexicanas, sobre todo a raíz de la gue-
rra declarada por el anterior presidente Felipe Calderón. La violencia que 
este conflicto armado desató en México, ha estado acompañada por una 
innumerable cantidad de trabajos sobre el tema. Los libros tienen calidad 
diversa, todos están regidos por el mandato de dar a conocer ‘la reali-
dad’, algunos con cierta aspiración de ofrecer nuevas tendencias estéticas, 
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y muchos son publicados para saciar la curiosidad de un público ávido de 
eso que produce el narco, el horror.

En Colombia, una vez que la violencia de las ciudades volvió a donde ha-
bía estado por varias décadas en este país, la narrativa también se des-
plazó. El narco, nunca fue ni es el único grupo que ejerce la violencia. La 
durísima novela de Evelio Rosales Los ejércitos (2006), es quizá la mejor 
muestra de cómo en el contexto colombiano, al narcotráfico hay que en-
tenderlo en el hábitat que disputa y comparte con la guerrilla y con los 
(ahora desmovilizados) grupos paramilitares. 

La exitosa novela de Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer, 
(2011) pretender ser un borrón y cuenta nueva sobre lo que se dijo del 
narco en los 90. La historia es una exploración bien hecha de un personaje 
poco convincente para muchos, y se remonta a la parte más inverosímil 
de lo que fueron los años de Pablo Escobar: las ruinas de lo que fue su 
zoológico y la fuga de los hipopótamos que habitaron en él. El narco surge 
como el origen de un trauma, y a la vez, como el evento exótico. Además 
de ganar el premio Alfaguara de novela, se ha traducido a varios idiomas. 
El mejor ejemplo de lo que es Latin America for export. 

En la televisión, desde la producción de Sin tetas no hay paraíso de 
Gustavo Bolívar, las teleseries son cada vez mejor hechas. El estreno de El 
patrón del mal fue un éxito que ahora se distribuye en otras ciudades de 
América latina donde tiene el mismo auge. Es el efecto de la televisión de 
hacernos creer que lo que vemos es o fue la realidad; como si no hubiera 
una mediación sino una suerte de traslado automático de los aconteci-
mientos hacia la pantalla, es lo garantiza éxito a estas series. (De esto se 
ha escrito bastante, y sin embargo parece que hay que volver a los clásicos 
para recordárnoslo). En ellas, por supuesto, se lava el contexto de la tra-
ma histórico político que hace posible la existencia de personajes como 
Escobar en Colombia, o el Chapo Guzmán en México.

En ese necesario olvido y la presentación de la vida del narco como un 
drama de un personaje que se debate en un contexto de violencia, radica 
el éxito de la producción cultural que se ofrece al mercado desde América 
Latina.

Pero más allá de la imagen, de los lenguajes que se usan para narrarlo, 
de la estética de algunas de sus obras, es necesario recordar que el narco-
tráfico es ante todo, un invento político con resultados desastrosos. Para 
entender la trascendencia que pueden tener algunas de las obras que lo 
representan, habrá que ver cuánto de lo que significa nos cuentan abor-
dan el verdadero problema del narco. 
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