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Resumen

El autor examina el periodo fundacional del rock argentino y el lugar que el mismo ocupa
hoy en la narrativa de identidad del género. Partiendo del concepto de pretérito presente
desarrollado por Andreas Hyussen en sus estudios sobre la memoria cultural en tiempos
de la globalizacion, el autor problematiza los vinculos que la cultura rock estableci6 con
la historia de los anos 60 en la Argentina y la paradoja implicita en el reconocimiento de
una tradicién dentro de un género musical que, como proclamaba la cancion “Rebelde”
de Moris, naci6 para liberar a los jévenes de todas las tradiciones. éQué factores posi-
bilitaron el surgimiento de una cultura rock en la Argentina? ¢Cuales fueron los puntos
de ruptura entre la generacion del Club del Clan y la camada de grupos iniciada por Los
Gatos, Almendra y Manal en la segunda mitad de los ahos 60 y principios de los 70? ¢En
qué contexto sociopolitico se desarroll6 la llamada milsica progresiva? En la Buenos Aires
del siglo XXI, donde proliferan vectores materiales de memoria “rockera” (de estatuas y
pintadas hasta sitios historicos para el género), la historia del primer rock argentino sigue
interesando mas alla del imperativo moderno de perpetua novedad que defini6 a la “ma-
sica joven” desde sus origenes.

Rock; memoria; historiacultura; juventud.

Abstract

The author analyzes the first period of Argentinian rock and the place it occupies today
in the narrative of the gender identity. Using the “present pasts” concept developed by
Andreas Hyussen in his studies on cultural memory in times of globalization, the author
analyzes the links that the Rock Culture established between the history of the sixties in
Argentina, and the implicit paradox in the recognition of a tradition inside a music genre
that, as was proclaimed in the song “Rebelde” by Moris, was born to free the youth from
all traditions. What factors enabled the rise of a Rock Culture in Argentina? What were the
ruptures between the generation of the “Club del Clan” and the batch of bands initiated
by Los Gatos, Almendra and Manal in the second half of the 60s and in the early 70s?
What was the socio-political context in which the progressive music evolved? In the 21’s
century in Buenos Aires, where they proliferate a material rock memory (Of statues and
graffiti dedicated in their historical sites), the first Argentine rock history is still interested
in beyond the modern imperative of perpetual innovation that defined the “Young music”
since its inception.

Rock; memory; cultural history; youth.



Escuchame, alumbrame.
Apuntes sobre el canon de “la
musica joven” argentina entre
1966 y 1973

Sergio Pujol*

No caben dudas de que estamos viviendo un tiempo de fuerte interroga-
cion sobre el pasado de lo que alguna vez se llamoé “la musica joven ar-
gentina”. Esa musica ya no es joven si, apelando a la metéfora biologica y
mas alla de las edades de sus oyentes, la pensamos como género desarro-
llado en el tiempo segun etapas de crecimiento y maduracion auténomas.
Veamoslo de esta manera: entre el primer éxito de Los Gatos y el segundo
CD de Acorazado Potemkin ha transcurrido la misma cantidad de afos
que la que separa la grabacion de “Mi noche triste” por Carlos Gardel y el
debut del quinteto de Astor Piazzolla. ¢Es mucho, no?

En 2013 la revista Rolling Stone edicion argentina dedic6 un nimero es-
pecial —no fue el primero— a los 100 mejores discos del rock nacional, en
un arco que iba de 1967 a 2009. Entre los primeros 20 seleccionados, 9
fueron grabados antes de 1983, el afio del regreso de la democracia. Esto
revela que, en el imaginario de la cultura rock, el nticleo duro de su obra
precede la época de mayor crecimiento comercial. Esto afirmaria la idea
de una época heroica y proactiva, expurgada de intereses econémicos e
ideologicamente sostenida en el anticonformismo de la contracultura es-
tadounidense adaptada al contexto argentino. En otras palabras: un tiem-
po hippie versiéon portefia.
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Es cierto que en el campo del rock no suele hablarse de una época dora-
da del modo en que el tango se expresa en relacion a los afos cuarenta.
Pero si se habla de un largo agotamiento, de una crisis artistica que ha-
bria hecho eclosion en paralelo con la crisis social e institucional de 2001,
para terminar de profundizarse con la tragedia de Cromagnon en 2004.
En 2006, el solista Pablo Dacal escribio, acaso en nombre de muchos ar-
tistas de su generacion, un manifiesto titulado “Asesinato del rock”. Tan
disruptivo como el manifiesto de Spinetta de 1973 (“Rock, musica dura:
la suicidada de la sociedad”), el texto en cuestion sefialaba la caducidad
de un género que habia perdido la representatividad de aquel sujeto que
lo habia encumbrado: “El rock, como todo género envejecido, afiora su
vitalidad original y vive enamorado de su pasado. Se expresa en el gesto
de su juventud triunfante a través de la mirada pop. Creer que lo hace a
través de la sexualidad o la violencia es falso: todos los géneros expresaron
su propia sexualidad y violencia” (Dacal 2008: 207). Como nos lo recuer-
da Marcos Mayer (2009: 145), algo parecido habia dicho un tiempo atras
Indio Solari, un insospechado de observancia nostalgica del pasado: “El
rock nacional me aburre bastante. Extrafo la juventud heroica en busca
de ideales, y yo no creo que eso esté pasando, mucho menos con la cultura
rock. Esa inercia contracultural que tuvo en algin momento ha desapa-
recido y hoy los chicos reemplazan la ética y la estética por el éxito o el
fracaso.”

Por supuesto, no toda la escena del rock argentino actual se organiza alre-
dedor de este relato historiografico. Por caso, la revista Los Inrockuptibles
edicion argentina acaba de festejar sus primeros 20 afos de vida inven-
tariando las 200 mejores canciones estrenadas en ese lapso: una historia
que empieza a finales del siglo XX; un gesto politico-cultural que coloca
el pasado reciente de la musica joven — los electores evitaron premedi-
tadamente el genérico rock para englobar la lista, aunque todo lo elegi-
do pertenece a la 6rbita del rock/pop - en pie de igualdad con el pasado
canoénico. En todo caso, Los Inrockuptibles retoma de aquel pasado la
voluntad de esquivar las imposiciones de las industrias culturales: po-
demos leer “contracultura” ahi donde hoy se escribe “indie”, si bien las
diferencias entre una voz y otra estan a la vista. (Nadie vive hoy de modo
“indie”). De cualquier manera, el intento de legitimar lo nuevo del rock es
una accion cultural aislada, y quiza para muchos oyentes, un tanto forza-
da. Parafraseando al tango, podriamos decir que contra el canon nadie la
talla.

Es interesante observar como funciona la legitimacion del pasado en una
musica que nacié como un grito iconoclasta, y que como decia “Rebelde”,
la cancion de Moris de 1966, queria liberar a los jévenes de las tradiciones
(“Quieren hacerme esclavo de una tradicion...). Esta claro que ese género
musical hoy no puede —ni parece interesado en— liberarse de su propia
tradicion. Por algo la historia de los inicios, con sus anécdotas de cabellos
cortados a la fuerza y hostigamiento a estilos de vida no tradicionales,



sigue encontrando oyentes, lectores y observadores a cada paso. Mas aun:
se ha vuelto marca de celebraciéon urbana. Unos cuantos vectores de me-
moria de rock nacional pueblan las ciudades del pais. Basta con recorrer
las calles de Buenos Aires para toparnos con iconografia rockera conver-
tida en referencia cultural de todos los argentinos, ya no solo de un sec-
tor de la sociedad. La recientemente inaugurada estatua de Luis Alberto
Spinetta en Villa Urquiza o la confiteria La Perla del Once —con su ciclo de
clasicos del rock nacional- impregnan de mitologia “juvenil” una ciudad
cuya representacion simbdlica ya no estd hegemonizada por la cultura del
tango.’

Obviamente el pasado del rock no es un tema del todo novedoso. Ya en
1977, con su libro La miisica progresiva en la Argentina (Como vino la
mano), el poeta y periodista Miguel Grinberg(1977) se proponia estable-
cer una cronologia del rock argentino como movimiento cultural. Pero fue
a partir de los 90 que empez06 a visualizarse una tendencia a incluir al rock
producido en el pais en el inventario de la cultura argentina. En su mo-
mento, la exitosisima pelicula Tango Ferozcontribuyo a fijar un relato de
origen, mientras creaba consenso cultural por fuera de los medios especia-
lizados. Apurando un poco el racconto, digamos que el escenario que los
festejos del Bicentenario le reservaron al rock fue tan “nacional y popular”
como los del folclore y el tango. Recientemente, la television ha hecho de
la historia rock una proveedora clave de personajes, situaciones axiales y
contextos sonoros, en complicidad con las FM de orientacion pop y el vas-
to proceso de mediatizacion de los consumos juveniles (los suplementos
“Joven” de los grandes diarios, las revistas de target juvenil, el tipo de pro-
ductor/empresario como Daniel Grinbank y Mario Pergolini, etcétera) En
clave de comedia costumbrista, tenemos las seriales Graduados y Viudas
e hijos de rock and roll- paraddjicamente escritas por Sebastian Ortega,
hijo de la bestia negra del rock nacional en su etapa formativa -; en cla-
ve parddica, brillan los personajes de Peter Capusotto, empezando por
“Pomelo”, una vuelta burlona sobre el topico “sexo, droga y rock and roll”.

Sin descuidar la etnografia de lo local, las preguntas sobre el rock argen-
tino y la canonizaciéon de su pasado deben ser formuladas en un marco
conceptual mas amplio: el de la modernidad tardia, la posmodernidad
o como se lo quiera llamar. Andreas Huyssen, uno de los observadores
mas agudos sobre las formas que adquiere la memoria cultural en tiempos

1. La inclusion del rock en el patrimonio histérico y cultural de la ciudad de Buenos Aires
es una operacion que ya tiene algunos afios. Véase Adriana Franco, Gabriela Franco y
Dario Calderén (2006).
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de la globalizacién, acuio el sintagma “pretéritos presentes” para definir
aquellos topicos de la memoria colectiva que permanecen entre nosotros
como traumas insalvables. La tematica examinada por Huyssen es bien
diferente a la nuestra, y si algunos tramos de la historia del rock argentino
se han convertido en “pretéritos presentes”, seguramente no lo son como
traumas de un pasado que no podamos metabolizar. De cualquier mane-
ra, vale rescatar una observacion de Huyssen perfectamente aplicable a la
musica popular: “M4s alla de cudles hayan sido las causas sociales y poli-
ticas del boom de la memoria con sus diversos sub-argumentos, geogra-
fias y sectores, algo es seguro: no podemos discutir la memoria personal,
generacional o publica sin contemplar la enorme influencia de los nuevos
medios como vehiculo de toda forma de memoria” (Huyssen 2002: 25).

El desarrollo de la musica popular es inalienable de la evolucion de las
industrias culturales y los medios masivos de comunicacion. Desde hace
unos anos, el acceso al pasado discografico se ha vuelto practicamente
irrestricto. Hasta no hace mucho, quién deseaba investigar estas temati-
cas se veia obligado a establecer contacto con el extraiio club de los colec-
cionistas, porque muchas grabaciones viejas no se editaban en CD. Si bien
los coleccionistas siguen siendo tutiles para las “figuritas dificiles”, o para
la informacion exquisita sobre los registros de grabacion, lo cierto es que
pocas cosas, de ayer o de hoy, estan fuera los archivos o almacenes virtua-
les para todo uso que disponen sitios web como youtubeo vimeo. Incluso
la industria discografica, que no esta pasando por un buen momento, se
ha tomado el trabajo de reeditar discos seminales en ediciones que repro-
ducen las tapas originales, como es el caso de las reposiciones de Sony/
BMG de los discos de Manal, Pescado Rabioso, Invisible, Moris, etcétera.
Recientemente, el diario Pdgina 12 les ofreci6 a sus lectores reediciones
mas o menos “curadas” de los discos Muerte en la catedral y Melopea de
LittoNebbia.

Obviamente, esto sucede porque existe un mercado para el viejo rock ar-
gentino. Como ha escrito el critico inglés Simon Reynolds, en una época
de sobreabundancia de grabaciones de imagen y sonido, “el momento de-
viene monumento”. Pues bien, en la era de las colecciones discogréficas,
el rock se ha vuelto monumento. Nunca como ahora se publicaron tantos
libros sobre el tema, y no porque el rock se haya legitimado como t6pico
de estudio (esto sucedid hace ya bastante tiempo), sino porque ciertos ca-
pitulos del pasado del género imantan a los lectores/oyentes. Entre esos
capitulos, no caben dudas de que los afios comprendidos entre mediados
de los 60 y principios de la década siguiente no han dejado de fortale-
cerse en su dimension candnica. Citemos nuevamente a Reynolds (2012:
26): “el punk y el rock and roll incitan esta clase de sentimientos, pero los
Swinging Sixties se llevan la victoria absoluta en lo atinente a provocar
nostalgia vicaria.”



En la musica argentina, los anos 60 se extendieron hasta 1973, el ano del
disco Artaudde Luis Alberto Spinetta (Pescado Rabioso). Por supuesto,
parala historia del pais, 1973 — un ano de crisis internacional, con la guerra
de Yom Kippur que empujo a los paises arabes a cuadruplicar el precio del
petréleo — fueron muchas cosas maés: la presidencia de Héctor CAmpora
y el regreso — y luego presidencia - de Juan Domingo Perén; la terrible
noticia del golpe de Pinochet contra Allende en Chile; el fin de la censura
y un arco de expectativas sobre el futuro que los afios inmediatos frustra-
rian violentamente. En torno a 1973, como si dijéramos annusmirabilis
de las utopias revolucionarias, el rock parecio6 lograr la culminacion de su
potencial simbolico. éComo llegd, en su veloz modulaciéon de milsica beat
a miisica progresiva, a esa densidad y complejidad en tan poco tiempo?
¢Por qué procesos culturales y sociales debi6 transitar la “musica joven”
antes de alcanzar esa mayoria de edad artistica, desprendiéndose de los
condicionantes comerciales de los tiempos del Club del Clan?

Alrededor de 1964, buena parte de la musica nueva respondia a un mero
calculo de mercado, y su suerte estaba entonces encadenada a la curva
de los negocios. Con el declive del tango — ese afio moria Julio Sosa en
un accidente automovilistico — y el folclore en ascenso, la industria del
entretenimiento buscaba forjar idolos juveniles a la medida de los nue-
vos tiempos, emulando a figuras sueltas que, a través del disco, llegaban
desde Estados Unidos y Europa. Por supuesto, siempre hubo sonoridades
de descarte, de uselo-y-tirelo, pero desde fines de los afos 50 la industria
de entretenimiento habia quedado mas supeditada a la cultura de masas
con la que los Estados Unidos se posicionaban en el contexto de la guerra
fria. Con el reinado del disco de 33 1/3 revoluciones, fabricado con vinilo,
se impusieron los tocadiscos portatiles, que enseguida se instalaron en la
habitacién del adolescente, ese gran cliente a conquistar. Simples y long-
plays, con sus caras “A” y “B”, invitaban a la escucha reiterada de temas
convertidos, estrépito generacional mediante, en bandera de identidad
diferenciada. Fue entonces que el valor musical empezo6 a medirse segin
la distancia que separaba a la nueva musica del gusto de los padres. Estos
pasaron a ser, mas alla de lo que pudieran pensar individualmente, repre-
sentantes de un ancientregime cultural.

Al ritmo de la musica pop anglo-norteamericana, una hornada de gru-
pos y solistas se apresto a satisfacer la demanda de sonidos sin tradicion.
Creado a principios de los 60 y con un pico de popularidad en 1963, el
Club del Clan fue la produccion més destacada y rentable de esa tenden-
cia. Se trataba de una fabrica de idolos juveniles acreditados por el canto;
s6lo Chico Novarro como autor y compositor y Ratl Lavié, Danny Martin
y Horacio Molina como cantantes emprenderian carreras musicales mas
0 menos interesantes, si bien el tnico verdadero fendmeno de ventas se
Ilam6 Ramon “Palito” Ortega. Nacido en Tucuman en una familia muy po-
bre, Palito ascendi6 imitando a los intérpretes de rock and roll, para pron-
to convertirse él mismo en autor — con el debido asesoramiento musical
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de Dino Ramos — y en un verdadero fenémeno social, tan repudiado por
los intelectuales como querido por los jovenes de las clases trabajadora y
media-baja. A lo largo de 1963, su simple “Deci por qué no querés” ven-
di6 lo suficiente para ser Disco de Oro, en una época en la que cada éxito
discografico o radial era impulsado por la edicién de la partitura corres-
pondiente. Muchos afirmaban que el éxito de Ortega era consecuencia del
trabajo del productor ecuatoriano Ricardo Mejia, un hombre de la RCA
que, a la manera de un titiritero, habia montado los tinglados televisivos
de La cantina de la guardia nueva y El club del clan. Los otros pivotes
de aquella industria eran la empresa Escala Musical de Carlos Ballon, or-
ganizadora de bailes y recitales, y Ben Molar, editor y productor original-
mente dedicado al tango y ahora un converso de la Nueva Ola.

En 1965, desde las paginas de su revista Eco Contemporaneo, Miguel
Grinberg escribia: “La Escala fomenta alienaciones culturales. Saca a la
juventud argentina de su &mbito natural y vuelve primordial conocer los
hits de Radio Luxemburgo, detalles del casamiento de SylvieVartan o la vi-
sita de George Maharis, héroe de la serie Ruta 66 en la TV. Esto conectado
con la industria de los discos y las revistas especializadas. Los dividendos
recaudados son incalculables (...) El principal patrocinador del operativo
es Coca Cola Company. La competencia es grande, y entre ella se distingue
el jingle publicitario de la Pepsi Generation” (Grinberg 1965: 16). Similar
diagnostico ofrecia se afno Pajarito Gémez, una vida feliz. Dirigido por
Rodolfo Kuhn sobre libreto de Paco Urondo, el filme embestia contra el
conformismo y la imperturbabilidad de los idolos nueva oleros, siempre
dispuestos a especular con los sentimientos de su puablico. Se trataba de
una mirada decididamente apocaliptica de la cultura de masas, que re-
chazaba, desde la izquierda, cualquier posibilidad de expresion juvenil
legitima en el marco de las industrias cultural de posguerra y el imperia-
lismo cultural. Similar postura sostenia los érganos culturales del Partido
Comunista. “Un movimiento artistico popular por la musica nacional se
hace impostergable contra la invasiéon foranea”, aseguraba el director de
tango y afiliado al PC Osvaldo Pugliese en 1964, desde las paginas de la re-
vista Hoy en la Cultura. “Es necesario que el gobierno oriente una politica
cultural nacional liberada de toda sumisién al extranjero.”

Pero la explicacion de la manipulaciéon del pablico no bastaba para dar
cuenta del cambio profundo que se estaba operando. Al menos el fenéme-
no de Palito Ortega tenia otras aristas: su estilo pop en castellano satisfa-
cia la demanda de un cosmopolitismo moderno — miusica beat, rock and
roll, etcétera — encarnado en un joven de provincia, “cabecita negra” redi-
mido por el éxito popular. Tal vez algo parecido podia decirse de Sandro
y los de Fuego, que acababa de impactar en la television. Sus versiones

2.Hoy en la cultura, Buenos Aires, marzo de 1964, pag. 23.



apenas traducidas del repertorio de Elvis y Los Beatles de la primera épo-
ca despertaron algunas simpatias. Mas tarde, Sandro (Roberto Sanchez)
inici6 una carrera solista notable, hasta convertirse en uno de los mayores
idolos de la musica popular argentina de todos los tiempos. Pero su coro-
nacién no hubiera tenido lugar de persistir el cantante en su mascara del
rock and roll. El corrimiento del estilo salvaje y “pélvico” a una presencia
mas a tono con cierta sensibilidad latina explica, al menos en parte, aquel
ascenso. Como escribi6 Mariano del Mazo (2009: 49), “Sandro podria ha-
ber elegido Woodstock pero opt6 por San Remo”.2 A juzgar por el estrecho
vinculo que sus canciones de la etapa “San Remo” establecieron con el
publico — especialmente, el sector femenino -, 1a opcion no fue incorrecta.
“Rosa, rosa”, “Trigal” o “Por qué yo te amo” juegan hoy en las ligas mayo-
res de la cancion argentina, y de vez en cuando son objeto de coversmas o
menos ingeniosos.

Exceptuando los casos recién nombrados, los intérpretes juveniles de la
primera mitad de los afios 60 pasaron efimeramente. Carecian de con-
viccidn y de objetivos artisticos. Faltaba en ellos el suficiente capital sim-
bolico para poder plantear sus carreras en términos més soberanos. Sin
embargo, aquellas irrupciones, sincronicas con las de la Joven Guardia
brasilena, avivaron un clima de renovaciéon musical; en alguna medida,
crearon las condiciones de posibilidad del rock nacional, al poner al des-
cubierto una ansiedad de novedades que el tango no podia compensar y
ante la cual el folclore, aun muy convocante, tenia limites infranqueables,
si es que no queria perder su identidad como género de raiz nativa. ¢Como
saciar entonces esa sed de miusica popular moderna?

En los afios 20 y 30, una demanda similar habia sido satisfecha con algu-
nas cuotas de jazz, al principio interpretado por directores de tango que
con solo agregar un par de trompetas, un saxoféon y una bateria habian
convertido sus orquestas tipicas en ensambles modernos. Pero ya no era
posible reeditar aquella estrategia. La brecha generacional era insalvable
en todo sentido: el tango y el jazz habian quedado en el mismo bando, un
tanto desconcertados frente a la invasiva cultura pop. Se estaba asistiendo
a un cambio de paradigma en la musica popular. Otros modos de hacer,
producir y comunicar reemplazaban a los que habian dominado la cultura
del sonido desde los comienzos del siglo XX. Era un proceso mundial,
con sucursales en todos los rincones del planeta. El tango — o los tan-
gueros, mejor dicho — respondieron al cambio con argumentos similares
a los utilizados por los escritores nacionalistas de los afhos 10 y 20 para

3.De cualquier manera, con excepcion de Manal, el rock nacional dio sus primeros pasos
en los catalogos de sellos grandes. RCA produjo el primer album de Almendra y CBS el
disco de la primera formacion de Los Abuelos de la Nada. Mas tarde Microfon (Talent) —
no exactamente un sello independiente — saco a la venta a Sui Géneris y otros.

Tema central:
Rock

- —

apuntes
p CECYP

25
T

PAGINA

1/




--_---_----

apuntes
I) CECYP

25
-_-_-_-_-_-_-_-_i-

PAGINA

138

estigmatizar a la musica portena: eso que estaba invadiendo el gusto de
los jovenes no era musica genuinamente argentina; lo argentino musical
estaba en situacion de riesgo, podia incluso desaparecer bajo la andanada
de musica foranea.

¢Qué debian entonces escuchar los jévenes, mas alla de las zambas del
boom del folclore y las orquestas de un tango declinante? Quiza los idolos
consagrados en el Festival de San Remo — eran tiempos de Doménico
Modugno, Mina y otras versiones no anglosajonas del canto joven —
podian cubrir la cuota histérica de musica popular extranjera. Pero estos
intérpretes no respondian tan claramente a una tipologia juvenil. De
cualquier manera, por mas duras que fueran las criticas intelectuales al
boom teenager, en 1964 aun quedaba margen para una negociacion entre
hijos nuevaoleros y sus preocupados padres. Al fin y al cabo, el consumo
de canciones ligeras — “canciones gastronémicas” las llamaba por enton-
ces Umberto Eco pensando en su pequefia compatriota Rita Pavone — po-
dia entenderse como signo de inmadurez biologica. No debia preocuparse
tanto el maestro Pugliese. Ya llegaria la edad de los consumos adultos. Ya
volverian los hijos discolos al redil.

Sin embargo, la brecha se profundiz6. ¢Qué pas6 entonces? ¢Coémo fue
que, subitamente, de aquellos engendros emergio un arte de cancion que
hoy veneramos por su frescura melddica, su audacia formal, su transgre-
sidn poética? ¢Acaso todo fue producto de una escucha atenta de los dis-
cos de Los Beatles, como muchos aseguran? La respuesta a uno de los
temas mas fascinantes y complejos de la historia musical argentina no es
univoca. Indudablemente, la Nueva Ola liber6 el campo de la produccion
musical de los mandatos de los géneros tradicionales. Por otro lado, es-
taba la desobediencia de Astor Piazzolla con su operita Maria de Buenos
Aires. Y también la llamada Nueva Cancion poblada de cantautores que
frecuentaban el Instituto Di Tella de calle Florida — recuérdese al mas
irreductible de todos ellos: el artista plastico Jorge de la Vega -; en cierto
modo, la Nueva Cancion era hija putativa de Maria Elena Walsh, que pri-
mero con sus temas para nifos y luego con su estilo de chanson portefia
para adultos habia descubierto nuevos territorios de poesia y cancion.

En ese contexto pero en otra frecuencia — la frecuencia pop de labeatle-
mania, claro esta -, tanto Los Shakers en Montevideo como Los Gatos
(oriundos de Rosario) en Buenos Aires pusieron las bases de lo que suce-
sivamente se daria en llamar mziisica beat, miisica pop, rock (a secas), mii-
sica progresiva, rock nacional y rock argentino. Los Shakers, conducidos
por Hugo y Osvaldo Fattoruso, sonaban muy bien, eran diestros cantantes
y buenos compositores, pero no se atrevieron — o no quisieron — cruzar
la frontera del idioma. Los Gatos, liderados por LittoNebbia, si cantaron
musica joven en castellano, como unos meses antes lo habia hecho Moris



con “Rebelde”. En 1967, el simple “La balsa” (Nebbia-Tanguito), que traia
“Ayer nomas” (Moris-Lernoud) en su reverso, estallé en ventas. Desde ese
momento Los Gatos tuvieron el camino mas o menos despejado para gra-
bar disco tras disco y conformar, entre 1967 y 1970, el que posiblemente
sea el primer gran corpus de canciones “jovenes” de un grupo argentino.
En los cuatro discos LPs de Los Gatos se observa una veloz evolucion hacia
formas instrumentales mas elaboradas — como los solos de guitarra blu-
sera de Pappo en “Rock de la mujer perdida” y “Esctichame, alimbrame”
—, si bien en permanente tensién con los criterios de la discografica RCA
Victor. De su extensa produccidon — no era corriente que un grupo beat es-
trenara y grabara tantas canciones — destacan “Y el rey llor6”, “Viento dile
a la lluvia” y “Chica del paragua”, si bien ninguna alcanz6 la significaciéon
histoérica de “La balsa”.

Compuesta sobre una secuencia armoénica parecida a la de “Garota de
Ipanema” — el gran hit de la bossa nova -, “La balsa” impuso, desde sus
primeras notas, un sonido grupal caracteristico, con fuerte protagonismo
del 6rgano y la guitarra eléctrica. La voz de Nebbia fraseaba libremente,
sin remisiones ni al tango ni al folclore, con cierta independencia, incluso,
de los modelos ingleses y norteamericanos en los que se inspiraban Los
Gatos. De acontecimiento artistico/comercial, “La balsa” derivé en una
suerte de himno generacional, y para Nebbia se abri6 un camino compo-
sitivo y autoral muy rico y variado. Posteriores relatos de la prensa y de
los propios musicos terminaron adjudicandole a “La balsa” un rol funda-
cional. Sobre idea original de Tanguito, la letra ponia en escena una sub-
jetividad joven insatisfecha, que demanda mas libertad, no casualmen-
te en tiempos de la dictadura de Ongania: “Estoy muy solo y triste aca
en este mundo abandonado/ tengo una idea/ es la de irme al lugar que
yo mas quiera. /Me falta algo para irme, pues caminando yo no puedo. /
Construiré una balsa y me iré a naufragar...”

Eran filtraciones de musica artistica joven en una estructura comercial
digitada por los directivos de las discograficas grandes y arregladores pro-
fesionales, estos ultimos reclutados en las filas del jazz, como Jorge Lopez
Ruiz (CBS) y Horacio Malvicino (RCA). En muy pocos casos los intérpre-
tes gozaban de libertad de mando sobre los materiales y los modos de gra-
bacion y produccion. En ese sentido, el primer disco de Almendra (1969)
marco un hito en el trayecto hacia una mayor autonomia de los musicos
argentinos de rock: desde la tapa del payaso triste hasta la contratacion
de Rodolfo Alchourrén para los arreglos de “Laura va” — RCA les sugiri
a Malvicino pero ellos lo prefirieron a Alchourrén - fueron decisiones to-
madas por los propios musicos. Pero la tension entre industria y arte — un
dilema adorniano en el corazén de una musica que Adorno no hubiera
dudado en denostar - rara vez se resolvia a favor del segundo. Fue asi que
en el &mbito de la produccion independiente el incipiente rock “en caste-
llano” encontré mejores condiciones para llevar adelante sus proyectos
mas osados. El sello Mandioca fue presentado en noviembre de 1968, en
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un recital en la sala Apolo. Su creador, el editor de libros Jorge Alvarez,
gozaba de cierto prestigio en el campo intelectual argentino. Sin embargo,
le resultaba menos problemético — y con toda seguridad mas rentable -
editar a los escritores del boom latinoamericano que salir a bancar a un
puiiado de muchachos con canciones propias.

En su libro de memorias, Alvarez recuerda la hostilidad del ambiente in-
telectual y editorial en el que se movia cuando aviso que tenia la intencién
de producir “musica joven”: “En todas partes me decian que estaba loco,
que el rock y el blues en castellano eran una ridiculez. Los muchachos de
Manal empezaron a presentarme a otros musicos que conocian (Miguel
Abuelo, Tanguito, etcétera) y de esa forma surgié Mandioca: gracias a la
negativa de los grandes sellos. El primer concierto que organizamos con
el disco de Manal en la calle fue en el Teatro Payro, cuya capacidad de
120 espectadores nos parecia una enormidad. Tenia tanto miedo que no
recuerdo nada de nada” (Alvarez 2009: 91).

¢Qué pasaba en esos dias con los medios, hoy agentes clave en la conversion
del momento (pasado) en monumento? Contra lo que pueda suponerse —
tenemos una idea un poco sobrevaluada del rol que por entonces jugaron
los semanarios encabezados por Primera Plana en la consolidaciéon de
nuevas escenas culturales -, la crénica de la presentacién de Mandioca
que hizo la revista Panorama no se esforzo6 en ocultar cierto desprecio de
alta cultura por la “misica joven”, como si se tratara de una réplica insulsa
de lo que mas vigorosamente estaba sucediendo en otros lugares del mun-
do: “Sobrevivientes de la tribu pseudo-hippie de Plaza Francia, diezmada
hace un afo por la tijera policial, numerosos jovenes de sexos indefinidos
con disfraz bohemio, atestaron la sala del Apolo(...) El arte de aburrir tie-
ne en ellos a sus estrellas maximas” (Moreno 2012: 5).

Pronto bautizado “la madre de los chicos”, Mandioca edit6 los primeros
discos de Miguel Abuelo solista, el trio Manal y Vox Dei — La Biblia, el
primer 4lbum “conceptual” del rock argentino -, entre otros. En 1972, des-
pués de escuchar a Charly Garcia cantar con la guitarra “Cancion para
mi muerte”, Alvarez decidi6 grabar Vida, el primer album del dto Sui
Generis, que finalmente sali6 por el sello Microfén-Talent. Poco después
Trova, el sello de Alfredo Radoszinski, edit6 a Pedro y Pablo, Aquelarre y
LittoNebbia. Asimismo, la salida de las revistas La Bella Gente, Pinap y
especialmente Pelo en 1970 y las sucesivas ediciones del festival B.A. Rock
fortalecieron una trama protectora de la “musica joven”. Esto permitié un
crecimiento exponencialmente en los primeros tres o cuatro afos de la
década de los 70, el periodo contracultural y alternativo — también estos
términos empezaron a circular por esos afos -, nicleo duro de la futura
narrativa de autenticidad y vanguardismo.



Iv.

Si como afirma JiirgenHabermas (1984), “lo moderno se alimenta de la
experiencia de su rebelion permanente contra toda normativa”, entonces
los afios 60 fueron la apoteosis de la modernidad...o quiza su dltimo acor-
de, quién sabe. En nuestro pais, pocas cosas como el rock se rebelaron tan
persistentemente contra la normativa. En ese sentido, su cualidad “mo-
derna” result6 incontestable. Rebelde y moderno: asi fue el primer rock
argentino, asi fueron los afios 60. En cuestion de estilo, el panorama en la
Argentina fue tan diverso como lo era en los Estados Unidos e Inglaterra,
si bien la adopcién del castellano como lengua poética— la condiciéon de
posibilidad de una identidad socialmente legitimada — marc6 una dife-
rencia sustantiva. Este es un punto bien interesante sobre el que vale la
pena detenerse.

Se ha dicho que, para los pioneros del rock nacional, escribir canciones
“en castellano” fue un paso hacia lo desconocido. En tierra firme queda-
ban las canciones argentinas de siempre (folclore y tango) y los discos
de Elvis y Los Beatles; més all4, en la lejania sofiada por “La balsa”, un
mundo a descubrir, que resulté ser un mundo hispanoparlante. Sin em-
bargo, no puede sostenerse que Moris o Los Gatos hayan sido los prime-
ros letristas de pop en castellano: no pocos intérpretes del Club del Clan,
empezando por Palito Ortega, firmaban las canciones de sus repertorios.
Inversamente, los primeros escarceos de Luis Alberto Spinetta, Alejandro
Medina y otros se vertieron en inglés, justamente para dejar sentada la
diferencia (la disidencia, en verdad) respecto al Clan. Spinetta lo dijo con
toda claridad: “Hasta ese momento cantar en inglés era una forma de
mantener lo nuestro en un estado underground, por decirlo asi. Lo otro
era el Club del Clan, basura pura” (Diez 2006: 166).

Aquel malestar por el idioma de los argentinos so6lo cedi6 cuando los jo-
venes descubrieron que habia poéticas diferentes a las del folclore y el
tango. Que se podia ser argentino, rebelde y moderno, todo de una vez.
Aun asi, la fascinacion por la sonoridad inglesa no cedi6 del todo, tal vez
porque la ritmica y las melodias nunca se castellanizaron a fondo, por de-
cirlo de algiin modo. Las primeras canciones de Moris — particularmente
“Pato trabaja en una carniceria” — tenian ecos inocultables de Bob Dylan;
lo mismo puede decirse de Almendra respecto a Los Beatles o de Manal y
su relacion con Cream y Hendrix. Pero lo que tendia a predominar, mas
que la traslacion mecéanica de una formula, era eso que Maria Elena Walsh
gustaba llamar “traduccion espiritual”. Porque ni el “Pato” de Moris ni la
mujer de “Laura va” de Almendra ni el flaneur de “Avellaneda blues” de
Manal podian pertenecer a otro pais que no fuera la Argentina. Ahi habia
algo nuevo y diferente. Se estaba fundando una poética de cancion sin
deudas con el pasado.
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En esos dias hubo una gran diversidad, pero encuadrada en las categorias
estilisticas forjadas en el plano transnacional. El folk-rock se expresaba
en Pedro y Pablo, Sui Géneris, Vivencia y Pastoral. El blues, en Manal y
Pappo’s Blues. El hard rock, en Vox Dei y Billy Bond y La Pesada. El pop
psicodélico, en Almendra y La Cofradia de la Flor Solar. El rock-jazz, en
Arco Iris y Alma y Vida. De una segunda tanda saldrian Pescado Rabioso,
Aquelarre y Color Humano (tres desprendimientos de Almendra), Le6n
Gieco, Ratl Porchetto y LittoNebbia y su trio de orientacion jazzistica.

Exceptuando a Sui Generis, que en 1975 se despidi6é de su publico con
dos grandes recitales en el Luna Park, ninguna de las bandas e intérpretes
mencionados llegd a convertirse en fendmeno de ventas. Tampoco eran
figuras marginales. Las revistas de actualidad ocasionalmente les dedi-
caban alguna nota breve y, con paciencia e insomnio, sus musicas podian
ser escuchadas en los horarios extremos de la radio. No gozaban — o no
padecian, segin como se lo mire — el grado de estrellato que distinguia a
figuras como Sandro, Palito y Leonardo Favio. Esta situacion ambigua,
de visibilidad a medias, de estar y no estar dentro del sistema, era inhe-
rente a la ideologia del rock: ni la aceptacion conformista del éxito como
férmula, pero tampoco el aislamiento total del publico. Para decirlo de un
modo brutal: el rock no contradecia al capitalismo en la medida que este
le permitiera gozar de libertad para hacer las canciones deseadas. Las vis-
lumbradas. Las inefables. Las que siempre estaban alla adelante.

Todo sucedié muy rapidamente, en un pais gobernado por una dictadura
militar que, a pesar de sufrir un progresivo estado de descomposicion,
buscaba disciplinar mediante la censura cultural y el apoyo de bolsones
de conservadurismo de la sociedad civil. El contraste entre la cerrazon de
la politica argentina y los ideales de los High Sixties londinenses resultaba
tan escandaloso como estimulante.? Habia una energia en el aire muy par-
ticular, en gran medida recargada con la informacién que llegaba desde
Londres y San Francisco, pero también desde Paris (era el “Mayo del 68”).
Revistas como Pelo y Mordisco — en 1976 comenzaria a editarse Expreso
Imaginario — traducian y facilitaban esa informaciéon que despabilaba a
todo joven deseoso de tener su propio grupo de musicas beat. Luego habia
que esperar que algin conocido hiciera el tipico viaje iniciatico a Europa

4. El socidlogo francés Claude Chastagner entiende la relacién rock-capitalismo en térmi-
nos claramente funcionales: “La retérica del rock es apenas diferente a la del capitalismo
contemporaneo. Si sus objetivos son en principio contradictorios, la similitud de los me-
dios puestos en accion arroja una duda sobre la realidad de esta contradiccion.” Pero la
critica sistémica de Chastagner no diferencia modulaciones histéricas - ¢a qué rock se
refiere? — ni escenarios nacionales distintos (Chastagner 2012: 141-165).

5. El concepto de “highsixties” para la segunda mitad de los afios sesenta fue fijado por
Arthur Marwick(1998).



— una costumbre de la burguesia argentina mas o menos asimilada por la
clase media — y trajera el disco dificil o relatara alguna experiencia de rock
de primer grado.

Si recordamos que en 1968 Los Abuelos de la Nada practicamente impu-
sieron la version portefia del pop psicodélico con “Diana divaga”y en 1973
Luis Alberto Spinetta edit6 Artaud - acaso la ctspide del vanguardismo
rockero argentino-, cuesta aceptar que aquello haya sido una mera coinci-
dencia temporal. Hubo en esos afios un correlato entre la turbulencia poli-
tica y social del pais y el crecimiento de una musica que, en apariencia, no
parecia estar demasiado atenta o interesada en la utopia revolucionaria, al
menos como la imaginaban las organizaciones guerrilleras.

Habitualmente se enfatiza la relacion entre el canto de protesta y el clima

politico de los 70. En términos de relaciones humanas y de receptividad
masiva, y aun de comunicaciéon de “mensajes” ideoldgicos, esa conexiéon
es cierta. Cecilia Flaschland estudi6, de modo comparativo, dos cancio-
nes de aquel tiempo, “A desalambrar” y “Casa con diez pinos”, que con-
trastan en sus maneras de pensar la realidad: “Si el tema de Vigliettti (“A
desalambrar”) defiende utopias socialistas, “Casa con diez pinos” (Manal)
imagina otro ideario: abandonar la ciudad en busca de un sitio propio”
(Flachsland 2007: 22). No obstante, en los afios 1966-1973, el folclore y
“la protesta” no agregaron mucho a lo que ya habian hecho; a lo sumo,
actualizaron un poco sus agendas y enfatizaron las proclamas. Donde la
flecha del tiempo artistico realmente acelero su viaje, cargado de noveda-
des absolutas, fue en el rock. Fue el Gnico espacio de creacién musical que
expreso con toda claridad y radicalidad la brecha generacional. Tal vez el
fuerte protagonismo de la juventud como agente politico y social sea, por
si mismo, la mejor explicacidon para entender un florecimiento musical tan
subito como supuestamente desarraigado.

En una mirada de sintesis, cabe agregar que la musica beat y sus deriva-
dos instalaron en la Argentina un arte de cancion diferente al conocido
hasta ese momento. Otro estilo interpretativo, ciertamente, pero también
otra poética autoral y compositiva. éDe donde venian “Muchacha ojos
de papel” (Spinetta), “No pibe” (Martinez), “El oso” (Moris), “Cancién
para mi muerte” (Garcia), “Presente” (Soulé), “Catalina Bahia” (Cantilo),
“Escuchame entre el ruido” y tantas otras canciones? Si bien, como nos
ensena Oscar Conde (2007), la influencia del tango y del folclore no debe
ser soslayada, en los primeros afos de la “musica joven” fueron méas so-
noras las rupturas que las continuidades. Si hoy seguimos aferrados al re-
cuerdo de aquel periodo tan prolifico de la cultura musical argentino, se-
guramente se debe a la fuerza de aquel corte, de aquella ruptura musical,
poética y, desde luego, generacional. Cuando una cancion podia afirmar,
sin vacilaciones ni animo canoénico, que “manana es mejor”.
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