
Listen to me, enlighten me. Notes on the canon of Argentine 
"Young Music" between 1966 and 1973

Sergio Pujol

Resumen

El autor examina el período fundacional del rock argentino y el lugar que el mismo ocupa 
hoy en la narrativa de identidad del género. Partiendo del concepto de pretérito presente 
desarrollado por Andreas Hyussen en sus estudios sobre la memoria cultural en tiempos 
de la globalización, el autor problematiza los vínculos que la cultura rock estableció con 
la historia de los años 60 en la Argentina y la paradoja implícita en el reconocimiento de 
una tradición dentro de un género musical que, como proclamaba la canción “Rebelde” 
de Moris, nació para liberar a los jóvenes de todas las tradiciones. ¿Qué factores posi-
bilitaron el surgimiento de una cultura rock en la Argentina? ¿Cuáles fueron los puntos 
de ruptura entre la generación del Club del Clan y la camada de grupos iniciada por Los 
Gatos, Almendra y Manal en la segunda mitad de los años 60 y principios de los 70? ¿En 
qué contexto sociopolítico se desarrolló la llamada música progresiva? En la Buenos Aires 
del siglo XXI, donde proliferan vectores materiales de memoria “rockera” (de estatuas y 
pintadas hasta sitios históricos para el género), la historia del primer rock argentino sigue 
interesando más allá del imperativo moderno de perpetua novedad que definió a la “mú-
sica joven” desde sus orígenes.

Rock; memoria; historiacultura; juventud.

Abstract

The author analyzes the first period of Argentinian rock and the place it occupies today 
in the narrative of the gender identity. Using the “present pasts” concept developed by 
Andreas Hyussen in his studies on cultural memory in times of globalization, the author 
analyzes the links that the Rock Culture established between the history of the sixties in 
Argentina, and the implicit paradox in the recognition of a tradition inside a music genre 
that, as was proclaimed in the song “Rebelde” by Moris, was born to free the youth from 
all traditions. What factors enabled the rise of a Rock Culture in Argentina? What were the 
ruptures between the generation of the “Club del Clan” and the batch of bands initiated 
by Los Gatos, Almendra and Manal in the second half of the 60s and in the early 70s? 
What was the socio-political context in which the progressive music evolved? In the 21’s 
century in Buenos Aires, where they proliferate a material rock memory  (Of statues and 
graffiti dedicated in their historical sites), the first Argentine rock history is still interested 
in beyond the modern imperative of perpetual innovation that defined the “Young music” 
since its inception.

Rock; memory; cultural history; youth.
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Escúchame, alúmbrame. 
Apuntes sobre el canon de “la 
música joven” argentina entre 
1966 y 1973

Sergio Pujol*

I.

No caben dudas de que estamos viviendo un tiempo de fuerte interroga-
ción sobre el pasado de lo que alguna vez se llamó “la música joven ar-
gentina”. Esa música ya no es joven si, apelando a la metáfora biológica y 
más allá de las edades de sus oyentes, la pensamos como género desarro-
llado en el tiempo según etapas de crecimiento y maduración autónomas. 
Veámoslo de esta manera: entre el primer éxito de Los Gatos y el segundo 
CD de Acorazado Potemkin ha transcurrido la misma cantidad de años 
que la que separa la grabación de “Mi noche triste” por Carlos Gardel y el 
debut del quinteto de Astor Piazzolla. ¿Es mucho, no?

En 2013 la revista Rolling Stone edición argentina dedicó un número es-
pecial –no fue el primero– a los 100 mejores discos del rock nacional, en 
un arco que iba de 1967 a 2009. Entre los primeros 20 seleccionados, 9 
fueron grabados antes de 1983, el año del regreso de la democracia. Esto 
revela que, en el imaginario de la cultura rock, el núcleo duro de su obra 
precede la época de mayor crecimiento comercial. Esto afirmaría la idea 
de una época heroica y proactiva, expurgada de intereses económicos e 
ideológicamente sostenida en el anticonformismo de la contracultura es-
tadounidense adaptada al contexto argentino. En otras palabras: un tiem-
po hippie versión porteña. 

* CONICET - UNLP.
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Es cierto que en el campo del rock no suele hablarse de una época dora-
da del modo en que el tango se expresa en relación a los años cuarenta. 
Pero sí se habla de un largo agotamiento, de una crisis artística que ha-
bría hecho eclosión en paralelo con la crisis social e institucional de 2001, 
para terminar de profundizarse con la tragedia de Cromagnon en 2004. 
En 2006, el solista Pablo Dacal escribió, acaso en nombre de muchos ar-
tistas de su generación, un manifiesto titulado “Asesinato del rock”. Tan 
disruptivo como el manifiesto de Spinetta de 1973 (“Rock, música dura: 
la suicidada de la sociedad”), el texto en cuestión señalaba la caducidad 
de un género que había perdido la representatividad de aquel sujeto que 
lo había encumbrado: “El rock, como todo género envejecido, añora su 
vitalidad original y vive enamorado de su pasado. Se expresa en el gesto 
de su juventud triunfante a través de la mirada pop. Creer que lo hace a 
través de la sexualidad o la violencia es falso: todos los géneros expresaron 
su propia sexualidad y violencia” (Dacal 2008: 207). Como nos lo recuer-
da Marcos Mayer (2009: 145), algo parecido había dicho un tiempo atrás 
Indio Solari, un insospechado de observancia nostálgica del pasado: “El 
rock nacional me aburre bastante. Extraño la juventud heroica en busca 
de ideales, y yo no creo que eso esté pasando, mucho menos con la cultura 
rock. Esa inercia contracultural que tuvo en algún momento ha desapa-
recido y hoy los chicos reemplazan la ética y la estética por el éxito o el 
fracaso.”

Por supuesto, no toda la escena del rock argentino actual se organiza alre-
dedor de este relato historiográfico. Por caso, la revista Los Inrockuptibles 
edición argentina acaba de festejar sus primeros 20 años de vida inven-
tariando las 200 mejores canciones estrenadas en ese lapso: una historia 
que empieza a finales del siglo XX; un gesto político-cultural que coloca 
el pasado reciente de la música joven – los electores evitaron premedi-
tadamente el genérico rock para englobar la lista, aunque todo lo elegi-
do pertenece a la órbita del rock/pop - en pie de igualdad con el pasado 
canónico. En todo caso, Los Inrockuptibles retoma de aquel pasado la 
voluntad de esquivar las imposiciones de las industrias culturales: po-
demos leer “contracultura” ahí donde hoy se escribe “indie”, si bien las 
diferencias entre una voz y otra están a la vista. (Nadie vive hoy de modo 
“indie”). De cualquier manera, el intento de legitimar lo nuevo del rock es 
una acción cultural aislada, y quizá para muchos oyentes, un tanto forza-
da. Parafraseando al tango, podríamos decir que contra el canon nadie la 
talla. 

Es interesante observar cómo funciona la legitimación del pasado en una 
música que nació como un grito iconoclasta, y que como decía “Rebelde”, 
la canción de Moris de 1966, quería liberar a los jóvenes de las tradiciones 
(“Quieren hacerme esclavo de una tradición…). Está claro que ese género 
musical hoy no puede –ni parece interesado en– liberarse de su propia 
tradición. Por algo la historia de los inicios, con sus anécdotas de cabellos 
cortados a la fuerza y hostigamiento a estilos de vida no tradicionales, 
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sigue encontrando oyentes, lectores y observadores a cada paso. Más aun: 
se ha vuelto marca de celebración urbana. Unos cuantos vectores de me-
moria de rock nacional pueblan las ciudades del país. Basta con recorrer 
las calles de Buenos Aires para toparnos con iconografía rockera conver-
tida en referencia cultural de todos los argentinos, ya no solo de un sec-
tor de la sociedad. La recientemente inaugurada estatua de Luis Alberto 
Spinetta en Villa Urquiza o la confitería La Perla del Once –con su ciclo de 
clásicos del rock nacional– impregnan de mitología “juvenil” una ciudad 
cuya representación simbólica ya no está hegemonizada por la cultura del 
tango.1

Obviamente el pasado del rock no es un tema del todo novedoso. Ya en 
1977, con su libro La música progresiva en la Argentina (Como vino la 
mano), el poeta y periodista Miguel Grinberg(1977) se proponía estable-
cer una cronología del rock argentino como movimiento cultural. Pero fue 
a partir de los 90 que empezó a visualizarse una tendencia a incluir al rock 
producido en el país en el inventario de la cultura argentina. En su mo-
mento, la exitosísima película Tango Ferozcontribuyó a fijar un relato de 
origen, mientras creaba consenso cultural por fuera de los medios especia-
lizados. Apurando un poco el racconto, digamos que el escenario que los 
festejos del Bicentenario le reservaron al rock fue tan “nacional y popular” 
como los del folclore y el tango. Recientemente, la televisión ha hecho de 
la historia rock una proveedora clave de personajes, situaciones axiales y 
contextos sonoros, en complicidad con las FM de orientación pop y el vas-
to proceso de mediatización de los consumos juveniles (los suplementos 
“Joven” de los grandes diarios, las revistas de target juvenil, el tipo de pro-
ductor/empresario como Daniel Grinbank y Mario Pergolini, etcétera) En 
clave de comedia costumbrista, tenemos las seriales Graduados y Viudas 
e hijos de rock and roll– paradójicamente escritas por Sebastián Ortega, 
hijo de la bestia negra del rock nacional en su etapa formativa -; en cla-
ve paródica, brillan los personajes de Peter Capusotto, empezando por 
“Pomelo”, una vuelta burlona sobre el tópico “sexo, droga y rock and roll”.

II.

Sin descuidar la etnografía de lo local, las preguntas sobre el rock argen-
tino y la canonización de su pasado deben ser formuladas en un marco 
conceptual más amplio: el de la modernidad tardía, la posmodernidad 
o como se lo quiera llamar. Andreas Huyssen, uno de los observadores 
más agudos sobre las formas que adquiere la memoria cultural en tiempos 

1. La inclusión del rock en el patrimonio histórico y cultural de la ciudad de Buenos Aires 
es una operación que ya tiene algunos años. Véase Adriana Franco, Gabriela Franco y 
Darío Calderón (2006).
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de la globalización, acuñó el sintagma “pretéritos presentes” para definir 
aquellos tópicos de la memoria colectiva que permanecen entre nosotros 
como traumas insalvables. La temática examinada por Huyssen es bien 
diferente a la nuestra, y si algunos tramos de la historia del rock argentino 
se han convertido en “pretéritos presentes”, seguramente no lo son como 
traumas de un pasado que no podamos metabolizar. De cualquier mane-
ra, vale rescatar una observación de Huyssen perfectamente aplicable a la 
música popular: “Más allá de cuáles hayan sido las causas sociales y polí-
ticas del boom de la memoria con sus diversos sub-argumentos, geogra-
fías y sectores, algo es seguro: no podemos discutir la memoria personal, 
generacional o pública sin contemplar la enorme influencia de los nuevos 
medios como vehículo de toda forma de memoria” (Huyssen 2002: 25).

El desarrollo de la música popular es inalienable de la evolución de las 
industrias culturales y los medios masivos de comunicación. Desde hace 
unos años, el acceso al pasado discográfico se ha vuelto prácticamente 
irrestricto. Hasta no hace mucho, quién deseaba investigar estas temáti-
cas se veía obligado a establecer contacto con el extraño club de los colec-
cionistas, porque muchas grabaciones viejas no se editaban en CD. Si bien 
los coleccionistas siguen siendo útiles para las “figuritas difíciles”, o para 
la información exquisita sobre los registros de grabación, lo cierto es que 
pocas cosas, de ayer o de hoy, están fuera los archivos o almacenes virtua-
les para todo uso que disponen sitios web como youtubeo vimeo. Incluso 
la industria discográfica, que no está pasando por un buen momento, se 
ha tomado el trabajo de reeditar discos seminales en ediciones que repro-
ducen las tapas originales, como es el caso de las reposiciones de Sony/
BMG de los discos de Manal, Pescado Rabioso, Invisible, Moris, etcétera. 
Recientemente, el diario Página 12 les ofreció a sus lectores reediciones 
más o menos “curadas” de los discos Muerte en la catedral y Melopea de 
LittoNebbia. 

Obviamente, esto sucede porque existe un mercado para el viejo rock ar-
gentino. Como ha escrito el crítico inglés Simon Reynolds, en una época 
de sobreabundancia de grabaciones de imagen y sonido, “el momento de-
viene monumento”. Pues bien, en la era de las colecciones discográficas, 
el rock se ha vuelto monumento. Nunca como ahora se publicaron tantos 
libros sobre el tema, y no porque el rock se haya legitimado como tópico 
de estudio (esto sucedió hace ya bastante tiempo), sino porque ciertos ca-
pítulos del pasado del género imantan a los lectores/oyentes. Entre esos 
capítulos, no caben dudas de que los años comprendidos entre mediados 
de los 60 y principios de la década siguiente no han dejado de fortale-
cerse en su dimensión canónica. Citemos nuevamente a Reynolds (2012: 
26): “el punk y el rock and roll incitan esta clase de sentimientos, pero los 
Swinging Sixties se llevan la victoria absoluta en lo atinente a provocar 
nostalgia vicaria.” 
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En la música argentina, los años 60 se extendieron hasta 1973, el año del 
disco Artaudde Luis Alberto Spinetta (Pescado Rabioso). Por supuesto, 
para la historia del país, 1973 – un año de crisis internacional, con la guerra 
de Yom Kippur que empujó a los países árabes a cuadruplicar el precio del 
petróleo – fueron muchas cosas más: la presidencia de Héctor Cámpora 
y el regreso – y luego presidencia - de Juan Domingo Perón; la terrible 
noticia del golpe de Pinochet contra Allende en Chile; el fin de la censura 
y un arco de expectativas sobre el futuro que los años inmediatos frustra-
rían violentamente. En torno a 1973, como si dijéramos annusmirabilis 
de las utopías revolucionarias, el rock pareció lograr la culminación de su 
potencial simbólico. ¿Cómo llegó, en su veloz modulación de música beat 
a música progresiva, a esa densidad y complejidad en tan poco tiempo? 
¿Por qué procesos culturales y sociales debió transitar la “música joven” 
antes de alcanzar esa mayoría de edad artística, desprendiéndose de los 
condicionantes comerciales de los tiempos del Club del Clan? 

Alrededor de 1964, buena parte de la música nueva respondía a un mero 
cálculo de mercado, y su suerte estaba entonces encadenada a la curva 
de los negocios. Con el declive del tango – ese año moría Julio Sosa en 
un accidente automovilístico – y el folclore en ascenso, la industria del 
entretenimiento buscaba forjar ídolos juveniles a la medida de los nue-
vos tiempos, emulando a figuras sueltas que, a través del disco, llegaban 
desde Estados Unidos y Europa. Por supuesto, siempre hubo sonoridades 
de descarte, de úselo-y-tírelo, pero desde fines de los años 50 la industria 
de entretenimiento había quedado más supeditada a la cultura de masas 
con la que los Estados Unidos se posicionaban en el contexto de la guerra 
fría. Con el reinado del disco de 33 1/3 revoluciones, fabricado con vinilo, 
se impusieron los tocadiscos portátiles, que enseguida se instalaron en la 
habitación del adolescente, ese gran cliente a conquistar. Simples y long-
plays, con sus caras “A” y “B”, invitaban a la escucha reiterada de temas 
convertidos, estrépito generacional mediante, en bandera de identidad 
diferenciada. Fue entonces que el valor musical empezó a medirse según 
la distancia que separaba a la nueva música del gusto de los padres. Estos 
pasaron a ser, más allá de lo que pudieran pensar individualmente, repre-
sentantes de un ancientregime cultural. 

Al ritmo de la música pop anglo-norteamericana, una hornada de gru-
pos y solistas se aprestó a satisfacer la demanda de sonidos sin tradición. 
Creado a principios de los 60 y con un pico de popularidad en 1963, el 
Club del Clan fue la producción más destacada y rentable de esa tenden-
cia. Se trataba de una fábrica de ídolos juveniles acreditados por el canto; 
sólo Chico Novarro como autor y compositor y Raúl Lavié, Danny Martin 
y Horacio Molina como cantantes emprenderían carreras musicales más 
o menos interesantes, si bien el único verdadero fenómeno de ventas se 
llamó Ramón “Palito” Ortega. Nacido en Tucumán en una familia muy po-
bre, Palito ascendió imitando a los intérpretes de rock and roll, para pron-
to convertirse él mismo en autor – con el debido asesoramiento musical 
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de Dino Ramos – y en un verdadero fenómeno social, tan repudiado por 
los intelectuales como querido por los jóvenes de las clases trabajadora y 
media-baja. A lo largo de 1963, su simple “Decí por qué no querés” ven-
dió lo suficiente para ser Disco de Oro, en una época en la que cada éxito 
discográfico o radial era impulsado por la edición de la partitura corres-
pondiente. Muchos afirmaban que el éxito de Ortega era consecuencia del 
trabajo del productor ecuatoriano Ricardo Mejía, un hombre de la RCA 
que, a la manera de un titiritero, había montado los tinglados televisivos 
de La cantina de la guardia nueva y El club del clan. Los otros pivotes 
de aquella industria eran la empresa Escala Musical de Carlos Ballón, or-
ganizadora de bailes y recitales, y Ben Molar, editor y productor original-
mente dedicado al tango y ahora un converso de la Nueva Ola.

En 1965, desde las páginas de su revista Eco Contemporáneo, Miguel 
Grinberg escribía: “La Escala fomenta alienaciones culturales. Saca a la 
juventud argentina de su ámbito natural y vuelve primordial conocer los 
hits de Radio Luxemburgo, detalles del casamiento de SylvieVartan o la vi-
sita de George Maharis, héroe de la serie Ruta 66 en la TV. Esto conectado 
con la industria de los discos y las revistas especializadas. Los dividendos 
recaudados son incalculables (…) El principal patrocinador del operativo 
es Coca Cola Company. La competencia es grande, y entre ella se distingue 
el jingle publicitario de la Pepsi Generation” (Grinberg 1965: 16). Similar 
diagnóstico ofrecía se año Pajarito Gómez, una vida feliz. Dirigido por 
Rodolfo Kuhn sobre libreto de Paco Urondo, el filme embestía contra el 
conformismo y la imperturbabilidad de los ídolos nueva oleros, siempre 
dispuestos a especular con los sentimientos de su público. Se trataba de 
una mirada decididamente apocalíptica de la cultura de masas, que re-
chazaba, desde la izquierda, cualquier posibilidad de expresión juvenil 
legítima en el marco de las industrias cultural de posguerra y el imperia-
lismo cultural. Similar postura sostenía los órganos culturales del Partido 
Comunista. “Un movimiento artístico popular por la música nacional se 
hace impostergable contra la invasión foránea”, aseguraba el director de 
tango y afiliado al PC Osvaldo Pugliese en 1964, desde las páginas de la re-
vista Hoy en la Cultura. “Es necesario que el gobierno oriente una política 
cultural nacional liberada de toda sumisión al extranjero.”2

Pero la explicación de la manipulación del público no bastaba para dar 
cuenta del cambio profundo que se estaba operando. Al menos el fenóme-
no de Palito Ortega tenía otras aristas: su estilo pop en castellano satisfa-
cía la demanda de un cosmopolitismo moderno – música beat, rock and 
roll, etcétera – encarnado en un joven de provincia, “cabecita negra” redi-
mido por el éxito popular. Tal vez algo parecido podía decirse de Sandro 
y los de Fuego, que acababa de impactar en la televisión. Sus versiones 

2.Hoy en la cultura, Buenos Aires, marzo de 1964, pag. 23.
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apenas traducidas del repertorio de Elvis y Los Beatles de la primera épo-
ca despertaron algunas simpatías. Más tarde, Sandro (Roberto Sánchez) 
inició una carrera solista notable, hasta convertirse en uno de los mayores 
ídolos de la música popular argentina de todos los tiempos. Pero su coro-
nación no hubiera tenido lugar de persistir el cantante en su máscara del 
rock and roll. El corrimiento del estilo salvaje y “pélvico” a una presencia 
más a tono con cierta sensibilidad latina explica, al menos en parte, aquel 
ascenso. Como escribió Mariano del Mazo (2009: 49), “Sandro podría ha-
ber elegido Woodstock pero optó por San Remo”.3 A juzgar por el estrecho 
vínculo que sus canciones de la etapa “San Remo” establecieron con el 
público – especialmente, el sector femenino -, la opción no fue incorrecta. 
“Rosa, rosa”, “Trigal” o “Por qué yo te amo” juegan hoy en las ligas mayo-
res de la canción argentina, y de vez en cuando son objeto de coversmás o 
menos ingeniosos.

Exceptuando los casos recién nombrados, los intérpretes juveniles de la 
primera mitad de los años 60 pasaron efímeramente. Carecían de con-
vicción y de objetivos artísticos. Faltaba en ellos el suficiente capital sim-
bólico para poder plantear sus carreras en términos más soberanos. Sin 
embargo, aquellas irrupciones, sincrónicas con las de la Joven Guardia 
brasileña, avivaron un clima de renovación musical; en alguna medida, 
crearon las condiciones de posibilidad del rock nacional, al poner al des-
cubierto una ansiedad de novedades que el tango no podía compensar y 
ante la cual el folclore, aun muy convocante, tenía límites infranqueables, 
si es que no quería perder su identidad como género de raíz nativa. ¿Cómo 
saciar entonces esa sed de música popular moderna? 

En los años 20 y 30, una demanda similar había sido satisfecha con algu-
nas cuotas de jazz, al principio interpretado por directores de tango que 
con solo agregar un par de trompetas, un saxofón y una batería habían 
convertido sus orquestas típicas en ensambles modernos. Pero ya no era 
posible reeditar aquella estrategia. La brecha generacional era insalvable 
en todo sentido: el tango y el jazz habían quedado en el mismo bando, un 
tanto desconcertados frente a la invasiva cultura pop. Se estaba asistiendo 
a un cambio de paradigma en la música popular. Otros modos de hacer, 
producir y comunicar reemplazaban a los que habían dominado la cultura 
del sonido desde los comienzos del siglo XX. Era un proceso mundial, 
con sucursales en todos los rincones del planeta. El tango – o los tan-
gueros, mejor dicho – respondieron al cambio con argumentos similares 
a los utilizados por los escritores nacionalistas de los años 10 y 20 para 

3.De cualquier manera, con excepción de Manal, el rock nacional dio sus primeros pasos 
en los catálogos de sellos grandes. RCA produjo el primer álbum de Almendra y CBS el 
disco de la primera formación de Los Abuelos de la Nada. Más tarde Microfón (Talent) – 
no exactamente un sello independiente – sacó a la venta a Sui Géneris y otros.
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estigmatizar a la música porteña: eso que estaba invadiendo el gusto de 
los jóvenes no era música genuinamente argentina; lo argentino musical 
estaba en situación de riesgo, podía incluso desaparecer bajo la andanada 
de música foránea.

¿Qué debían entonces escuchar los jóvenes, más allá de las zambas del 
boom del folclore y las orquestas de un tango declinante? Quizá los ídolos 
consagrados en el Festival de San Remo – eran tiempos de Doménico 
Modugno, Mina y otras versiones no anglosajonas del canto joven – 
podían cubrir la cuota histórica de música popular extranjera. Pero estos 
intérpretes no respondían tan claramente a una tipología juvenil. De 
cualquier manera, por más duras que fueran las críticas intelectuales al 
boom teenager, en 1964 aun quedaba margen para una negociación entre 
hijos nuevaoleros y sus preocupados padres. Al fin y al cabo, el consumo 
de canciones ligeras – “canciones gastronómicas” las llamaba por enton-
ces Umberto Eco pensando en su pequeña compatriota Rita Pavone – po-
día entenderse como signo de inmadurez biológica. No debía preocuparse 
tanto el maestro Pugliese. Ya llegaría la edad de los consumos adultos. Ya 
volverían los hijos díscolos al redil.

III.

Sin embargo, la brecha se profundizó. ¿Qué pasó entonces? ¿Cómo fue 
que, súbitamente, de aquellos engendros emergió un arte de canción que 
hoy veneramos por su frescura melódica, su audacia formal, su transgre-
sión poética? ¿Acaso todo fue producto de una escucha atenta de los dis-
cos de Los Beatles, como muchos aseguran? La respuesta a uno de los 
temas más fascinantes y complejos de la historia musical argentina no es 
unívoca. Indudablemente, la Nueva Ola liberó el campo de la producción 
musical de los mandatos de los géneros tradicionales. Por otro lado, es-
taba la desobediencia de Astor Piazzolla con su operita María de Buenos 
Aires. Y también la llamada Nueva Canción poblada de cantautores que 
frecuentaban el Instituto Di Tella de calle Florida – recuérdese al más 
irreductible de todos ellos: el artista plástico Jorge de la Vega -; en cierto 
modo, la Nueva Canción era hija putativa de María Elena Walsh, que pri-
mero con sus temas para niños y luego con su estilo de chanson porteña 
para adultos había descubierto nuevos territorios de poesía y canción.

En ese contexto pero en otra frecuencia – la frecuencia pop de labeatle-
manía, claro está -, tanto Los Shakers en Montevideo como Los Gatos 
(oriundos de Rosario) en Buenos Aires pusieron las bases de lo que suce-
sivamente se daría en llamar música beat, música pop, rock (a secas), mú-
sica progresiva, rock nacional y rock argentino. Los Shakers, conducidos 
por Hugo y Osvaldo Fattoruso, sonaban muy bien, eran diestros cantantes 
y buenos compositores, pero no se atrevieron – o no quisieron – cruzar 
la frontera del idioma. Los Gatos, liderados por LittoNebbia, sí cantaron 
música joven en castellano, como unos meses antes lo había hecho Moris 
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con “Rebelde”. En 1967, el simple “La balsa” (Nebbia-Tanguito), que traía 
“Ayer nomás” (Moris-Lernoud) en su reverso, estalló en ventas. Desde ese 
momento Los Gatos tuvieron el camino más o menos despejado para gra-
bar disco tras disco y conformar, entre 1967 y 1970, el que posiblemente 
sea el primer gran corpus de canciones “jóvenes” de un grupo argentino. 
En los cuatro discos LPs de Los Gatos se observa una veloz evolución hacia 
formas instrumentales más elaboradas – como los solos de guitarra blu-
sera de Pappo en “Rock de la mujer perdida” y “Escúchame, alúmbrame” 
–, si bien en permanente tensión con los criterios de la discográfica RCA 
Víctor. De su extensa producción – no era corriente que un grupo beat es-
trenara y grabara tantas canciones – destacan “Y el rey lloró”, “Viento dile 
a la lluvia” y “Chica del paragua”, si bien ninguna alcanzó la significación 
histórica de “La balsa”. 

 Compuesta sobre una secuencia armónica parecida a la de “Garota de 
Ipanema” – el gran hit de la bossa nova -, “La balsa” impuso, desde sus 
primeras notas, un sonido grupal característico, con fuerte protagonismo 
del órgano y la guitarra eléctrica. La voz de Nebbia fraseaba libremente, 
sin remisiones ni al tango ni al folclore, con cierta independencia, incluso, 
de los modelos ingleses y norteamericanos en los que se inspiraban Los 
Gatos. De acontecimiento artístico/comercial, “La balsa” derivó en una 
suerte de himno generacional, y para Nebbia se abrió un camino compo-
sitivo y autoral muy rico y variado. Posteriores relatos de la prensa y de 
los propios músicos terminaron adjudicándole a “La balsa” un rol funda-
cional. Sobre idea original de Tanguito, la letra ponía en escena una sub-
jetividad joven insatisfecha, que demanda más libertad, no casualmen-
te en tiempos de la dictadura de Onganía: “Estoy muy solo y triste acá 
en este mundo abandonado/ tengo una idea/ es la de irme al lugar que 
yo más quiera. /Me falta algo para irme, pues caminando yo no puedo. /
Construiré una balsa y me iré a naufragar…” 

Eran filtraciones de música artística joven en una estructura comercial 
digitada por los directivos de las discográficas grandes y arregladores pro-
fesionales, estos últimos reclutados en las filas del jazz, como Jorge López 
Ruiz (CBS) y Horacio Malvicino (RCA). En muy pocos casos los intérpre-
tes gozaban de libertad de mando sobre los materiales y los modos de gra-
bación y producción. En ese sentido, el primer disco de Almendra (1969) 
marcó un hito en el trayecto hacia una mayor autonomía de los músicos 
argentinos de rock: desde la tapa del payaso triste hasta la contratación 
de Rodolfo Alchourrón para los arreglos de “Laura va” – RCA les sugirió 
a Malvicino pero ellos lo prefirieron a Alchourrón - fueron decisiones to-
madas por los propios músicos. Pero la tensión entre industria y arte – un 
dilema adorniano en el corazón de una música que Adorno no hubiera 
dudado en denostar - rara vez se resolvía a favor del segundo. Fue así que 
en el ámbito de la producción independiente el incipiente rock “en caste-
llano” encontró mejores condiciones para llevar adelante sus proyectos 
más osados. El sello Mandioca fue presentado en noviembre de 1968, en 
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un recital en la sala Apolo. Su creador, el editor de libros Jorge Álvarez, 
gozaba de cierto prestigio en el campo intelectual argentino. Sin embargo, 
le resultaba menos problemático – y con toda seguridad más rentable - 
editar a los escritores del boom latinoamericano que salir a bancar a un 
puñado de muchachos con canciones propias. 

En su libro de memorias, Álvarez recuerda la hostilidad del ambiente in-
telectual y editorial en el que se movía cuando avisó que tenía la intención 
de producir “música joven”: “En todas partes me decían que estaba loco, 
que el rock y el blues en castellano eran una ridiculez. Los muchachos de 
Manal empezaron a presentarme a otros músicos que conocían (Miguel 
Abuelo, Tanguito, etcétera) y de esa forma surgió Mandioca: gracias a la 
negativa de los grandes sellos. El primer concierto que organizamos con 
el disco de Manal en la calle fue en el Teatro Payró, cuya capacidad de 
120 espectadores nos parecía una enormidad. Tenía tanto miedo que no 
recuerdo nada de nada” (Álvarez 2009: 91). 

¿Qué pasaba en esos días con los medios, hoy agentes clave en la conversión 
del momento (pasado) en monumento? Contra lo que pueda suponerse – 
tenemos una idea un poco sobrevaluada del rol que por entonces jugaron 
los semanarios encabezados por Primera Plana en la consolidación de 
nuevas escenas culturales -, la crónica de la presentación de Mandioca 
que hizo la revista Panorama no se esforzó en ocultar cierto desprecio de 
alta cultura por la “música joven”, como si se tratara de una réplica insulsa 
de lo que más vigorosamente estaba sucediendo en otros lugares del mun-
do: “Sobrevivientes de la tribu pseudo-hippie de Plaza Francia, diezmada 
hace un año por la tijera policial, numerosos jóvenes de sexos indefinidos 
con disfraz bohemio, atestaron la sala del Apolo(…) El arte de aburrir tie-
ne en ellos a sus estrellas máximas” (Moreno 2012: 5). 

Pronto bautizado “la madre de los chicos”, Mandioca editó los primeros 
discos de Miguel Abuelo solista, el trío Manal y Vox Dei – La Biblia, el 
primer álbum “conceptual” del rock argentino -, entre otros. En 1972, des-
pués de escuchar a Charly García cantar con la guitarra “Canción para 
mi muerte”, Álvarez decidió grabar Vida, el primer álbum del dúo Sui 
Generis, que finalmente salió por el sello Microfón-Talent. Poco después 
Trova, el sello de Alfredo Radoszinski, editó a Pedro y Pablo, Aquelarre y 
LittoNebbia. Asimismo, la salida de las revistas La Bella Gente, Pinap y 
especialmente Pelo en 1970 y las sucesivas ediciones del festival B.A. Rock 
fortalecieron una trama protectora de la “música joven”. Esto permitió un 
crecimiento exponencialmente en los primeros tres o cuatro años de la 
década de los 70, el período contracultural y alternativo – también estos 
términos empezaron a circular por esos años -, núcleo duro de la futura 
narrativa de autenticidad y vanguardismo.
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IV.

Si como afirma JürgenHabermas (1984), “lo moderno se alimenta de la 
experiencia de su rebelión permanente contra toda normativa”, entonces 
los años 60 fueron la apoteosis de la modernidad…o quizá su último acor-
de, quién sabe. En nuestro país, pocas cosas como el rock se rebelaron tan 
persistentemente contra la normativa. En ese sentido, su cualidad “mo-
derna” resultó incontestable. Rebelde y moderno: así fue el primer rock 
argentino, así fueron los años 60. En cuestión de estilo, el panorama en la 
Argentina fue tan diverso como lo era en los Estados Unidos e Inglaterra, 
si bien la adopción del castellano como lengua poética– la condición de 
posibilidad de una identidad socialmente legitimada – marcó una dife-
rencia sustantiva. Este es un punto bien interesante sobre el que vale la 
pena detenerse.

Se ha dicho que, para los pioneros del rock nacional, escribir canciones 
“en castellano” fue un paso hacia lo desconocido. En tierra firme queda-
ban las canciones argentinas de siempre (folclore y tango) y los discos 
de Elvis y Los Beatles; más allá, en la lejanía soñada por “La balsa”, un 
mundo a descubrir, que resultó ser un mundo hispanoparlante. Sin em-
bargo, no puede sostenerse que Moris o Los Gatos hayan sido los prime-
ros letristas de pop en castellano: no pocos intérpretes del Club del Clan, 
empezando por Palito Ortega, firmaban las canciones de sus repertorios. 
Inversamente, los primeros escarceos de Luis Alberto Spinetta, Alejandro 
Medina y otros se vertieron en inglés, justamente para dejar sentada la 
diferencia (la disidencia, en verdad) respecto al Clan. Spinetta lo dijo con 
toda claridad: “Hasta ese momento cantar en inglés era una forma de 
mantener lo nuestro en un estado underground, por decirlo así. Lo otro 
era el Club del Clan, basura pura” (Diez 2006: 166). 

Aquel malestar por el idioma de los argentinos sólo cedió cuando los jó-
venes descubrieron que había poéticas diferentes a las del folclore y el 
tango. Que se podía ser argentino, rebelde y moderno, todo de una vez. 
Aun así, la fascinación por la sonoridad inglesa no cedió del todo, tal vez 
porque la rítmica y las melodías nunca se castellanizaron a fondo, por de-
cirlo de algún modo. Las primeras canciones de Moris – particularmente 
“Pato trabaja en una carnicería” – tenían ecos inocultables de Bob Dylan; 
lo mismo puede decirse de Almendra respecto a Los Beatles o de Manal y 
su relación con Cream y Hendrix. Pero lo que tendía a predominar, más 
que la traslación mecánica de una fórmula, era eso que María Elena Walsh 
gustaba llamar “traducción espiritual”. Porque ni el “Pato” de Moris ni la 
mujer de “Laura va” de Almendra ni el flaneur de “Avellaneda blues” de 
Manal podían pertenecer a otro país que no fuera la Argentina. Ahí había 
algo nuevo y diferente. Se estaba fundando una poética de canción sin 
deudas con el pasado.
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En esos días hubo una gran diversidad, pero encuadrada en las categorías 
estilísticas forjadas en el plano transnacional. El folk-rock se expresaba 
en Pedro y Pablo, Sui Géneris, Vivencia y Pastoral. El blues, en Manal y 
Pappo´s Blues. El hard rock, en Vox Dei y Billy Bond y La Pesada. El pop 
psicodélico, en Almendra y La Cofradía de la Flor Solar. El rock-jazz, en 
Arco Iris y Alma y Vida. De una segunda tanda saldrían Pescado Rabioso, 
Aquelarre y Color Humano (tres desprendimientos de Almendra), León 
Gieco, Raúl Porchetto y LittoNebbia y su trío de orientación jazzística. 

 Exceptuando a Sui Generis, que en 1975 se despidió de su público con 
dos grandes recitales en el Luna Park, ninguna de las bandas e intérpretes 
mencionados llegó a convertirse en fenómeno de ventas. Tampoco eran 
figuras marginales. Las revistas de actualidad ocasionalmente les dedi-
caban alguna nota breve y, con paciencia e insomnio, sus músicas podían 
ser escuchadas en los horarios extremos de la radio. No gozaban – o no 
padecían, según como se lo mire – el grado de estrellato que distinguía a 
figuras como Sandro, Palito y Leonardo Favio. Esta situación ambigua, 
de visibilidad a medias, de estar y no estar dentro del sistema, era inhe-
rente a la ideología del rock: ni la aceptación conformista del éxito como 
fórmula, pero tampoco el aislamiento total del público. Para decirlo de un 
modo brutal: el rock no contradecía al capitalismo en la medida que este 
le permitiera gozar de libertad para hacer las canciones deseadas. Las vis-
lumbradas. Las inefables. Las que siempre estaban allá adelante.4

Todo sucedió muy rápidamente, en un país gobernado por una dictadura 
militar que, a pesar de sufrir un progresivo estado de descomposición, 
buscaba disciplinar mediante la censura cultural y el apoyo de bolsones 
de conservadurismo de la sociedad civil. El contraste entre la cerrazón de 
la política argentina y los ideales de los High Sixties londinenses resultaba 
tan escandaloso como estimulante.5 Había una energía en el aire muy par-
ticular, en gran medida recargada con la información que llegaba desde 
Londres y San Francisco, pero también desde París (era el “Mayo del 68”). 
Revistas como Pelo y Mordisco – en 1976 comenzaría a editarse Expreso 
Imaginario – traducían y facilitaban esa información que despabilaba a 
todo joven deseoso de tener su propio grupo de músicas beat. Luego había 
que esperar que algún conocido hiciera el típico viaje iniciático a Europa 

4. El sociólogo francés Claude Chastagner entiende la relación rock-capitalismo en térmi-
nos claramente funcionales: “La retórica del rock es apenas diferente a la del capitalismo 
contemporáneo. Si sus objetivos son en principio contradictorios, la similitud de los me-
dios puestos en acción arroja una duda sobre la realidad de esta contradicción.” Pero la 
crítica sistémica de Chastagner no diferencia modulaciones históricas - ¿a qué rock se 
refiere? – ni escenarios nacionales distintos (Chastagner 2012: 141-165). 

5. El concepto de “highsixties” para la segunda mitad de los años sesenta fue fijado por 
Arthur Marwick(1998). 
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– una costumbre de la burguesía argentina más o menos asimilada por la 
clase media – y trajera el disco difícil o relatara alguna experiencia de rock 
de primer grado.

Si recordamos que en 1968 Los Abuelos de la Nada prácticamente impu-
sieron la versión porteña del pop psicodélico con “Diana divaga” y en 1973 
Luis Alberto Spinetta editó Artaud - acaso la cúspide del vanguardismo 
rockero argentino-, cuesta aceptar que aquello haya sido una mera coinci-
dencia temporal. Hubo en esos años un correlato entre la turbulencia polí-
tica y social del país y el crecimiento de una música que, en apariencia, no 
parecía estar demasiado atenta o interesada en la utopía revolucionaria, al 
menos como la imaginaban las organizaciones guerrilleras. 

 Habitualmente se enfatiza la relación entre el canto de protesta y el clima 
político de los 70. En términos de relaciones humanas y de receptividad 
masiva, y aun de comunicación de “mensajes” ideológicos, esa conexión 
es cierta. Cecilia Flaschland estudió, de modo comparativo, dos cancio-
nes de aquel tiempo, “A desalambrar” y “Casa con diez pinos”, que con-
trastan en sus maneras de pensar la realidad: “Si el tema de Vigliettti (“A 
desalambrar”) defiende utopías socialistas, “Casa con diez pinos” (Manal) 
imagina otro ideario: abandonar la ciudad en busca de un sitio propio” 
(Flachsland 2007: 22). No obstante, en los años 1966-1973, el folclore y 
“la protesta” no agregaron mucho a lo que ya habían hecho; a lo sumo, 
actualizaron un poco sus agendas y enfatizaron las proclamas. Donde la 
flecha del tiempo artístico realmente aceleró su viaje, cargado de noveda-
des absolutas, fue en el rock. Fue el único espacio de creación musical que 
expresó con toda claridad y radicalidad la brecha generacional. Tal vez el 
fuerte protagonismo de la juventud como agente político y social sea, por 
sí mismo, la mejor explicación para entender un florecimiento musical tan 
súbito como supuestamente desarraigado. 

En una mirada de síntesis, cabe agregar que la música beat y sus deriva-
dos instalaron en la Argentina un arte de canción diferente al conocido 
hasta ese momento. Otro estilo interpretativo, ciertamente, pero también 
otra poética autoral y compositiva. ¿De dónde venían “Muchacha ojos 
de papel” (Spinetta), “No pibe” (Martínez), “El oso” (Moris), “Canción 
para mi muerte” (García), “Presente” (Soulé), “Catalina Bahía” (Cantilo), 
“Escúchame entre el ruido” y tantas otras canciones? Si bien, como nos 
enseña Oscar Conde (2007), la influencia del tango y del folclore no debe 
ser soslayada, en los primeros años de la “música joven” fueron más so-
noras las rupturas que las continuidades. Si hoy seguimos aferrados al re-
cuerdo de aquel período tan prolífico de la cultura musical argentino, se-
guramente se debe a la fuerza de aquel corte, de aquella ruptura musical, 
poética y, desde luego, generacional. Cuando una canción podía afirmar, 
sin vacilaciones ni ánimo canónico, que “mañana es mejor”.
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