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Resumen

Desde distintos puntos de vista, en las últimas décadas buena parte de los estudios sociales 
dedicados a fenómenos musicales, señalaron el surgimiento de nuevos panoramas estéti-
cos, tecnológicos, normativos y relacionales en torno a las prácticas y consumos musicales 
especialmente entre los jóvenes de grandes concentraciones urbanas. Teniendo en cuenta 
lo anterior y basado en una investigación etnográfica sobre la escena dance porteña, este 
texto contribuye con elementos para la discusión e identificación de nuevas configuracio-
nes de ese tipo en el ámbito de la producción y consumos musicales juveniles actuales a 
partir de la trayectoria biográfica y musical de un joven de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. Particularmente, a través de su aprendizaje de una práctica musical previamente 
desconocida y su inserción como trabajador en una organización social manejada por co-
legas músicos generacionalmente mayores a él, es posible observar cómo la vigencia de un 
modelo de actividad musical pendulante entre un perfil profesional y redituable, y las ex-
pectativas artísticas y de disfrute (por ejemplo vivir para o vivir de la música), se redefine 
conciliando polaridades y construyendo una figura de músico y de actividad musical alter-
nativa. El trabajo permite dar cuenta de los matices, complejizaciones y continuidades que 
–ante una situación de recambio generacional-, adquiere una práctica musical juvenil y su 
desarrollo como actividad laboral, como también del surgimiento de nuevas tensiones que 
dinamizan algunas de las principales transformaciones que las configuraciones en torno a 
la producción y consumo musical juvenil porteño presentan en la actualidad. 

Dj; ocio; vivir; trabajo; actividad musical.

Abstract

In recent decades, from different points of view, musical social studies marked the emer-
gence of new aesthetic, technological, regulatory and relational scenarios around musical 
practices and consumption among the youth of large urban concentrations. Based on an 
ethnographic study of dance music scene in Buenos Aires, this paper contributes with ele-
ments for discussion and identification of new configurations in music production and 
consumption from a biographical and music trajectory of a musician. Particularly by lear-
ning from a previously unknown musical practice and his inclusion in a social worker 
organization (run by him generationally), we can see how life of a model of musical activity 
pendulum between a professional and profitable profile, and enjoy the artistic and expec-
tations (live for/from music), is redefined reconciling polarities and building an alterna-
tive figure of musician and musical activity. This work allows to account for the nuances 
and continuities of generational replacement, acquires a youthful musical practice and its 
development as a work activity, as well as the emergence of new tensions that streamline 
some major transformations that configurations around the youth musical production and 
consumption presented today in Buenos Aires.

Dj; leisure; live; work; musical activity.
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Iniciaciones en el mundo 
musical electrónico porteño

Guadalupe Gallo* 

Introducción

Desde distintos puntos de vista, en las últimas décadas buena parte de los 
estudios sociales dedicados a fenómenos musicales, señalaron el surgi-
miento de nuevos panoramas estéticos, tecnológicos, normativos y rela-
cionales en torno a las prácticas y consumos musicales especialmente en-
tre los jóvenes de grandes concentraciones urbanas (Lasén y Foucé 2010; 
Márquez 2010; Pardo Salgado 2010; García Canclini y Urteaga 2011). Así, 
la multiplicación y variación de prácticas vinculadas a la gestión musical 
(Quiña 2009 y 2012; Boerio Peña 2011; Lamacchia 2012), la relevancia 
del culto al pasado (Reynolds 2012), la resignificación de las tecnologías 
digitales en tanto instrumentos musicales (Braga Bacal 2003; Gilbert y 
Pearson 2003), la individualización de las pautas del gusto musical y la 
descatalogación de los géneros musicales (Semán y Vila 2008; Semán 
2011), la espacialización urbana de los consumos musicales juveniles 
(Margulis 2005); son solo algunas de las cuestiones relevadas que cobran 
peso en la dinamización de nuevas configuraciones socio-musicales. Los 
trabajos más recientes logran dar cuenta con mayor claridad la evidencia 
de estos nuevos paradigmas de relación con las músicas y las prácticas 
musicales focalizando por ejemplo, en el entramado de habilidades au-
togestivas adquiridas por los músicos (Lamacchia 2012; Quiña 2012), la 
disposición de nuevos cánones de evaluación de las ejecuciones musicales 
y de la conformación escenas musicales (Boerio Peña 2011; Boix 2012; 
Gallo 2012; Irisarri 2012), la implicación entre artes visuales y musica-
les (Lenarduzzi 2012; Blázquez 2009a y 2009b), entre otras cuestiones. 
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Algunos autores a su vez, ahondan en la problematización de los fenó-
menos musicales construidos como objetos de estudio (Blázquez 2011; 
Carozzi 2011; Semán 2011). 

Teniendo en cuenta lo anterior y basado en una investigación etnográfica 
sobre la escena dance porteña, este texto se propone contribuir con ele-
mentos para la discusión e identificación de nuevas configuraciones esté-
ticas, tecnológicas, normativas y relacionales en el ámbito de la produc-
ción y consumos musicales juveniles actuales. A partir de la trayectoria 
biográfica y musical de un joven1 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
(en particular sobre su aprendizaje de una práctica musical previamente 
desconocida y su inserción como trabajador en una organización social 
manejada por colegas músicos generacionalmente mayores a él), será po-
sible observar cómo en la actualidad el modelo de una actividad musical 
pendulante y dicotómica entre un perfil profesional y redituable (aunque 
sea en niveles bajos o altos), y las expectativas artísticas y de disfrute, se 
redefine conciliando polaridades de este tipo. Tensiones vigentes para las 
prácticas musicales de otras épocas o bien características de otros mundos 
musicales no referidos en este trabajo, representadas en la tirantez de un 
vivir para la música o vivir de la música, como también en la rigidez de 
ciertos emblemas musicales juveniles que figuran las necesidades o las 
pérdidas económicas como condiciones de lucha contra las imposiciones 
de El Mercado, se matizan y complejizan en el surgimiento y desarrollo 
de actividades musicales que en el acceso a la tecnología para crear, en las 
reconceptualizaciones del canon, el virtuosismo y la clasificación musical, 
y en el placer/amor hacia la música trazan continuidades entre las figuras 
de dueño de un local de música, de músico ejecutante de distintos instru-
mentos y recursos, y de las expectativas laborales como instancias de ocio. 

Ser músico y ser dueño

Como consecuencia de un período de expansión y popularización social 
de la escena dance en Buenos Aires, en la década del 2000 se instalan una 
serie de eventos musicales y de baile de baja envergadura, alta selectivi-
dad y baja promoción social izando el objetivo de recuperar un espíritu de 
la electrónica perdido de la mano de empresarios del entretenimiento, de 
las escuelas de djs, públicos advenedizos que -para muchos seguidores- 
no logran actualizar los códigos del fenómeno. En este contexto, surgen 
los eventos Anti-Cream,2 se multiplica la modalidad de “fiesta privada”, 
nuevas pistas de baile adquieren renombre entre los entendidos y las 

1. Representativa para su edad, actividad y pertenencia socio-económica.

2. Fiestas electrónicas organizadas por un grupo de djs locales con el propósito de com-
petir conceptualmente con la propuesta de las masivas e internacionales Creamfields.
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intervenciones de los músicos-djs en la organización de eventos de este 
tipo se relanzan como factores decisivos de propuestas artísticas dance 
(Gallo 2012). Es el caso de Tacna que, de la mano de un colectivo de djs y 
de distintos artistas vinculados a la cultura de la noche, en poco tiempo se 
transforma en uno de los clubes de baile porteño más renombrados.

En términos artísticos como comerciales, para Martín, llegar a formar 
parte Tacna fue una aventura que aún no puede reconstruir completa-
mente. A partir de algunos recuerdos vagos explica cómo eso pudo su-
ceder pero asegura que su memoria no puede hilarlos causalmente. El 
ingreso a Tacna fue tan rápido que, dice, ni tuvo tiempo de arrepentirse. 
En el 2008, tras acompañar a su pareja en la recuperación de un cáncer, 
Martín, con 27 años de edad, bastante tiempo libre y una vitalidad orien-
tada a vivir más el presente, retoma sus proyectos musicales y laborales 
(con su banda, su estudio de grabación, la producción de otros músicos) 
de los que se enorgullece. Con su amor por el punk-rock y por algunas 
expresiones del nu metal, finalmente Martín sentía que había “caído” en 
algún lado y tras años de haber organizado festivales, podía verse como 
un referente local de estas sonoridades. Una tarde en su estudio de graba-
ción, después de mezclar y arreglar algunos nuevos temas de la banda Es 
Por Acá, sus amigos Chaco y El Astrid le comentaron que su amiga Mary 
(fotógrafa de gran renombre y recientemente regresada de Chile) había 
sido “tentada” por otros amigos para participar en un negocio artístico “de 
esos que son lindos para estar”. La invitación no fue significada meramen-
te como una oportunidad de invertir dinero sino más bien de participar 
y formar parte de una iniciativa artística que quizás, rendía económica-
mente. En el mismo tono, la invitación llegó a Chaco y El Astrid, y así ellos 
repitieron la “tentación” hacia Martín. Luego de unas semanas, Martín se 
reunía con los otros “accionistas y dueños” (así se llamaban entre ellos) de 
Tacna y, a pesar de ser “de palos distintos”, “pegan onda” y se hacen ami-
gos en poco tiempo. Chaco y El Astrid no llegan a juntar los diez mil pesos 
necesarios para participar mientras Mary lo hace a la distancia porque a 
los días retorna a Chile por una propuesta laboral imprevista. 

Martín suma nuevos amigos y nuevas actividades a desarrollar en un lap-
so muy breve. La incorporación al club (en tanto espacio, obligaciones y 
relaciones sociales) acarreó también la necesidad de aprender a lidiar con 
cuestiones típicas de este tipo de organizaciones sociales de pequeña en-
vergadura y atravesadas por expectativas, compromisos y decisiones pro-
fesionales, monetarias y personales de los involucrados en su carácter de 
músicos, amigos y “dueños-accionistas”. Si bien no era la primera vez que 
se agregaban participaciones al proyecto Tacna, lo cierto es que con cada 
nueva incorporación, a cada parte implicada se le presentaban algunas 
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exigencias para reacomodarse y construir entre todos un nuevo orden.3 Y 
este momento no era excepcional. Igualmente, para Martín “Lo más duro 
fue comerme las gastadas de los pibes (sus viejos amigos) que se pusieron 
celosas… las nenas… pero nada más.”. Él los seducía con tener un espacio 
más donde juntarse y compartir con ellos. 

Sobre sus participaciones, Martín siempre supo que en los inicios, no po-
día más que “jugarla de un poco boludo” ya que “Meterse en la electrónica 
era otra cosa. El palo del rock es distinto en todo”. Sin embargo, nunca 
dudó de querer explorar en ambientes distintos. Era un desafío apren-
der a tener una voz y una perspectiva propia en un mundo musical que 
desconocía y que no había más que “curtido de oído”. De adolescente, ha-
bía bailado en alguna de las primeras raves4 locales pero se figuraba el 
ambiente dance “más muerto que vivo” y tenía en claro que no quería 
hacer papelones; para mantenerse orientado me cuenta que mentalmente 
reiteraba una suerte de lema que siempre le fue útil en sus otros proyec-
tos musicales: “Boludo y segundón, sí. Un muerto, no”. Y en esto, como 
toda valorización de lo auténtico se entrama con representaciones de un 
pasado dorado (Willis 1990; Reynolds 2012), la idea de formar parte de 
una “la vieja escuela” o mostrar cercanía con lo identificado como pasado 
dorado del dance local,5 era para él un escape infalible a “ser un muerto”. 
Saberse en proximidad con la “old school” por supuesto no le ahorraba 
esfuerzos de aprendizaje en esa nueva inmersión musical pero sí sentía 
que podía garantizarle cometer pocos errores -y fundamentalmente “no 
enloquecer”- ante las decisiones tomadas. Demostrar a su vez sintonía con 
el reconocimiento de una “old school”, era también relevante desde la mi-
rada de sus compañeros, para completar su aceptación en el grupo. 

En este sentido, la idea de una proximidad con “la vieja escuela” (o bien 
llegar a formar parte de ella) resultó una de las guías más significativas de 
Martín en su nueva posición adoptada donde se combinaban “ser músico 
de otro palo” y “ser dueño-accionista”. En primer lugar, para no “ser un 
muerto” Martín debió sensibilizarse al extremo con los códigos de diver-
sión vigentes en la escena dance y particularmente con los defendidos por 
este club como la centralidad otorgada al baile, las extendidas jornadas 
musicales (y de trabajo), aprender a lidiar con la permanente presencia de 
amigos, limitar las intervenciones del personal de seguridad, entre otros. 
En segundo lugar, en las tareas desempeñadas, comportarse con “cabeza 

3. Cabe aclarar que esta dinámica de incorporaciones y desincorporaciones rápidas y
frecuentes de “dueños” en la organización de Tacna es una constante desde sus orígenes 
hasta el momento que este club de baile mantuvo sus puertas abiertas.

4. Fiestas electrónicas con gran poder de convocatoria.

5. Es pertinente aclarar que la mayoría de los dueños de Tacna fueron y son djs locales
relevantes para el proceso de nacimiento y expansión social del dance en Argentina. 
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de dueño” y a la vez con “cabeza de músico” ya que, entre estos amantes 
del dance, lo artístico y lo comercial en sus mejores versiones, son aspec-
tos asociados y mutuamente implicados. Así, toda buena decisión artísti-
ca (respecto a quién convocar para tocar por ejemplo) resulta una buena 
decisión en tanto dueño del local. En la imagen de la “cabeza del dueño” 
pensando como la de un músico descansa el ideal de gestión aspirado 
de los participantes de Tacna asociados a la “old school”. Esto es: pactar 
acuerdos con los djs y planificar agendas artísticas sin ser/sentirse “mer-
cenarios” que persiguen solo réditos económicos desentendiéndose de la 
calidad del producto. Así, si para “la vieja escuela” lo comercial puede (o 
mejor dicho debe) armonizarse con lo artístico, es porque en un extremo 
dicha tensión equilibrada puede romperse y toda decisión de carácter más 
comercial o las expectativas empresariales son temidas y representadas 
negativamente como El Mercado. 

Los roces, las desinteligencias, los malos entendidos y muchas veces las 
discusiones no tardaron en aparecer aún cuando Martín trataba de re-
solver tareas menores que le fueron asignadas al principio: cuestiones de 
prensa, difusión y gráfica de las “fechas”; algunas compras de insumos 
para el local; los mailings, las listas de descuentos y pases free; y revita-
lizar las emisiones de la radio on-line llamada Radio Tacna. Por ejemplo, 
ante la propuesta de Martín de acortar una hora la franja horaria de las 
entradas con descuento y limitar la cantidad de pases free por noche para 
cada uno de ellos, Juan (uno de los dueños más antiguos del club) des-
autoriza su criterio afirmando -casi en un grito seco que valió el fin de 
esa discusión- que “eso” quedaba así como antes. La decisión de Martín 
de cobrar un plus de dinero (aunque sea significativo) por encargarse de 
reactivar la presencia de Tacna en el espacio de las radios on-line, corrió 
otra suerte. Con la mediación de Gabriela, se logró que Juan accediese 
a que Martín tenga “algunos beneficios extras” por el incremento de sus 
obligaciones. Por diferencias de este tipo, Martín se gana –sobre todo al 
momento de su ingreso- el seudónimo: “El Señorito” que se acompañaba 
con un gesto burlón en la voz de reconocimiento de alguna autoridad in-
necesaria o sin poder. 

En conversaciones más íntimas y en soledad, Martín no mostraba preocu-
pación alguna por lo anterior. No dudaba haber invertido su dinero en 
Tacna como tampoco de defender su posición en cada una de las propues-
tas lanzadas. Sabía que el que ríe último, ríe mejor; y que esa imagen de 
“boludo y segundón” era temporaria porque por algo habían aceptado que 
alguien por fuera del mundo dance ingresara en él. La necesidad de la en-
trada de su dinero en Tacna la tenía presente. Por supuesto que ingresar al 
mundo dance de la mano de “la vieja escuela” le atraía profundamente en 
lo personal porque se consideraba inquieto y competitivo. El aval de unos 
referentes le daba la confianza que necesitaba para no sentirse un “muer-
to” (alguien que hace algo sin entender o encarnar el espíritu que define 
la particularidad de ese nuevo mundo al que se intenta acceder) porque 
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siempre le gustó rodearse de los mejores, “ir a las fuentes”. Pero no estaba 
dispuesto a “chupar culos de más” ni a perder lo que hasta ahora -mucho 
o poco- había podido construir dedicándose a la música (o mejor dicho a 
sus distintos proyectos musicales). 

Martín entendía perfectamente las implicancias de “no venderse al mer-
cado”, de hecho, reconocía su obra como una consecuencia de la trans-
formación de las actividades musicales en puros negocios del entreteni-
miento: montar el propio estudio de grabación le permite crear y apoyar 
libremente todas las iniciativas artísticas en las que cree. La diferencia 
radicaba en que para él había que pensar con “cabeza de dueño” y “con 
cabeza de músico” (como dos lógicas asociadas en una segunda instancia) 
o expresado de otro modo: que la “cabeza del músico” no implica necesa-
riamente aceptar el plan de no poder hacer dinero o vivir (bien y estable) 
del propio desempeño musical laboral. E inversamente: que la “cabeza del 
dueño” solo apoya proyectos artísticos sin calidad alguna. Las propuestas 
de Martín (algunas desoídas y otras puestas en marcha) buscaban des-
centrar la organización de Tacna del estado de pérdida económica como 
la confirmación de buenas elecciones artísticas u orientación del club de 
baile. El horizonte de la constante pérdida económica sobre el que Tacna 
muchas veces hacía descansar su particularidad, imagen e independen-
cia de El Mercado, quedaba denunciado y expuesto en el desempeño de 
las tareas asignadas a Martín. Para él, no llegar a “ser un muerto” tenía 
que ver con aprender rápidamente el know how de un mundo nuevo para 
poder “seguir haciéndolo por mucho tiempo más.”, lo cual sería posible 
de pensar con la “cabeza del músico” y la “cabeza del dueño” en sus pro-
pios términos. Ese know how en su caso partía del reconocimiento y re-
contextualización de las voces autorizadas, del cómo se hacían las cosas 
antes y de temer y creerle menos a la tensión (equilibrada) entre El Arte 
y El Mercado. La imposibilidad de transformar esto en un principio de 
relación con los colegas organizadores de Tacna, con los músicos y con la 
propia práctica musical y laboral fue lo que a Martín unos años después, 
le significó el alejamiento de este club de baile. 

El dj más rockero 

Siguiendo el perfil del resto de los integrantes de Tacna y en simulta-
neidad al desempeño de las tareas mencionadas, las participaciones de 
Martín comenzaron a ser en tanto músico. El aprendizaje de la ejecución 
musical en sí le resultó bastante sencillo no solo porque la cercanía con 
estos músicos era total (en sus palabras: “Con tantas noches acumuladas, 
era imposible que no aprenda algo. Estando acá, se te pegan cosas… que 
el pitch, que el mixer, los faders, los vinilos…”), sino también porque te-
nía amplia disponibilidad de los instrumentos y tecnologías para “crear” 
y “tocar”: en su casa y estudio de grabación cuenta con las tecnologías bá-
sicas (computadoras, discos, amplificadores, software específicos) “para 
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arrancar” y al tener las llaves de Tacna podía practicar (llamado como 
“juego”, “jugar”, “probar”, “experimentar”) a toda hora y cualquier día. 
La influencia de una adolescencia de renovados y diversificados proyectos 
musicales con amigos, y de una madre corista y coleccionista de discos, 
siempre lo incentivaron a Martín a explorar distintos mundos musicales 
de manera abierta y sin muchas contradicciones. A su vez, gracias a estos 
recorridos por expresiones musicales diversas, pudo acopiar gran canti-
dad y variedad de materiales musicales y de audio que disponía para sus 
sesiones musicales como dj y forjar de a poco su estilo. A pesar que aún no 
se siente dj sino más bien un “dj en camino”, contó desde el principio con 
muestras de reconocimiento de sus nuevos amigos-músicos por encontrar 
un modo particular de manejar las bandejas y hacer conocer su propia 
música. 

Inicialmente, ante los elogios recibidos, Martín sospechaba de las inten-
ciones de sus compañeros porque sabía que su performance no se destaca-
ba en comparación con la de los djs que noche tras noche se presentaban 
en Tacna, y también porque conoció rápidamente el orden de los mojones 
del camino del dj (“Tocar antes del warm up6 es como estar en la tierra de 
la rayuela y sin la piedra en la mano”). Sus sospechas se despejaban a me-
dida que crecía la cercanía con sus compañeros y ampliaba el espectro de 
nuevos músicos conocidos sin embargo, seguía sin comprender completa-
mente, sin identificar cuál y cómo era ese gesto nuevo y distinto valorado 
de su práctica. Su figura sin dudas había renovado el aire del club (era una 
novedad y una sangre nueva) incorporando a la perfección las exigencias 
del “amor a la música” profesado por este colectivo vinculado a la idea de 
la “old school” pero también había algo más. 

En primer lugar, sus anteriores y actuales recorridos musicales y expe-
riencias como músico, eran valorados por él como “beneficios” al momen-
to de su inserción en el dance. En términos generales, mientras para esta 
escena musical las imágenes del mundo del rock (divismo / exposición del 
cantante, marcada separación entre la banda y sus públicos, las formas de 
composición, la instrumentación) funcionaron siempre como un contra-
punto que permiten distinguir y particularizar la propuesta dance en su 
oposición (Gilbert y Pearson 2003; Coutinho Cavalcante 2005; Blázquez 
2009a y 2009b; Lenarduzzi 2010; Lenarduzzi 2011; Gallo y Semán 2010; 
Gallo 2012); las prácticas musicales de Martín no actualizan esas discon-
tinuidades. Musical y profesionalmente, él se representa en “un solo cami-
no” donde “todo suma a lo mismo”. En otras palabras, si bien en Martín, 
las diferencias entre ambas escenas musicales no pueden ser diluidas 
(especialmente en lo que llama “el manejo del ego”, “la responsabilidad” 

6. Refiere al momento en que un dj “calienta” la pista de baile mientras los dancers llegan
al lugar, se acomodan y disponen a bailar.
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y la “exposición del músico”), una práctica ayuda y nutre a la otra. Del 
mismo modo entonces que pensar con “cabeza de negocio” y con “cabeza 
del músico” se distinguen y articulan en Martín en nuevos sentidos, esta 
suerte de camino unificado del músico que él emprende queda significado 
y nutrido por y con la integración de aprendizajes de diversas prácticas y 
recorridos musicales. Reconocerse como “el más rockero entre los djs” y 
que así sea recibido por sus amigos, lejos de comprometer su inserción en 
esta escena musical y particularmente en la organización socio-musical 
que abarca Tacna, expresa la ampliación de posibilidades creativas y de 
recursos de prácticas musicales de este tipo. 

En segundo lugar, continuidades similares son trazadas por Martín en su 
elección de recursos para producir música y sus sets7. Una vez más, sin 
hacerse eco de algunas tensiones relevantes –y muchas veces significadas 
como decisivas- en la práctica de dj, para su performance, Martín se vale 
tanto de distintas tecnologías (discos de vinilo, cassettes, discos compac-
tos, computadoras) usadas en combinación, como también de diferentes 
recursos musicales (grabaciones de audio de sonidos ambientales, de vo-
ces de personalidades reconocidas y de sonidos por él producidos; músi-
cas propias de otros géneros musicales como boleros; instrumentos mu-
sicales tradicionales como su guitarra y bajo, e inclusive su propio canto 
en vivo y amplificado, acompañando simultáneamente su set).8 Su expli-
cación respecto al armado de uno de sus sesiones musicales, resulta clara 
en el punto que nos interesa: 

G: Hablemos de tu set del viernes. Fue muy distinto a 
todo lo que en general escucho en Tacna, ¿puede ser?

M: Y sí… creo que de mí no se puede esperar otra cosa. 
Si solo buscan techno9 duro y puro, lo tienen a los chi-
cos. Yo no quiero dejar de ser quien soy ni de dónde ven-
go. Eso lo tengo claro. La pelotudez de esperar lo obvio, 
conmigo no va. Además, se que no puedo. Como te dije, 
sé que soy un dj en camino… estos chabones son unas 
bestias… tocan como la concha de su madre. Yo aprendo 
a pleno de ellos, aunque no quiero ser como ellos. Me 
cabe escucharlos, aprendo, tienen groove pero hay algo 
de eso que ya fue para mí. O que no lo siento… no se…

7. Sesiones musicales.

8. Si bien estas variantes en la práctica de dj no son nuevas en el ambiente dance sí son 
muy poco difundidas, especialmente en el contexto local.

9. Variedad musical dentro de la música dance.
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G: ¿Te parece música vieja?

M: Sí… puede ser… es algo que a mí no me sale. Me copa 
lo que hacen pero no me sale. Cuando busco música, en 
los temas que estoy empezando a producir pensar en 
qué hago como que no me sirve. Como que a veces pien-
so que algunos djs están muy pendientes de lo que tocan 
en vez de tocar. Yo entiendo que la gente que viene a 
Tacna, les va el techno y si vienen es porque les va… pero 
también pienso al revés, que les podés dar otras cosas y 
también puede estar todo bien y seguir a pleno con la 
electrónica. Los chabones que vienen no son el público 
de Iorio que te va a cagar a trompadas a la salida si algo 
no es tan al palo, tan metalero viejo. Yo cuando toco, la 
gente baila, se ve que algo le gusta lo que pongo. 

G: y sí, la pista explotó el viernes… por eso te pregunto 
qué es lo que te gusta tocar…

M: no se… la verdad es que no se… depende con lo que 
esté copado en el momento. Ahora estoy copado con 
el glam de Sylvester (un negro disco de los ’70 que no 
es muy conocido y que conocí por Kari) pero también 
con las canzonetas italianas viejas, me encantan… viste 
que lo puse el viernes. Bah… ¡¡no se si se dieron cuen-
ta!! ¿Lo habrán bailado porque se dieron cuenta que era 
Umberto Tozzi? ¿O porque no se dieron cuenta? (risas) 
qué loco… 

G: ¿Y de dónde sacaste esos vinilos? 

M: De mi vieja y de mi abuelo. Antes con mis amigos, los 
usábamos para reírnos, hacíamos la mímica y hacíamos 
sesiones de fotos como si fuésemos tanos inmigrantes 
que recordaban Italia. Y siempre recordé esos discos, 
siempre estuvieron a mano en casa. Y me encantan los 
graves de las voces… viste que también estoy copado con 
los recitados y esas cosas

G: ¡Me parecía! El viernes sonó Fidel Castro también, 
¿no? 
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M: ¡Sí! Tremenda voz. ¿Viste que antes había discos de 
escritores contando cuentos o cosas así? En mi casa ha-
bía varios… mis viejos apagaban la luz del living y los 
escuchaban en silencio como una paja mental que se ha-
cían (risas). Hay como musicalidad en esas cosas dichas, 
como también en la de algunos políticos. Me engancho 
con eso… veo que también pueden tener groove. Lo pon-
go con algo que vaya, obvio…

G: Y para vos, ¿importa lo que en ese fragmento dice?

M: sí, sí, obvio. No mando cualquiera. Además son cosas 
con las que trato estar de acuerdo. No me gusta mandar 
cualquiera con la música que pongo. Me parece… El que 
lo escucha, puede verlo como un mensaje. Aunque no 
quiero bajar línea, quiero que se sienta como música… 
los graves de la voz, los silencios… Esos discos son tre-
mendos. Tienen fuerza. Y además se perdieron todos. 
Me gusta tenerlos, recuperarlos…

G: Y la partecita del tema que mezclaste un cachito con 
el tema de Hot Chip, ¿qué era? ¡¿Qué pasó ahí que no 
entendí nada?!

M: ¡Ja! ¡Se armó un quilombo por eso! (Risas) nada… 
pasé ese tema que a veces funciona super bien, es un 
super gancho a veces y lo mandé con algo mío. El otro 
día con los pibes en el estudio grabamos una zapadita en 
un grabadorcito viejo a pilas que encontró Joaco cuando 
sus viejos se mudaron, y quedó genial porque las dos 
guitarras quedaron bien empastadas parecía una bola 
pero una bola bien… no se sabía quién tocaba qué parte. 
Era como un sonido compacto, bastante trash pero que 
daba. No estaba nada mal cómo sonaba. Y lo pude pa-
sar a la compu, cambiarle algunas cosas y lo pasé. A mí 
me gustó… por ahí no quedó tanto como esperaba pero 
estuvo bien.

G: ¿Y cómo lo esperabas, cómo lo imaginaste?

M: Estuvo bien. Y eso después me lo reconocieron los 
chicos… no se… yo esperaba que no quede tan lavado. 
Como que me gustaba esa cosa rabiosa de la zapada en 
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un soporte que empastaba y hacer algo palero con Hot 
Chip que armonice un poco. Por ahí la cagada fue cuan-
do lo pasé a la compu pero si no hacía eso, no podía cua-
drar bien los tiempos. Para mí, cada cosa rinde lo suyo. 
Sos un estúpido si descartás lo analógico por algo, o si 
solo tocás con vinilos o solo usando el sync. Hay tantas 
cosas para hacer…

G: Y a vos te gusta usar todo…

M: Más vale. Y no tengo historia con mandarme caga-
das, veo si las puedo arreglar en el momento. O para 
otra vez… Obvio que no quiero hacer nada pizzero, me 
parece una mierda Guetta pero también me parece una 
grasada Cattáneo, cómo toca ahora Cattáneo… ¡esos 
sets llenos de efectos espaciales! En eso, el punk-rock 
me ayuda bastante a ir al grano, dejarme de esas pelotu-
deces que no llevan a nada. Si vienen a verme tocar, es 
porque quieren verme a mí, por cómo toco y no a otro 
parecido. Yo no te hago un scratch10 ni en pedo, en esa 
pizzeada no me prendo.

Superando entonces tensiones que años atrás fueron centrales para deba-
tir el profesionalismo y la calidad en esta práctica musical, observamos en 
Martín la búsqueda de un sonido nuevo y personalizado que resignifica la 
idea de limitaciones y potencialidades de las tecnologías. El uso actual de 
las nuevas tecnologías no solo reafirma la ampliación con que es aplicada 
la categoría de instrumento musical (Braga Bacal 2003; Gilbert y Pearson 
2003; Coutinho Cavalcante 2005), muestra cierta superación o desinterés 
en oponer recursos disponibles en función de exigencias iguales. Como 
decía Martín: “…cada cosa rinde lo suyo.”. Claro que esto no quiere decir 
que la pretensión de un sonido de calidad, una “buena música” o bien 
un “buen dj” desaparezcan sino más bien que estas distinciones resultan 
también de reconceptualizar limitaciones en capacidades y de integrar 
sin que se entienda como mezcla de cosas muy disímiles, antagónicas o 
inconmensurables. 

Una mirada atenta a descubrir potencialidades abarca también la selec-
ción musical para armar las sesiones musicales ya que, según su criterio 
compositivo, son las combinaciones de los materiales musicales y los usos 
tecnológicos lo que harán que algo funcione o no funcione en una pista de 

10. Técnica para hacer sonidos rítmicos tras mover el disco hacia adelante y hacia atrás.



baile electrónica. Esto es, los materiales musicales que Martín disponibi-
liza para armar sus sets pueden pertenecer a distintos géneros o escenas 
musicales más o menos alejadas del dance. Dadas sus incursiones en el 
punk-rock, nu metal, entre otros, el menú musical seleccionado para com-
poner logra ser ecléctico y variado (en un sentido amplio del término) y 
no por eso menos dance. El criterio que logra que la banda Deftones o un 
recitado de Sandro funcione en una pista dance, Martín dice estar “des-
cubriéndolo” ya que no se trata de “mandar” o “tirar cualquiera” porque 
sí, “por hacerse el loquito” sino de equilibrar los riesgos que se quieren 
asumir, trazar nuevos límites respecto a qué poner y qué no, cómo poner-
lo y cómo no sin dejar de seducir al público con aquello que desea bailar y 
ampliar sus horizontes de música conocida (exigencias a cumplir por todo 
buen dj, Blázquez 2009a y 2009b; Broughton y Brewster 2006). 

Por último, en estas dimensiones de la práctica de dj, la diferenciación 
respecto a lo comercial o la música vinculada al mercado en un sentido 
negativo y opositivo a lo artístico, surge en la utilización de Martín del 
término “pizzero”. Aunque ante este eclecticismo en el repertorio dispo-
nible para significar musicalmente y la variedad de recursos y combina-
ciones extiendan en las prácticas de Martín los límites de lo dance, de lo 
bailable y de lo posible de ser integrado en una composición musical, la 
creatividad y el buen gusto encuentran su fin cuando el dj se comporta 
como un “pizzero” (por ejemplo al sobrecargar su set con efectos o sonidos 
que ensucian la música por más que la habilidad y precisión técnica del 
dj sean las más agudas) o bien, cuando pone música “pizzera” (comercial, 
efectista, música que se pasa en las radios y sin mucha calidad).

Estar acá y estar allá 

Hasta aquí quedó en claro que, la llegada de Martín a Tacna significó una 
apertura en sus experiencias laborales, musicales y personales. Nuevos 
vínculos de amistad y relación se tejieron mientras aprendía una práctica 
musical y una ética de trabajo que rápidamente logró ponerlas en diálogo 
con sus trayectorias anteriores. Resta ahora, focalizar un tercer aspecto de 
esta incorporación vinculado más específicamente a la articulación entre 
el ocio y el trabajo.

En tanto fenómeno social que reúne públicos y músicos en un mismo en-
cuentro artístico dinamizado por interacciones fluidas, intensas, bilate-
rales y presenciales entre estos participantes (Thornton 1996; de Souza 
2006; Voirol 2006; Blázquez 2009; Gallo y Semán 2010; Lenarduzzi 
2010; Gallo 2012), la propuesta de la escena dance (en continuidad con 
otras escenas musicales actuales -como la escena indie platense y la de la 
cumbia digital en Buenos Aires, entre otras (Boix 2012; Irisarri 2012 res-
pectivamente)-) cuestiona para su abordaje la polaridad entre las catego-
rías de recepción y producción como uno de los principios organizadores 
de estas expresiones artísticas (Gore 1997; Braga Bacal 2003; Gilbert y 
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Pearson 2003; de Souza 2006; Peixoto Ferreida 2008; Blázquez 2009; 
Gallo y Semán 2010; Lenarduzzi 2010). Contrariamente a reponer polari-
dades excluyentes de este tipo, resulta más apropiado a las nuevas confi-
guraciones que presentan los mundos musicales juveniles urbanos, adop-
tar miradas que den cuenta de las porosidades y mediaciones presentes 
entre tales términos. En este contexto entonces, si la noción de público es 
redefinida como un participante activo y productor del fenómeno musical 
y de baile social que con sus expresiones y prácticas interviene profunda-
mente en el hecho artístico; y la del músico es recuperada también en su 
calidad de escucha, de receptor, de potencial dancer (Blázquez 2009a y 
2009b; Gallo y Semán 2010; Lenarduzzi 2010; Gallo 2012); dicha mirada 
mediadora también abarca distinciones binarias entre el ocio o lo vincula-
do al placer, al amor hacia la música y el baile, la diversión; y el trabajo o lo 
vinculado a las obligaciones, la búsqueda de rédito económico como prin-
cipios fundamentales reguladores de trayectorias musicales de este tipo. 

A pesar de saberse un segundón encargado de tareas más bien menores 
de Tacna y un “dj en camino”, las relaciones que Martín estableció con el 
lugar y con sus actividades muestran una implicación entre lo que podría 
separarse solo analíticamente entre lo laboral y lo no laboral o el ocio. 
Tacna para Martín, se transformó y se adoptó rápidamente como un lugar 
de reunión de amigos, no solo de los nuevos sino también de aquellos que 
no pertenecen al ambiente dance. Y, la sala destinada a guardar stocks de 
bebidas, equipos y muebles en desuso que el resto de los “dueños-accio-
nistas” utilizaban con anterioridad, empezó a ser compartida por Martín, 
sus viejos amigos y más tarde también a alojar algunas pertenencias suyas 
(ropa, una mesa, un espejo y un sillón, innecesarios en su casa). 

Durante el día, para este dj, ir a Tacna posibilitaba a la vez trabajar en el 
armado de los mailings, recibir a proveedores y encargarse de la gráfica de 
las distintas “fechas” mientras recibía a los amigos en un ambiente de inti-
midad para jugar al ping pong, escuchar música, compartir bebidas, char-
las, etcétera. La actividad nocturna, para los días en que Tacna abre sus 
puertas como club de baile, no diferían mucho a lo anterior: recibir a los 
dancers, a los djs programados, atender los inspectores del Gobierno de 
la Ciudad eran actividades repartidas entre el anfitrionazgo ejercido para 
los amigos personales y conocidos del club. La capacidad del lugar de con-
tener actividades y personas, y del uso que de él mismo hace este grupo 
de músicos y amantes del dance no es exclusiva de los momentos buenos 
y las reuniones sociales festivas. Tacna también era accesible para dormir 
una siesta, pasar unos días si había problemas familiares, refugiar a ami-
gos en las malas. En este sentido, la imagen de un continuum entre una 
casa nocturna con amigos y una casa diurna con amigos es apropiada para 
describir ese tipo de usos del espacio y de las actividades donde lo relativo 
al placer y a la diversión en un sentido más personal y privado se hayan 
permanentemente imbricados con la vida profesional y las obligaciones. 



La trayectoria de Martín como reflejo de las mediaciones que acercan y ar-
ticulan ocio o vida social y trabajo como características o denominadores 
comunes de algunos actuales paradigmas musicales alternativos, se torna 
más clara y pertinente cuando lo consideramos en su calidad y desempe-
ño como músico. La experiencia acumulada de Martín como dj hasta ese 
momento fue coincidente con sus participaciones como “dueño-accionis-
ta”. Así, las oportunidades de tocar, aprender y realizar presentaciones en 
vivo como músico iniciado aparecieron prontamente en su trayectoria y 
favorecidas por una trama de relaciones sociales donde (como vimos en 
la primera sección) la valoración de la figura del dueño está fuertemente 
asociada a la del músico. Salir a trabajar entonces, además de implicar un 
conjunto de tareas diversas (desde ser dj hasta atender a los proveedores y 
juntar botellas vacías del piso) sugiere cierta prescindencia de la figura del 
jefe sin llegar a ser un trabajo autónomo. En vinculación con esto, Martín 
detallaba cómo puede sucederse una noche del siguiente modo: 

M: En general yo vengo los viernes a la noche. Que para 
mí son las mejores noches porque son un poco más 
tranquilas por la cantidad de gente pero más zarpadas 
porque viene la gente que siempre viene. Y a veces es 
más fácil derrapar… vienen amigos

G: ¿En qué sentido?

M: Quedarse tomando con amigos… mucha fiesta y no 
poder controlar algunas cosas…

G: ¿Y a qué hora venís?

M: No se bien… a las 10, a las 11 pero depende. Trato de 
estar antes de las 12.30 para abrir pero a veces no llego 
y abren los chicos o Nelson (el encargado de limpieza), 
alguien. El que venga. Yo prefiero los viernes pero si los 
sábados alguno no puede, nos acomodamos y vengo 
también. Igual, si tiene que venir algún proveedor, trato 
de llegar puntual. A veces como ya estoy laburando des-
de la tarde, para no ir a casa y volver, me quedo.

G: ¿Y el último en irse? 

M: ¡O no se va nadie o nos vamos todos juntos! Qué se 
yo… acá cada noche puede pasar de todo. A veces hay 
que sacar a la gente a las patadas a las 10 de la mañana 
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y otras veces, alguno de nosotros se copa tocando de af-
ter11 con cinco chabones en la pista.

Como ya observamos, esto no niega las jerarquías desplegadas entre las 
actividades y los organizadores de Tacna o que no discutan entre ellos por 
diferencias de criterios, falta de dinero o decisiones mal tomadas sino que, 
la idea de un ambiente de trabajo (en tanto músicos y como dueños de un 
local) donde saben explícitamente que buscan la combinación y acople 
entre la “cabeza del dueño” y la “cabeza del músico”, entienden que los 
compromete con un proyecto propio que los identifique, y a su vez los 
independice y aleje de aquello que temen: no diferenciarse del resto de 
las opciones dance de la ciudad, perder autonomía frente a El Mercado 
(o el mercado), las modas y las intromisiones de los sponsors y perder el 
interés o “el amor” de formar parte de Tacna. 

Por último, la posibilidad de trabajar como músicos y también como due-
ños en el propio club de baile además de garantizarles no tener que ajus-
tarse a determinados perfiles sociales para las agendas artísticas, de la 
convocatoria (de hecho Tacna siempre se caracterizó por la amplia hete-
rogeneidad de sus concurrentes) o musicales (qué estilo tocar, a qué nive-
les de volumen, etcétera.) cada noche, los vuelve público. Las noches de 
trabajo se transforman a su vez en noches de baile con amigos. Tacna para 
Martín, como para el resto de los organizadores, representa el club de bai-
le al cual ellos como seguidores del dance (ya sea para ir a tocar como para 
ir a bailar) les gustaría frecuentar. 

Reflexiones finales

El recorrido por la trayectoria de Martín en su experiencia de inserción a 
nueva práctica y actividad musical vinculada al fenómeno dance permi-
tió dar cuenta de algunos de los principales lineamientos y tensiones que 
hoy dinamizan densas transformaciones (ya sean de dimensión estética, 
tecnológica, normativa y/o relacional) en las configuraciones actuales en 
torno a prácticas y consumos musicales en particular entre los sectores 
juveniles de grandes concentraciones urbanas. La experiencia de Martín, 
lejos de ser extraordinaria, resulta clara y representativa en términos ge-
neracionales en varios puntos. Él, con 27 años de edad, cierta solvencia 
económica adquirida gracias a sus otros proyectos musicales (que tam-
bién sostiene en simultáneo), ingresa a un nuevo mundo y organización 
socio-musical sin significativas contradicciones internas respecto de los 
dichos de sus amigos más antiguos, de las exigencias de destreza y conoci-
miento musical que debía adquirir, de las categorizaciones musicales por 

11. En referencia a los after hours.
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género e inclusive de la reorganización de su vida cotidiana al implicarse 
en otras obligaciones laborales. El ingreso de Martín a Tacna resultó ne-
gociando e integrando sus anteriores saberes, recursos y experiencias mu-
sicales (como escucha, músico y trabajador) a modo de capitales previos 
por los que particulariza su performance en el desafío presentado. Las po-
sibilidades de acceso de Martín a los instrumentos, saberes y tecnologías 
para cualquiera de sus prácticas musicales, también son un gesto de épo-
ca. Siendo muy joven accede (del modo en que lo vimos) a una situación 
muy anhelada para todo músico: poder tener el propio lugar para tocar 
y que la actividad artística resulte redituable, aunque sea mínimamente.

Esta trayectoria biográfico-musical de Martín también tiene sus momen-
tos amargos, y en esto, su egreso de Tacna es igualmente evidente de la 
consolidación de un panorama alternativo en ciertos mundos del arte 
(Becker 2008). Como fue señalado en la primera sección, si bien entre 
todos los organizadores de Tacna existía un consenso respecto del reco-
nocimiento de las motivaciones de la “old school” de montar un club de 
baile donde la imagen del músico se evoca como propulsora de cualquier 
otra decisión sobre el local en tanto negocio; las discusiones y tensiones 
surgieron ante las propuestas de Martín cuanto quiso dejar de actuar 
como dueño siendo exclusivamente músico ya que para él “poder seguir 
haciendo esto mucho más tiempo” (es decir, poder sostener el proyecto 
porque económicamente es viable y es posible que deje de dar pérdidas) 
no cancela el sentimiento, el amor a la música. Las preocupaciones de 
Martín para no llegar a “ser un muerto” radicaron justamente en la conti-
nuidad asumida entre las figuras del dueño y del músico; y en su intento 
por transformar esta articulación en un principio de relación, no solo con 
la música sino básicamente con otros -ya sean organizadores como los 
convocados por el club-. 

Sumado a esto, en las incursiones de Martín hacia una nueva práctica 
musical observamos continuidades trazadas con sus anteriores expe-
riencias musicales -ya sea como escucha o como músico-. Así, un estilo 
personalizado en sus performances como dj es adquirido a través de la 
transgenericidad musical y también tecnológica donde todo recurso y sa-
ber es evaluado como posible insumo para la creación musical. Su reco-
rrido como dj despliega aquellas prácticas que caracterizan algunas de las 
principales escenas musicales locales en proceso de consolidación social 
en los últimos años donde surgen nuevas estéticas, cánones, organizacio-
nes sociales y formas de producir, acceder y disfrutar de las músicas. La 
ampliación de las posibilidades intervención de los materiales sonoros, 
la descatalogación de los géneros musicales, la individualización de los 
menús musicales, como también la creación de significados o mensajes 
musicales que cuestionan supuestas incoherencias y se expanden a tra-
vés de las parodias, los contrastes y las sorpresas de lo inesperado, son 
algunas de las principales alternativas creativas con las que Martín cuenta 
para idear sus sesiones musicales. El virtuosismo técnico, el conocimiento 
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eximio de la historia de la música dance, la reserva y provisión de música 
para seleccionar son en él exigencias que ceden ante la reivindicación del 
amateurismo y de una ejecución musical que valora los desafíos y los en-
cuentros con los públicos (definidos como amigos, otros amigos-músicos) 
por lo que, las instancias de ensayo o práctica y las de debut o presentacio-
nes en vivo se aproximan y apoyan mutuamente. 

Por último, las anteriores continuidades señaladas son correspondientes 
con lo analizado en la tercera sección en cuanto a la práctica musical como 
generadora de un espacio físico y social donde el trabajo cooperativo y las 
permutabilidades de roles y actividades placenteras y laborales también 
se encuentran y redefinen recíprocamente. La libertad y comodidad re-
ferida en torno a trabajar en Tacna integra dos situaciones. Por un lado, 
trabajar en el propio local multiplica -para cualquiera de sus organiza-
dores- las posibilidades de tocar y sobre todo de tocar cómo y cuándo se 
desee, y en compañía de un público-amigo al que se puede atender y con el 
que se puede contar. A su vez, el peso de las tareas a desarrollar en el club 
cada noche, se alivianan al poder comportarse ellos mismos como públi-
cos y dancers de Tacna. Con favoritismos, peleas y conflictos mediante, 
Tacna representa una organización socio-musical donde las distinciones 
entre las obligaciones y las instancias de disfrute quedan integradas entre 
un estar acá y un estar allá. En esta dinámica, los amigos y la producción 
en red de amigos cobran una vital relevancia al conformarse y compor-
tarse como comunidad musical interpretativa y de colaboración que ade-
más de “bancar” el proyecto asistiendo al club, se dispone a ayudar a sus 
amigos de Tacna en producirse musicalmente y reproducirse como local. 
Finalmente, en sintonía con esto, Tacna es un lugar que los aloja y recibe 
durante el día en sus más variadas actividades y compañías reforzando de 
esta manera, imágenes de consolidación de modos de vida asociados al 
mundo musical que atraviesan no solo los días y las noches de estos jóve-
nes productores sino que también conllevan involucramientos estrechos 
de sus afectos y vínculos más personales, movilización de pertenencias, 
incorporación de recursos, saberes y vínculos previos, y sus expectativas 
más profundas de no tener necesariamente que optar entre vivir para o de 
la música como tampoco entre ser artistas o ser mercenarios.
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