Brasas y cenizas. La Nueva York
setentista y la renovacion de la
musica contemporanea*

Gabriel Di Meglio**

“Nueva York tiende a borrar su historia, reinventandose infinitamente:
ese es su camino. Pero la misica permanece”. La frase en la pagina final
de Love goes to buildings on fire clarifica su intencién: pensar a esa gran
ciudad y a su electrizante escena musical en un periodo que hoy parece
muy lejano. En primer lugar porque el contraste entre la urbe quebrada
y en declive que protagoniza el libro y la elegante Nueva York actual es
obviamente enorme. Y luego, porque si bien es una ciudad que se rein-
venta no siempre da lugar a momentos creativos tan poderosos como el
de mediados de los afios setentaque analiza el libro. No so6lo por la calidad
y variedad de la musica de esos afios, sino por lo que destaca el subtitulo:
el cambio que gener6. Todavia hoy el pop, el rock, el hip hop y la salsa,
sostiene implicitamente Will Hermes, estan marcados por lo que ocurrio
en el lustro del que se ocupa, 1973-1977. Y a pesar de que el autor busca
con ahinco evitar cualquier tipo de nostalgia, hay un lamento encubierto
al terminar de recorrer sus paginas o mas bien cierta saudade: esos dias
se han ido.

Nueva York es el escenario en el libro. Sus locaciones son senaladas con
precision, pensando en un lector que la conoce, ya que decenas de domici-
lios y de esquinas desfilan por las paginas sin mayores especificaciones o
descripciones. Se trata de una geografia obsesiva de la escena musical de
los setenta. Pero es ésta, y no la ciudad, el objetivo del libro. Quien se inte-
rese en historia urbana no obtendra casi nada de la propuesta de Hermes.

* A proposito de Love goes to buildings on fire. Five years in New York that changed music
forever, de Will Hermes (2011).
** UBA - CONICET.
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Quien en cambio busque informacién musical la disfrutara mucho. Y ello
ademas porque leer sobre musica en 2015 tiene la enorme ventaja de que
teniendo a mano YouTube o Spotify (donde el autor armé una seleccion
especial sobre el libro) se puede escuchar a cada uno de los artistas que
se mencionan —hasta las bandas menos conocidas—, rasgo que indudable-
mente transforma de manera significativatodo el género.

Will Hermes es un critico musical con una carrera destacada, conocido en
particular por su trabajo en la Rolling Stone, y éste es un libro de historia
surgido desde ese lugar. No tiene un método explicito, ni una clarificacion
de las fuentes empleadas, ni tampoco una hip6tesis definida; no hay nin-
guna traza académica en el texto. Pero tiene un propoésito muy claro: rela-
tar el desarrollo de una escena musical en cinco afios que considera deci-
sivos por haber dado lugar a novedades de peso en el rock, el pop, el jazz,
la salsa, el minimalismo, el disco y el hip hop (los dos tltimos, de hecho,
directamente nacieron en ese lustro, al igual que el punk dentro del rock).

Lovegoes to buildings on fire es un trabajo de investigacion pero toma
fundamentalmente la forma de una crénica. Hermes narra pormenoriza-
damente lo ocurrido a lo largo de cada uno de los anios del periodo elegido,
desde los shows que abrieron la noche de Afio Nuevo hasta las que lo ce-
rraron al final de cada diciembre. El eje del libro es la cronologia y he ahi
uno de sus aportes mas interesantes. Lo que procurademostrar es la im-
portancia de las sincronias,muchas veces no fortuitas, entre el desarrollo
de un género y el deotro distante pero que en esa transformacién se empa-
rentaban, tal vez sin saberlo. Encuentra en la época una energia compar-
tida. Por ejemplo, en un momentonarra como el DJ KoolHerc, empez6 a
experimentar en South Bronx, una zona famosa por el abandono urbano,
la pobreza, el crimen y los edificios en llamas, en incendios causados por
propietarios que querian cobrar el seguro(Hermes 2011:80-85). Herc de-
sarroll6 una propuesta: alto volumen y un set en el que cortaba partes de
temas, las mas ritmicas, para impulsar el baile; el bajo al estilo jamaiquino
y los discos de percusion funk eran clave y lo volvieron muy conocido. El
25 de mayo de 1974 Herc organizo una fiesta en el Cedar Park en la que
presento su estilo y un set que se haria famoso, llamado “The Merry Go
Round”. Una semana més tarde, hubo otro concierto historico pero en el
céntrico Town Hall, donde Philip Glass presentd “Music in Twelve Parts”
(de cuatro horas de duracion). Hermes destaca el alto sonido, el ritmo, el
caracter hipnotico de la pieza y asi hermana a Glass con Herc, en una aso-
ciaciéon que sin duda no es muy habitual entre dos estilos bien diferentes y
entre dos areas urbanas también muy distintas.

La reconstruccion de esa sincronia de acciones encontrada en artistas le-
janos entre si, que pueden unirse de modo contingente o por causa sélo
de la narrativa del autor —pero como sea es una operacion muy lograda en
el libro — constituye el principal mérito de Love goes to buildings on fire.
El relato avanza de modo temporal y los apartados que se suceden en un



capitulo pasan fluidamente de la reconversion de Celia Cruz al ascenso
de Bruce Springsteen, de Grand Wizard Theodore moviendo sus vinilos
e inventando la técnica del scratcha las experimentaciones sonoras de
Steve Reich, del derrotero jazzistico de Anthony Braxton a la aparicion de
Blondie, todo en unas pocas paginas. Es el mundo musical de New York
City intoto el que es recuperado funcionando al unisono en el relato de-
tallado de Hermes. Y no s6lo a través de artistas. También algunos sitios
ahora miticos, por ser claves en la movida, tienen un lugar preferencial en
el libro, como CBGB, Max’s Kansas City o Studio 54. E incluso se delinean
otros aspectos importantes de la escena musical, como lo que ocurri6 en
la época con la prensa especializada o algunos desarrollos técnicos de ins-
trumentos y equipos de sonido.Asimismo, hay menciones acerca de lo que
ocurria en la escena de las artes plasticas y de la poesia, en el teatro y en el
cine (con peliculas como Taxi Driver que retratan duramente a esa ciudad
tan compleja y a sus habitantes).

Love goes to buildings on fire es convincente en lo que propone. Muchos
libros sobre miusica eligen el estudio de un género o una banda. Pocos
plantean lo que éste: un escenario y varios movimientos, muchos artistas,
todos tomados en lineas simultaneas y paralelas que a veces se cruzan.
El libro podria haberse organizado por temas, un género por capitulo, y
habria sido eficaz, tal vez mas ordenado. Pero la estrategia narrativa em-
pleada contribuye a generar la imagen de una escena que esta cambiando.
A diez cuadras de un show importante de un género se esta dando otro de
un género muy diferente. Y todos avanzan juntos.

De todos modos, el lector va reconociendo como seguir la linea de algunos
“movimientos” que se despliegan a lo largo del tiempo: el surgimiento de
las batallas de los Djs y del hip hop con KoolHerc, Grandmaster Flash,
Casanova Fly y AfrikaBambaataa; el “diseno” de las fiestas y la formaciéon
de una cultura dance con personajes como David Mancuso y Nicky Siano;
el florecimiento de la salsa latina, que logré en la época un sonido distin-
tivo con estrellas que van desde Willy Colon y Héctor Lavoedel sello Fania
a Eddie Palmieri y Lee Harlow, hasta llegar a Rubén Blades; los vaivenes
de la nueva vanguardia del jazz neoyorquino con figuras como Braxton o
David Murray; las arriesgadas composiciones de Glass, Reich y también
la experimentacion de Meredith Monk tocando con el borde de una copa
de cristal; los vaivenes de iconos rockeros mas antiguos como Bob Dylan,
Lou Reed o los New York Dolls; la escena alternativa en la que desco-
llaron desde el “punk” de Suicide o The Ramones hasta el novedoso so-
nido de Television, TalkingHeads y Laurie Anderson. Bandas poderosas
pero poco recordadas como Modern Lovers y solistas que serian masivos
como Bruce Springsteen... Y Patti Smith, tal vez la artista que mas aparez-
ca nombrada en el libro, propuesta como una suerte de quintaesencia de
esos anos agitados.
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Un momento particularmente logrado es cuando cuenta lo ocurrido con
el gran apagon de la ciudad la noche del 13 de julio de 1977 (p. 248-252),
ya que reconstruye qué estaban haciendo y cémo lo vivieron varios de los
protagonistas del libro, resaltando asi su coexistencia en la gran ciudad.

Resaltar la sincronicidad de géneros y de trayectorias individuales es la
principal apuesta de Hermes. Otros libros sobre el periodo —que circu-
laron en Argentina— plantean miradas diferentes, formulando hipoétesis
sobre los movimientos musicales. Varios se ocupan del punk britanico y
en menor medida estadounidense, centrandose en su papel revulsivo, en
su identidad generacional, en su relacion con una crisis social; es el caso,
por ejemplo, de England’s dreaming, de Jon Savage (2009), o de Punk.
La muerte joven, de Juan Carlos Kreimer (2006). Respecto del surgi-
miento, apogeo y caida de la musica disco, Peter Shapiro (2012) propone
una hipotesis fuerte: que la pista de baile fue un vehiculo de integracion
para latinos, afroamericanos y homosexuales en una época dificil. Por
su parte, en Postpunk, Simon Reynolds (2013) selecciona a las bandas
que desde 1978 desafiaron las formas clasicas del rock y pop, destacando
aquellas con intenciones vanguardista —no necesariamente las mas famo-
sas— como las que verdaderamente merecen integrar ese movimiento.En
el caso de Love goes to buildings on fire, no hay aseveraciones fuertes ni
especulaciones complejas, mas bien hay una concatenacién de anécdotas,
unidas a algunos analisis musicales y a esporadicas ambientaciones po-
liticas y sociales de lo que sucedia en la ciudad. De todos modos, de esta
estructura se induce una hipotesis implicita: quees provechoso entender
lo ocurrido durante esos afios en relacion, no aislando los géneros.

Un aporte clave del libro es la cantidad de informaciéon que brinda, de
grandes figuras y también de otras menores. Ya el inicio del primer ca-
pitulo se centra en una de éstas, al narrar como el bajista de los Modern
Lovers, Ernie Brooks, tuvo un problema con su auto que lo hizo llegar tar-
de al show de su banda en la noche del 1° de enero de 1973. En la recupe-
racion de todos los detalles que puede hallar, Hermes cuenta que Héctor
Lavoe fue en abril de 1977 a ver el show neoyorquino de “The Argentine
superstar Sandro”, de quien consigna su apodo como el “Elvis argenti-
no” (Hermes 2011: 235). Hay anécdotas muy atractivas y muchos deta-
lles provechosos, pero también en algunos momentos la informacion de
la crénica parece excesiva, puede apabullar. Hermes aprovecha cualquier
excusa para afiadir datos. Por dar s6lo un ejemplo de muchos posibles,
en el apartado en el que presenta a los Talking Heads(los autores de la
cancion que da nombre al libro) relata que en junio de 1975 tuvieron su
primer concierto en el CBGB. El nimero central eran Ramones y en el
medio tocaba Mumps, una banda conducida por Lance Loud, quien habia
protagonizado una suerte de anticipo de la television-reality con un pro-
grama sobre su familia y sobre su homosexualidad. Tras esta breve deriva,
la narracion vuelve a Talking Heads y nunca mas en el libro se vuelve a
mencionar a Mumpsni a Loud (p. 125).



Un rasgo particular del libro es que el propio Hermes suma sus memorias al
relato, sin aviso y sin marcar ninguna diferencia con el resto. Lo interesante de
este aporte es que mientras el grueso de la narracion se ocupa de movimientos
vanguardistas o “tribales” y por lo tanto restringidos a algunos grupos, en su
relato de adolescente se percibe qué ocurria en el mundo mas mainstream: el
auge de las series televisivas, el fanatismo por grandes bandas rockeras como
Led Zeppelin, la vida cotidiana en un barrio de Queens. De todos modos, mas
alla de su propia experiencia, Hermes esta atento a comentar qué pasaba fuera
de los mundos artisticos que le interesan: desde la decadencia de Sly Stone
hasta los numeros 1 de Peter Frampton, otros musicos también aparecen en el
texto.

¢De donde obtiene toda esa informacion? Nunca lo consigna claramente,
pero se percibe —y en ocasiones lo menciona al pasar— que muchos datos
provienen de entrevistas realizadas por él mismo a los artistas, de la lec-
tura de sus memorias y de una vasta bibliografia que habla sobre ellos.
Pero su documentacion principal es la prensa, la general pero sobre todo
la especifica, la prensa musical, de donde toma (sin especificar la fuente)
qué conciertos hubo, en qué fechas y qué ocurrié en ellas, afo a afio, mes
a mes.

Al pasar, en medio de cada capitulo, disimulando la informacion dentro
de apartados sobre misica, Hermes va mostrando la crisis de la ciudad
de Nueva York en el lustro que describe: los recortes presupuestarios, la
bancarrota de 1975, la huelga de basureros ese mismo ano, la prolifera-
cion de ratas por la quita de dinero para combatir plagas, el auge de las
pandillas, el ascenso del crimen, etc. Sin embargo, la mirada del autor no
es tremendista sino todo lo contrario. Intenta atenuar las consideraciones
catastroficas sobre la destruccion urbana para enfatizar la explosion mu-
sical de esos anos y su potencial integrador. Resalta consensos por sobre
conflictos.

Es indudable que tras leer el libro se tiene la impresiéon de que lo ocurri-
do en la escena musical neoyorquina entre 1973 y 1977 fue sorprendente.
Quizas lo que no es tan convincente es la periodizaciéon; en ningin mo-
mento Hermes aclara por qué 1973 y no 1972 o por qué terminar en 1977.
Simplemente sucede. O el autor supone que la cronica es tan contundente
en demostrar el peso de esos afios que no hace falta explicar mas. Como
fuere, el resultado es certero: Lovegoes to buildings on fire hace que uno
desee haber estado alli viendo esos shows, recorriendo esos lugares y es-
cuchando esa musica. Recupera exitosamente a una Nueva York perdida.
Y lo hace muy bien.
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