Open mic: professionalizing the rap career

Jooyoung Lee

Resumen

¢De qué modo cambian los significados de un local de hip hop durante la trayectoria de un
rapero aspirante? Este articulo utiliza cuatro afos de trabajo de campo etnogréfico conti-
nuado con varones de barrios marginados de la ciudad que rapean en el Project Blowed, un
evento de ‘open mic’ de hip hop en la zona South Central de Los Angeles. Aunque los rape-
ros en un principio consideran al Project Blowed como un lugar en donde perfeccionar sus
habilidades interpretativas y ganarse el respeto de sus pares, esperan poder dejarlo atras
y hacer dinero en la industria de la musica. Los OGs, raperos mayores con experiencia,
que siguen participando en esta escena actian como mentores de los raperos més jovenes,
pero también pueden convertirse en ejemplos de las trayectorias estancas que los raperos
emergentes quieren evitar. Este articulo explora como el modo en que los participantes
perciben este local esté vinculado a sus percepciones cambiantes de otros individuos de
la escena.

Hip hop; trayectorias de rap; cultura juvenil; South Central, Los Angeles

Abstract

How do the meanings of a Hip Hop venue change over the aspiring rapper’s career? This
article draws on four years of ongoing ethnographic fieldwork with inner-city men who rap
at Project Blowed, a Hip Hop ‘open mic’ in South Central Los Angeles. While rappers ini-
tially view Project Blowed as a place to hone their performance skills and earn the respect
of their peers, they hope to move beyond it and make money in the music industry. ‘OGs’,
senior rappers, who continue to participate in this scene mentor younger rappers, but may
also become examples of the dead-end careers that up-and-coming rappers hope to avoid.
This article explores how participants’ perceptions of this venue are linked to their chan-
ging perceptions of others in the scene.

Hip Hop, rap careers, youth culture, South Central Los Angeles



Open mic: La profesionalizacion
de la carrera rapera*

Jooyoung Lee**

‘CP’ es un rapero de 22 afios que vive con sus abuelos en Baldwin Hills,
un prospero barrio negro al oeste de Crenshaw Corridor, la principal via
publica comercial en South Central, Los Angeles. A pesar de que se iden-
tifica y “pasa” como negro, sus amigos saben que algunos miembros de su
familia son visiblemente de raza mixta. Con una altura de 1,78 metros y un
peso que ronda los 68 kilos, CP tiene una constitucion delgada y atlética.
Algunos de sus pares creen que se parece a Nick Cannon, un rapero afro-
americano y actor hollywoodense. Cuando conoci a CP por primera vez en
2005, €l tenia 18 afios y recién habia comenzado a ganar notoriedad en el
Project Blowed, un taller de estilo open mic’ de hip hop en Laimert Park,
un distrito de artes negras en el South Central de Los Angeles (Caldwell

1993).

Cada semana, aspirantes a raperos cantan writtens (canciones compues-
tas con anterioridad) frente a un publico en vivo en el Project Blowed.

1. Los locales “open mic” son lugares en los que cualquier persona del publico puede
acercarse al escenario o “micréfono” y presentar su actuacion; generalmente se trata
de alguna forma de arte interpretativo, como recitar poesia o un acto de comedia, o una
actuacion musical. La traduccion literal es de “microfono abierto”. [N. del T.]

*Traduccion: LuciaTejada. Traducidode: Lee, Jooyoung. 2009. “Openmic: professionalizing
the rap career”. Ethnography 10: 475-495. [doi: 10.1177/1466138109347001]
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Adicionalmente, turntablists (DJs de hip hop), bboys (bailarines de
breakdance) y poppers (bailarines de funk) también asisten y actiian
en el Project Blowed, el cual tiene lugar en el KAOS Network, un cen-
tro comunitario en Leimert Park (Caldwell 1993). Casi todas las noches
de los jueves, CP llegaba alrededor de las diez y estacionaba su Honda
Civic en la esquina afuera del Project Blowed. Con los Lambos (puertas
de Lamborghini) custumizados de su auto levantados, tocaba ritmos de
hip hop instrumental en el reproductor de musica de su auto. Cada se-
mana, grupos de raperos se juntaban en masa alrededor de su auto y ra-
peaban freestyle, improvisando estilos de rap hasta las altas horas de la
madrugada.

Luego de dos anos como participante regular y presentador ocasional en
el open mic de Project Blowed, CP dejo de concurrir regularmente. Las
pocas veces que asistia se quedaba poco tiempo y no tocaba ritmos desde
su auto para otros raperos. Una noche, lo encontré en una de sus visitas
poco frecuentes al ‘Blowed’, nombre que utilizan sus participantes para
referirse al evento. Registré nuestro intercambio en notas de campo:

CP me dice, despreocupadamente, “recién vuelvo del
estudio”. Le digo que ‘el Blowed’ estaba especialmente
apagado esta noche, sobre todo por no tener su auto
pasando milsica para que las personas pudieran ra-
pear sobre el ritmo. Sonrie un poco, pero después se
encoge de hombros, “o sea, le tengo carino al Blowed,
pero estoy metido en otras cosas en este momento”. Me
dice que estuvo componiendo y grabando canciones en
el estudio de un amigo y que espera poder terminar un
EP en los préximos meses (un disco de reproducciéon
extendida, que generalmente consiste de entre tres y
cinco canciones). Después se me acerca y me dice en
voz baja, “no quiero estar acd rapeando y demds como
hasta los 30 afos, como algunos de estos otros niggas?”.
Mientras dice esto, desvia la mirada y seniala con una
inclinacién de la cabeza a Dru y un par de raperos
mayores que estan pasando el rato en una esquina.

2. “Nigga” o “nigger” son términos informales para referirse a un miembro de la comunidad
negra, cuyo uso esta reservado para personas que forman parte de esta comunidad.
Mientras que su uso es considerado politicamente correcto, y hasta tiene una connotacion
afectiva y de pertenencia en boca de un individuo negro, si una persona de otro origen
étnico los utiliza, adquieren el caracter de insulto, y en los Estados Unidos en particular
se consideran términos racistas en estos casos. Aproximaciones tentativas al término
podrian ser “negro” o “hermano”, pero para preservar las connotaciones particulares que
se perderian con estas traducciones, se conservara el original en inglés. [N. del T.]



Explica, “quiero irrumpir (en la industria de la misica)
y salir... Hacer algo de dinero y meterme en algunas
otras cosas”. Mas tarde, CP explica que siempre sofo
con competir en carreras automovilisticas y que si pu-
diera le gustaria hacer algo de dinero con el rap para
invertirlo en la actividad de correr carreras.

Durante los meses posteriores a esta conversacion, CP toco6 canciones
nuevas en otras localidades, contrat6 un manager y contribuy6 con la or-
ganizacion y la presentacion del “Spliff Showcase”, un espectaculo men-
sual de hip hop en el 4rea oeste de Los Angeles (véase Figura 1).
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Figura 1. Folleto que publicita “El Spliff Showcase”

Otros individuos de barrios marginales recorren trayectorias similares en
sus carreras como raperos. Mientras que muchos aspirantes a raperos vie-
nen al Project Blowed para desarrollar su estilo individual y perfeccionar
sus habilidades de interpretacion, algunos eventualmente quieren ‘explo-
tar’, término de la escena del hip hop que significa llegar al estrellato y
hacer dinero en la industria de la musica. Esta transicién marca un punto
de inflexion en la carrera de un rapero, senalizando un cambio en como
los aspirantes a raperos visualizan al Project Blowed y al grupo de pares
alli. En contraste, aquellos raperos que no avanzaron maés allé [del Project
Blowed] con los afios pasan a ser considerados modelos profesionales ne-
gativos; son percibidos por los raperos mas jovenes como ejemplos de lo
que puede sucederle a un artista si no gestiona su carrera profesional “de
la manera correcta”. Este articulo ilustra como la experiencia cambiante
de los aspirantes a raperos de un open mic esta vinculada con las formas
cambiantes en que perciben a los demas dentro de la escena, particular-
mente a los miembros mayores.
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En el Project Blowed, los OGs (los raperos con mayor antigiiedad) actiian
como mentores, animando a los artistas mas jovenes a profesionalizar su
forma de abordar la actividad de hacer musica. Aunque OG es un térmi-
no de pandilla que se traduce literalmente como “Gangster Original”, los
miembros asiduos del Project Blowed utilizan el término para describir
a los miembros mas antiguos. Muchos OGs empezaron rapeando en The
Good Life, un local de comida saludable que funcionaba también como
recinto de hip hop a principios de la década de los noventa.? The Good
Life era el principal open mic de hip hop del South Central de Los Angeles
antes del Project Blowed. Ademas de ensenarle habilidades de interpre-
tacion a los jovenes raperos, los OGs también les proporcionan consejos
profesionales sobre como organizar sus intentos de ‘explotar’. Muchos
de ellos han presenciado o han vivido personalmente intentos fallidos de
irrumpir en la industria de la musica, y conocen lo que puede sucederle
a raperos prometedores que no profesionalizan su enfoque. No obstante,
los OGs también juegan un rol inconsciente en este local. Algunos aspi-
rantes a raperos permanecen escépticos ante los consejos de los raperos
mayores que aun asisten al open mic y consideran a los OGs como ejem-
plos de aquello en lo que no quieren convertirse. Ellos ven a los OGs como
individuos que frecuentan el Project Blowed porque no han ‘explotado’.
De manera similar, al reorientar sus vidas hacia esfuerzos por ‘explotar’,
los raperos empiezan a grabar y distribuir mixtapes (compilaciones de
canciones grabadas con la musica de otros artistas) y comienzan a estable-
cer contactos con personas que ven como aliados en su mision de lograr
el estrellato.

Puntos de inflexién y lugares de encuentro de grupos de pares

En la sociologia, se ha utilizado el punto de inflexién como metafora para
examinar como los individuos cambian durante el curso de sus vidas.
Everett Hughes ([1950] 1971) describe los puntos de inflexién como tran-
siciones en el estatus social de una persona. Anselm Strauss define a los
puntos de inflexién como transformaciones identitarias, o momentos en
los que “un individuo tiene que hacer un balance” y reevaluar su identi-
dad, sus relaciones y la direccion de su vida (1959: 100). Strauss resalta el
modo en que las relaciones sociales de una persona le dan forma a los pun-
tos de inflexion de su vida: por ejemplo, los instructores ayudan a otros a
“moverse... a lo largo de una serie de pasos, cuando esos pasos no estan
totalmente institucionalizados y cristalizados, y cuando quien esta apren-
diendo no tiene completamente en claro su orden (aunque el instructor
si tiene ese conocimiento)” (1959: 110). Los sociologos contemporaneos

3. Véase el documental de Ava Duvernay de 2007, This is the Life, sobre The Good Life
y sus primeros participantes.



que han sido influenciados por la Escuela de Chicago#* con frecuencia uti-
lizan esta metafora (Abbot 1997a), empleando el punto de inflexién para
explicar el modo en que las personas incursionan y abandonan diferen-
tes tipos de experiencias ocupacionales (Hughes 1997), carreras crimina-
les (Sampson y Laub 2003), o el modo en que las parejas se ‘desacoplan’
(Vaughan 1986).

Sobre esta base conceptual, construyo una descripcion de como los jove-
nes de barrios marginalizados de la ciudad llegan a un punto de inflexién
en sus trayectorias como raperos que transforma su percepcion de un lu-
gar de encuentro publico y de aquellos que lo frecuentan. Ademaés de inci-
tar a los raperos jovenes a dejar de frecuentar el Project Blowed para be-
neficio de sus carreras profesionales, los OGs se convierten en ejemplos de
carreras truncadas que los aspirantes a raperos esperan poder evitar. De
esta manera, las percepciones de los jévenes sobre el Project Blowed estan
conectadas con sus apreciaciones cambiantes de sus pares en ese lugar.

Mi investigacion anade al trabajo etnografico que muestra el modo en que
los jovenes urbanos utilizan las esquinas de calles, parques, tabernas, ca-
feterias y otros lugares publicos como lugares de encuentro centrales en
los barrios marginales. Estos estudios proporcionan elementos valiosos
para entender como los significados de un lugar de encuentro local cam-
bian durante la vida de un individuo. Por ejemplo, Herbert Gans describe
cdmo los miembros de grupos de pares varones en el West End, un encla-
ve italiano en Boston, dejan de frecuentar las esquinas cuando contraen
matrimonio (1962). Al describir el mundo de los varones afro-americanos
que se juntan en una esquina en Washington DC, Elliott Liebow muestra
la forma en que una pelea entre dos hombres reorganiza la estructura so-
cial del grupo, indicando que “la transitoriedad es quizés la caracteristica
mas notoria y ubicua de este mundo de la esquina callejera” ([1967] 2003:
141). Elijjah Anderson describe la sociabilidad fuera de la taberna Jelly en
la zona sur de Chicago como un lugar donde los varones de los barrios
marginales de la ciudad pueden “ser alguien” y ganarse el respeto que rara
vez se les extiende en otros lugares (1978: 18-20). Después de la muerte
de “Bobby”, un “borracho” con un pasado tumultuoso, los miembros “se
toman el tiempo para detenerse y reflexionar sobre la persona y el grupo
mismo” (1978: 183-4). La obra de Mitchell Duneier, Slim Table (1994)
ilustra como un grupo de hombres afro-americanos de mediana edad

4. Richard Helmes-Hayes (1998) y Andrew Abbott (1997b) describen el modo en que
algunas de las figuras principales de la Escuela de Chicago, como Everett Hughes, fueron
pioneros en la difusién en las generaciones subsecuentes de un enfoque basado en
biografias individuales y profesionales. Ambos sefialan también que la ‘Segunda Escuela
de Chicago’ inicid un movimiento hacia las investigaciones empiricas de individuos en sus
contextos sociales particulares.
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crean una vida colectiva en Valois, un comedor en Hyde Park cerca de la
Universidad de Chicago. La historia que recuenta Duneier de Willie, un
cliente habitual mayor conocido como el “hombre del traje rosa”, muestra
como las personas pueden llegar a sentirse marginalizadas o “expulsadas”
de un lugar. Willie interpreta la solicitud de un empleado de que “ceda su
asiento” en un dia de concurrencia particularmente alta como un grave
insulto y prontamente se traslada a un local cercano de Wendy’s (1994:

31-3).

Los cambios de vida radicales y las tensiones mas mundanas en las rela-
ciones sociales entre miembros transforman las formas en que los indivi-
duos entienden el lugar de encuentro local de un grupo de pares. Basado
en este entendimiento, mi investigacion revela un proceso paralelo: al
madurar, los individuos pueden llegar a ver un punto de encuentro que
en otro momento fue muy preciado como “de otra época [de sus vidas]”,
y vincular la idea de pasar tiempo en ese lugar con una vida futura no
deseada. En efecto, se imaginan a las futuras generaciones viéndolos a
ellos como quienes permanecieron demasiado tiempo en el mismo lugar
y quedaron estancados en ese lugar de encuentro. Los raperos jovenes
inicialmente consideran al Project Blowed como un lugar para desarrollar
habilidades y ganarse el respeto de sus pares, pero aquellos que quieren
‘explotar’ eventualmente arriban a la interpretacion segun la cual pasar
tiempo prolongado alli es un simbolo de no haber logrado el objetivo.

El trabajo de campo en el Project Blowed

Comencé a observar y participar de las actividades rutinarias en el Project
Blowed en el invierno de 2004. De muchas maneras, Leimert Park es el
centro de las artes negras en el South Central de Los Angeles. Ademés
de una ronda de percusion los fines de semana en la fuente del parque,
Leimert Park es el hogar de talleres de jazz, librerias especializadas en la
cultura negra, y tiendas que venden arte y vestimenta de estilo africano.
Ben Caldwell, un cineasta y activista comunitario afro-americano, dirige
KAOS Network y es respetado por gran parte de la juventud local como
un “antiguo lider” (Anderson 1999) cuya labor infatigable ha contribuido
a mantener las artes del Crenshaw Corridor de South Central. Ademaés del
Projecto Blowed, Caldwell provee programas extra-escolares, proyeccio-
nes cinematograficas de documentales independientes, y clases de baile
en el KAOS Network (Caldwell 1993).

Casi todas las noches de los jueves, llego al Project Blowed alrededor de
las diez o diez y media de la noche y me vuelvo entre las dos y las cuatro
de la madrugada, cuando los tltimos participantes habituales se vuelven
a sus casas. Divido mi tiempo entre la observacién de raperos que cantan
writtens en un pequeno escenario dentro del Project Blowed (Figura 2) y
de otros miembros asiduos que rapean en ciphers — sesiones grupales de



rap de estilo libre — y ‘batallas’ —duelos liricos— en la esquina afuera del
Project Blowed (Figura 3).

|

Figura 2. CP (a la derecha) rapeando freestyle para Flawliss (izquierda) y Big Flossy
(centro) al lado del auto de CP.

Figura 3. Open Mike cantando una cancién dentro del Project Blowed.

Por ser un turnablist (DJ de hip hop) y un popper (bailarin de funk), pen-
sé que seria recibido con los brazos abiertos por los miembros asiduos de
la escena, sin mayores inconvenientes. A pesar de no haber sido rechaza-
do completamente, hubo ocasiones al principio de mi trabajo de campo
en las que algunos miembros hacian comentarios en tono de broma sobre
mi identidad étnico-racial. Con unas pocas excepciones, la mayoria de los
miembros habituales son hombres afro-americanos de entre 18 y 30 afios.
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Yo soy uno de los dos individuos de segunda generaciéon de coreano-esta-
dounidenses que asistian regularmente al Project Blowed. La otra persona
de ascendencia coreana, Dumbfounded, es un rapero de unos 25 afios que
vive en un barrio coreano cercano y ha conocido a muchos de los miem-
bros asiduos desde su adolescencia. Lyraflip, un rapero de Torrance de
ascendencia filipina de alrededor de 25 afios, también asiste regularmente
al Project Blowed. El inico otro individuo de origen asiatico que viene con
cierta frecuencia es T-Spice, un rapero japonés de poco menos de 30 afios
que se mudé de Tokio a Los Angeles para seguir su suefio de ser rapero.

Los asiatico-estadounidenses ocupan una posicion precaria en el Project
Blowed. A diferencia de Jeet Kune Flow, un open mic de hip hop con una
mayoria de miembros asiatico-estadounidenses en el barrio coreano, el
Project Blowed est4 localizado en una zona de Los Angeles con poblacién
predominantemente negra. Aunque hay algunos miembros habituales
latinos que se identifican como chicanos y salvadoreios, ellos también
son muy pocos en relacion con la cantidad de raperos afro-americanos.
También hay unos pocos raperos “blancos” que rapean en el Project
Blowed; como el contingente asiatico-estadounidenses, son una minoria.

En mi condicion de coreano-estadounidenses de segunda generacion, ini-
cialmente me encontré con algunos insultos étnico-raciales durante los
primeros meses de mi trabajo de campo. Una noche por lo demés comtn
y corriente, estaba parado fuera de un cipher de rap, moviendo la cabe-
za al ritmo de Simon Says, un rapero afro-americano de unos 25 afios,
que estaba en pleno rap freestyle. De repente sefial6 con el dedo en mi
direccion, y anunci6 “itengo a Jackie Chan al lado mio!”. Recuerdo un
grupo de personas girando la cabeza para mirarme, ahi parado, tratando
de luchar contra un sentimiento de vergiienza. Algunos comenzaron a reir
descontroladamente, retorciéndose de la risa, repitiendo el comentario
de Simon. Intenté esconder mi reaccion y opté por no darle importancia,
por tomarlo como un comentario amistoso, en tono de broma, dentro del
contexto del cipher de rap. Los miembros asiduos del Project Blowed no
ven con buenos ojos a los individuos que pierden la calma y no pueden
permanecer dentro del marco ladico de las batallas o las disputas amisto-
sas (véase Lee, en prensa). An asi, este momento pasajero me recordd mi
estatus provisorio en la escena. No importa cudnto me sintiera ‘parte’ de
la escena, sus miembros atin me veian como un extranjero étnico-racial
y de vez en cuando me lo sefialaban —por mas amistosamente que lo hi-
cieran. Abordé con la misma actitud las situaciones en las que algunos
miembros me preguntaban si sabia artes marciales o cuando usaban un
humor étnico-racial en las batallas contra Dumbfounded o Lyraflip. No le
di importancia a tales comentarios en un esfuerzo por demostrarle a los
miembros regulares que estaba “dispuesto” (era capaz de relacionarme
con ellos) y que no me “infectaria de sentimientos” (no tomaria los co-
mentarios demasiado personalmente).



Durante el segundo afio de trabajo de campo, atravesé un punto de inflexion
en mi relacion con los miembros que me marcé un nuevo nivel de aceptacion
en la escena. En una noche por lo demas comun en 2006, una caravana de
bailarines krump —un estilo de baile de hip hop acelerado y energético que se
originé en South Central® — llegé a la cuadra en las altas horas de la madrugada.
Tick-a-Lott, un afro-americano de 41 afios que es un legendario pop-locker (un
exponente de un estilo de baile robético, fluido y lleno de contorsiones inspirado
en la musica funk) de Compton, se acercod desde la esquina y desafié a los
bailarines de krump a una batalla de baile cerca de la esquina, afuera del Project
Blowed. Durante la batalla contra el grupo de bailarines de krump, Tick se gird
hacia mi y me dijo, por debajo de una mascara de Halloween que tenia puesta,
“ey, J, me tenés que respaldar en ésta”. Antes de que pudiera hacer tiempo, me
empujo suavemente hacia el centro de la batalla de baile. Al principio me quedé
congelado y empecé a enlazar torpemente algunos pasos que habia aprendido
de Tick-a-Lott (Figura 4). Sin embargo, luego de unos pocos instantes, recobré
mi compostura y empecé a bailar ‘hitting, un estilo de popping que consiste en
convulsiones repentinas y agresivas del cuerpo. Con eso fue suficiente. Varios de
los miembros regulares que estaban mirando la batalla empezaron a alentarme.
La batalla continud por los préximos diez minutos, hasta que los dos bandos
estaban fisicamente exhaustos.

Figura 4. Tick-a-Lott y yo practicando una rutina de ‘popping’ fuera del Project Blowed.

Luego de verme bailando popping y contribuyendo en la “defensa de la
cuadra” contra extranjeros, los miembros asiduos comenzaron a percibir-
me mas calidamente. Algunos de ellos empezaron a referirse a mi como
a un ‘Blowedian’, un nombre local para un miembro regular del Project
Blowed. Otros alegremente relataban la historia de esta batalla de baile
y hacian el paso del robot cuando yo aparecia. E. Crimsin, quien se iden-
tifica como ‘Blaxican’ (persona de ascendencia mixta mejicana y negra),
de 25 afos de edad, me invit6é a hacer una breve aparicion de baile en
“Fill Your Cup”, un video musical que film6 en su departamento en South

5. Este estilo esta documentado en Riza, un film del 2005 de David LaChapelle.
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Central. Desde aquel entonces, el baile se ha convertido en mi rol acepta-
do en la escena.

Después de este evento, noté que los miembros regulares no estaban uti-
lizando un humor racial y étnico alrededor mio con la misma frecuencia
que antes. En cambio, algunos hicieron el esfuerzo de conocer mas sobre
mi biografia personal en tanto coreano-estadounidense. E. Crimsin, que
trabaja como portero en la terminal internacional de LAX, empez6 a salu-
darme diciendo “Anyunghaseo” (un saludo coreano muy comun), y a me-
nudo intenta deslumbrarme con otras frases en coreano que aprende en
LAX. En otras ocasiones, Stilts, un bailarin de hip hop afro-americano de
The Good Life, y otros cuantos miembros conversaron conmigo acerca de
como los coreanos tienen un hood pass® en sus ojos. El hood pass hace re-
ferencia a un grado de respeto entre los afro-americanos que viven en las
zonas a las que los miembros regulares llaman “hood”, un término local
cuyo significado es similar al de “gueto” o “calle” (Anderson 1990, 1999).
Entremedio de un montén de chistes sobre como los asiaticos estan de-
masiado asustados para ir al South Central de Los Angeles, Stilts comen-
t6, “iHombre, pero que esos coreanos son duros! iSon los inicos asiaticos
que no tienen miedo de abrir un negocio en el ‘hood’ [barrio]!”. En una
ocasion, Tick-a-Lott me llamo6 para que le haga una visita en su trabajo
de seguridad en un negocio local de venta de bebidas alcohdlicas. Cuando
llegué, Tick-a-Lott me acompand hacia el interior de la tienda y le dijo a
“Jerry”, el manager de turno, que es un inmigrante coreano, “¢Viste? iYo
también tengo amigos coreanos!”. Jerry adopt6 una combinacién de sor-
presa y shock cuando me vio entrar con Tick-a-Lott. Mas tarde, mientras
pasabamos el rato al frente de la tienda, Tick-a-Lott me agradeci6 por ir
a visitarlo y mencion6 que queria que lo ayudara a limar asperezas en su
relacion con Jerry, que lo despidié unas semanas después por llegar tarde
al trabajo reiteradamente.

Este articulo utiliza observaciones y veinticinco entrevistas en profundi-
dad con raperos del Project Blowed; algunos atin asisten al local ocasio-
nalmente, pero ya no son participantes habituales en la escena. Los segui
hasta sus trabajos diurnos, por actuaciones en localidades diferentes, por
las esquinas callejeras en donde venden su musica y otras mercancias, y
por fiestas y otras reuniones sociales. Mis notas de campo muestran como
la organizacion de las vidas de estos raperos cambi6 una vez que dejaron
de frecuentar el Project Blowed. Seguir a los individuos cuando se van de
una esquina, de una taberna, o de otros lugares de encuentro populares

6. La traduccién literal del término seria “pase o permiso de [la gente del] gueto o del
barrio”. Es una referencia a la aprobacion de los afro-americanos (la gente del gueto)
hacia otros grupos, en este caso, los coreanos. [N. del T.]



proporciona elementos claves para el entendimiento de los significados
cambiantes de un lugar ptblico en el curso de sus vidas.

Instructores y consejos profesionales

Los miembros regulares clasifican a grandes rasgos diferentes generacio-
nes de raperos en el Project Blowed a partir de la antigiiedad de una per-
sona en la escena rapera underground local. Mientras que los OGs son
los raperos que actuaban semanalmente en The Good Life, la ‘Segunda
Generacion’ consiste en los raperos que eran adolescentes que recién em-
pezaban a aprender como rapear en The Good Life, o que estan viniendo
al Project Blowed desde su nacimiento a mediados de la década de los
noventa. La ‘Tercera Generacion’ consiste de raperos mas jovenes que
empezaron a asistir al Project Blowed durante los altimos cuatro o cinco
afios. Mientras que la mayoria tienen veintipico de afios, algunos estan en
el ocaso de su adolescencia, y algunos de los recién llegados tienen poco
mas de 30 afios. Tengo el mejor vinculo con este ultimo grupo debido a
nuestras similitudes en edad y antigiiedad en la escena. También me sien-
to identificado con muchos de los individuos de la Tercera Generacion por
estar éstos en un punto similar de sus carreras profesionales en el rap; de
manera comparable a mis esperanzas académicas, muchos de los raperos
de la Tercera Generacion estan intentando lanzar sus carreras en la indus-
tria de la musica.

La relacion que los OGs tienen con los raperos mas jovenes ilustra lo que
Strauss (1959) describe como una “relacion instructiva”. Los instructores
le dan a los raperos mas jovenes consejos sobre como sostener el micro6-
fono correctamente, como presentarse en el escenario, o como rapear ‘al
ritmo’ con estilo. Mientras rapeaba alrededor de The Beat Jeep’ (nombre
local del rapero y productor de Dibiase, Jeep Wrangler), Dru interrumpio
el freestyle de E. Crimsin para decirle que estaba fuera de ritmo. Mis notas
de campo demuestran que su mensaje no fue tomado en cuenta.

Dru esta parado con las manos apoyadas en las cade-
ras, mirando impacientemente y escuchando céomo E.
Crimsin rapea. Mueve la cabeza en consternacion e in-
terrumpe el freestyle de E. Crimsin. Dice en voz baja,
“ast va el ritmo”. E. Crimsin sigue rapeando con una
forma de hablar un tanto extrana, poniendo un énfasis
extra en la tlltima silaba de cada palabra. Dru dice en
voz alta, “/El nigga (E. Crimsin) esta desbarrando por
todos lados! iAsi va el ritmo!”. Entonces toma su mano
y la golpea contra la palma de su otra mano, produ-
ciendo un sonido de golpe en cada segundo y cuarto
conteo al ritmo de la musica. E. Crimsin sigue rapean-
do, sin seqguir perfectamente el ritmo. Dru entonces em-
pieza a negar con la cabeza y se da vuelta, “algunos
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de estos jovenes no tienen nada de estilo”. E. Crimsin
sigue rapeando, aparentemente sin darse cuenta o sin
preocuparse por que Dru lo habia estado criticando.

Los mentores también intentan aconsejar a los raperos emergentes sobre
los pasos que deberian tomar para desarrollar una carrera profesional.
Rifleman es un afro-americano de alrededor de 35 afos, con la cabeza
completamente pelada y una barba de candado meticulosamente cortada;
se gano su apodo por su ejecucion de rap trepidante. Exaltado y sin pelos
en la lengua, Rifleman no les deja pasar una cuando interactia con los
raperos mas jovenes en el tema de sus decisiones profesionales. Una no-
che de otofio” en 2008, Rifleman estaba de pie afuera del Project Blowed
alentando a raperos jovenes a establecer horizontes mas alla del open mic:

Rifleman esta conversando con Sahtyre y Alpha MC,
dos raperos mas jovenes en el Project Blowed, sobre un
tour en Europa al que va a ir. “Nigga, tengo toda clase
de gente por Alemania y Bulgaria y demas. iPodria vi-
vir en Alemania si tuviera que hacerlo! La gente sabe
de mi por alla”. Entonces Rifleman cambia de direc-
cion: “Los niggas pasan demasiado tiempo aca afuera
en la esquina. Necesitan que les paguen — iconsigan
su dinero! iCarajo, conozco algunos niggas que han
estado aca por toda una década! iNigga, eso son diez
afnos! iDiez aios, mi nigga! iAl carajo con eso! iQue te
paguen, nigga! iEsa es la posta!”. Tanto Sahfyre como
Alpha MC, ambos raperos afro-americanos de poco
mas de 20 anos, rien junto con Rifleman. Cuando se
calma, riendo suavemente, Alpha repite las palabras
de Rifleman, “iCaraaaajo, dijo diez anos!”. Rifleman
esta negando con la cabeza, “imierda, no estoy jodien-
do, nigga! iDemasiados niggas jovenes se quedan aca
por demasiado tiempo!™.

7. Las estaciones mencionadas a lo largo del texto hacen referencia a las estaciones en
el hemisferio norte, dado que la investigacion se realizé en los Estados Unidos. [N. del T.]

8. En la jerga del hip hop, ‘nigga’ es una manera informal de referirse a otra persona;
sinénimo de “amigo” u “hombre”, no es utilizado de manera condescendiente o injuriante.
El uso del término ‘nigga’ esta reservado principalmente para los afro-americanos de la
escena. Durante mis cuatro afios de trabajo de campo, sélo he escuchado a un miembro
habitual que no era negro utilizar el término ‘casualmente en una conversacion: Flako
Siete. La unica persona ademas de Flako Siete que utilizé el término fue un turista [es
decir, no era un miembro asiduo] a quien le advirtieron que no volviera a usar el término
en su rap.



Aunque no ha alcanzado un éxito comercial, la carrera de Rifleman re-
presenta un sistema de posibilidades realistas para los raperos jovenes.
Ademas de andar de gira por Europa con otros OGs de The Good Life,
Rifleman actda en locales musicales en otras partes de Estados Unidos
y ha atraido un grupo de seguidores de culto dentro de ciertos circulos
del hip hop del underground. También tiene una linea de indumentaria
independiente que vende y publicita en los shows de hip hop. Los raperos
jovenes creen que, con el enfoque adecuado y un poco de suerte, pueden
llegar a seguir una trayectoria profesional similar.

Otros OGs les dan oportunidades a los raperos jovenes de aparecer en
locales comerciales. Por ejemplo, Trenseta es un afro-americano de unos
35 afios que es conocido localmente como el “rey de Crenshaw”. Tiene
una altura de aproximadamente 1,80 metros y un buen estado fisico, que
atribuye a la actividad de levantar pesas y a juegos informales de basquet
diarios. Siempre tiene la cabeza recién afeitada; se corta el pelo dia por
medio en la peluqueria Millennium, en donde trabaja. En varias ocasio-
nes, Trenseta ha invitado a raperos mas jovenes a actuar como sus hype
men en recitales locales. Los hype men enardecen al publico ante la ac-
tuacion de un rapero; pueden decirle al publico cosas como, “ilevanten
las manos!” o dirigir cantos durante el “gancho” (el estribillo) de una can-
cion. Mientras estaba pasando el rato con él en la peluqueria (Figura 5),
Trenseta recordaba como sus primeras experiencias como hype man para
Skee Lo lo animaron a dedicarse al rap como carrera profesional:

Solia ir de gira con Skee Lo... No era mi estilo de mii-
sica, pero me permitio probar lo que era irse de gira,
aparecer en las giras y tener que estar levantado e ir
al show y hacer esto y todo, y los publicistas y todo ese
tipo de cosas, y entrevistas —fui parte de eso, No era el
acto principal, pero era parte de eso, porque le estaba
ayudando con los shows, y estadbamos en el escenario,
hype man y todo eso, y fue en ese momento que me dije,
carajo, esto es en serio. O sea, realmente podrias ser
una estrella.
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Figura 5. Trenseta en el ‘Crenshaw Faders’, la peluqueria en donde trabaja.

Ahora, desde una posicion de mentor hacia los artistas mas jovenes,
Trenseta invit6 a CP y a Big Flossy, dos raperos de la Tercera Generacion
del Project Blowed, a que sean sus hype men cuando fue el acto de apertu-
ra del exitoso rapero E-40 en el centro de Long Beach.®

Trenseta desafia a los raperos mas jévenes a reconsiderar como visualizan
el “venderse” a la industria de la musica comercial. Los raperos que no
tienen contratos comerciales, al igual que otros musicos independientes
(Becker 1963; Faulkner 1971; Grazian 2003) tienden a pensar que el hip
hop comercial carece de creatividad. Otra tarde en la peluqueria, mientras
Trenseta estaba barriendo pelo, me explico como instruye a los raperos
mas jovenes sobre este acto de “venderse”:

Siento que muchas personas en el Blowed empiezan a
sonar igual. Desacreditan a la industria porque eso es
lo que uno hace cuando esta en el underground — “Que
se cague la industria”. iNah, carajo nah! iEso es lo que
querés! El rap underground surgié de los raperos que
no podian conseguir contratos. Recuerdo cuando la
gente decia, “al carajo con la industria, éste es el under-
ground”. /Es porque sus demos eran rechazados repe-
tidamente por las comparnias discograficas! Entonces,
debemos ser profesionales en esto. éSabés que no sa-
bian como hacer un ‘gancho? No sabian como darle
formato a una cancion. Es facil hacer freestyle y decir
una cantidad de cosas, pero yo les digo [a los raperos

9. Para un video de Trenseta actuando en The Vault que muestra a Big Flossy (en la
remera blanca XXL) junto con otros en el escenario, véase https://youtu.be/QuueBhEXj14.



jovenes] que no se detengan y que simplemente hagan
una cancion. Es dificil hacer una cancién, entre comi-
llas, con un gancho y un verso y un concepto, entonces
les digo que se desafien a st mismos.

Después de esta conversacion, CP llegd a la peluqueria para hablar con
Trenseta sobre un show préximo en el que ambos iban a actuar. Trenseta
le dio sugerencias practicas a CP respecto a temas tan variados como qué
canciones deberia cantar para exaltar al pablico y cémo deberian hacer
una “declaracion” llegando al show en una limusina larga negra con grou-
pies mujeres a bordo. Mas tarde esa misma semana, CP y yo nos juntamos
en un parque cerca de la casa de sus abuelos en Baldwin Hills. Me dijo que
Trenseta era una de sus influencias mas importantes. Acot6 que “la gente
dice que soy un poco como un Tren joven”. Otros miembros regulares se-
nalaron el parecido en entrevistas y conversaciones casuales.

Consejos de otras personas

Los miembros de la Segunda Generacion impulsan a los raperos mas jove-
nes a ir mas alla del Project Blowed. ‘Pterradacto’, un afro-americano de
30 afos que creci6 en las cercanias y es un primo de Rifleman més joven
que él, comenzo a rapear en su adolescencia, en los primeros anos del
Project Blowed. Después de 13 afios como miembro asiduo, Pterradacto
atn no ha logrado el éxito comercial. El expresa sus sentimientos de frus-
tracion a individuos mas jovenes que estan dispuestos a escucharlo en la
esquina. Durante el otofio de 2008, Pterradacto habl6 duramente sobre
quedarse en la cuadra durante demasiado tiempo:

He pasado algunos de los mejores momentos de mi
vida en esta calle, pero ia la mierda con el Blowed!
iConsegut tu dinero como se debe, nigga! iA la mierda
el Blowed! Ya va a ser el 2009 y los niggas tienen que
darse cuenta que no les estan pagando por esta mierda
[rapear en la esquina]. Podés ser el rapero mas fantas-
tico que exista, y eso no quiere decir un carajo porque
équién te conoce?

Por altimo, Pterradacto afirmo, “ile di a este lugar todo lo que tenia y no
he visto ni un centavo por esta mierda! iAsi que al carajo con el Blowed, mi
nigga!”. Los raperos mas jovenes le hacen caso al consejo de Pterradactoy
ven su trayectoria profesional como una historia de advertencia de lo que
les puede pasar a ellos si no son prudentes con su tiempo y energia.

Los raperos que rondan los 30 afos tienen un conjunto diferente de objeti-
vos profesionales y responsabilidades que dan forma a su modo de aproxi-
marse a la actividad de rapear. Los miembros de la Tercera generacion le
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brindan asesoramiento a los raperos mas jovenes. Open Mike es un afro-
americano de 30 afios que mide aproximadamente 1,80 metros, tiene
rastas cuidadosamente atadas, y exhibe una capacidad sorprendente para
rapear en freestyle hilvanando palabras multisilabicas. Antes de mudar-
se a Los Angeles, Open Mike le dedico un afio a estudios de posgrado en
extension educativa. Al ser el miembro mayor de Swim Team, un grupo
de rap conformado por diez artistas cuya base es el Project Blowed, Open
Mike es el mentor informal de los miembros menores de su grupo. En
el verano de 2008, cuando Open Mike y yo estabamos en un negocio lo-
cal, me explico; “Debido a que soy uno de los ‘gatos viejos’, siempre trato
de enfocar nuestras energias en lo que tenemos que hacer en términos
profesionales”. Describi6 como le dijo a Dumbfounded, también miem-
bro del Swim Team, que obtener una reputacién de contrincante feroz en
batallas de rap no siempre se traduce en ser un artista discografico exito-
so: “Te confiere exposicion, pero también puede limitarte en términos de
a donde querés llegar finalmente; te puede convertir en una caricatura”.
Otherwize, un rapero afro-americano de poco méas de 30 afos, fue en una
ocasion el ganador de las celebradas Olimpiadas del Rap anuales cuan-
do éstas fueron realizadas en Los Angeles. Para ganar la competencia,
Otherwize tenia que derrotar a un virtualmente desconocido (en ese en-
tonces) Eminem, que desde entonces se ha convertido en un artista disco-
grafico multi-platino y productor. Aunque los detalles sobre el fracaso de
la carrera de Otherwize no estan del todo claros, los raperos jévenes ven
su trayectoria como otra historia de advertencia respecto a como el éxito
comercial no esta garantizado por el s6lo hecho de tener talento.

De modo similar a los entrenadores deportivos y los maestros, los raperos
mayores y con mas experiencia orientan a los raperos mas jovenes y con
menor experiencia en una multiplicidad de maneras: los ayudan a me-
jorar sus habilidades basicas de interpretacion, fomentan y apoyan sus
aspiraciones profesionales, y los alientan a dejar el Project Blowed para
intentar ganar dinero con su actividad rapera. Los OGs les aconsejan que
pasen del rap freestyle y las batallas de rap a la composicion de canciones,
lo cual les exige que anticipen de qué modo va a ser recibida su musica por
publicos diferentes a sus grupos de pares. Algunos también les ofrecen a
los raperos no iniciados una muestra de las oportunidades més alla del
Project Blowed.

Modelos de conducta negativos en el ambito profesional

A pesar de que algunos raperos jovenes siguen los consejos de los raperos
mayores y con mas experiencia que ellos, algunos otros permanecen mas
escépticos ante sus sugerencias dado que la mayoria de los OGs no han
alcanzado un éxito comercial masivo. Por ejemplo, en el verano de 2008,
E. Crimsin contaba como casi terminé a las pinas con Rifleman la sema-
na anterior. Segun su version de los acontecimientos, E. Crimsin hizo un



comentario al pasar, que la remera de Rifleman era “copada” (genial),
pero que el estampado se veria mejor en blanco. Este comentario provoco
laira de Rifleman, que le respondi6é vehementemente (segtin E. Crimson),
“évos qué carajo sabés, nigga? iEstas aca hace seis anos y no has podido
progresar!”. E. Crimsin explico, “le dije a ese nigga, que él habia estado
ahi en la cuadra por 20 anos y no iba a llegar a ningtin lado. Le dije, ‘iEstas
por aca desde antes de Snoop [Doggy Dog]! iPodemos dar la vuelta a la es-
quina y preguntarle a los niggas si oyeron hablar de Rifleman y te apuesto
a que ninguno va a levantar la mano!””.

Esta interaccion demuestra como los miembros asiduos llegan a interpre-
tar un tiempo extendido en el Project Blowed y el rapear en la esquina
como signos de no llegar a nada. Luego de esta conversacion, E. Crimsin
describi6 su escepticismo ante las criticas que le expresan los OGs: “nin-
guno de esos niggas excepto Aceyalone explotaron”. E. Crimsin se alinea
con la gente que ve “dando pasos” (progresando hacia objetivos profesio-
nales) en la escena local de hip hop. Actualmente trabaja bajo la direccién
de ‘Hugo V’, un productor de videos musicales chicano que ha trabajado
con grupos comerciales de rap como Cypress Hill.

Otros raperos emergentes interpretan la presencia continuada de los OGs
y raperos de la Segunda Generacion en el Project Blowed como signos de
fracaso profesional. Black Soultan, un afroamericano de poco mas de 30
afios que fue en algin momento un bailarin regular en el show de R&B
“Soul Train” y que consiguié un titulo de Doctor en Jurisprudencia de
la Universidad de Derecho de Southern California, describe los cambios
que ha visto en el tiempo que permaneci6 en el Blowed. Aunque muchos
raperos talentosos parecian estar a punto de ‘explotar’ cuando eran méas
jovenes, ahora son vistos como recordatorios de lo que puede suceder si
no gestionas tu carrera profesional del modo correcto. Durante una con-
versacion en la esquina afuera del Project Blowed, Black Soultan compar-
tio su apreciacion sobre las personas cuyas carreras nunca prosperaron
mas alla de este local:

Muchos de estos tipos en la esquina han estado aqui por
10 anos. La proxima vez que ande por aca, mirale la cara
a Rifleman; se puede ver la frustracion en su expresion;
écrees que él no se pregunta por qué no explot6? Tren,
Dru, todos estos tipos también estan en la misma situa-
cién... Mir4 a Pterradacto la préxima vez. El probable-
mente sea el rapero mas talentoso de todos nosotros.
Cada vez que aparece por aca, pareciera que esta a punto
de perder la cordura — iel tipo esta realmente loco! Tren
tiene una pequena peluqueria que administra, pero el
resto esta aferrandose a ese sueno (de triunfar comer-
cialmente). Después de un tiempo, deja de ser siquiera
un sueio, se convierte en parte de lo que son. A algunos
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de estos tipos les gusta ir a rapear al Blowed porque les
recuerda a una época en la que tenian el suefio de actuar
en un gran escenario con un publico enorme. Cada jue-
ves por la noche que pasan en ese escenario es un modo
de aferrarse a ese sueno.

Los raperos jovenes aprenden més sobre los problemas profesionales de
las generaciones mayores a través de los medios de comunicacién més po-
pulares. En febrero de 2008, un pequefio grupo de raperos jévenes asis-
tieron a la primera proyeccion de This is the Life, un film rodado y editado
por Ava Duvernay, que documenta las historias de varios raperos de The
Good Life. Varios artistas se quejan de que artistas comercialmente exi-
tosos tales como Bone Thugs-N-Harmony y Ice Cube se copiaron ciertos
aspectos de su estilo de rap y se hicieron famosos sin atribuirles el crédi-
to que merecian. Luego de la proyeccion, algunos raperos de la Tercera
Generacion de juntaron para un evento en el Project Blowed organizado
para después de la pelicula. Mientras pasaban el rato en la esquina, Open
Mike, Dumbfounded y algunos otros dijeron que el film los habia inspira-
do a redoblar sus esfuerzos en la persecucion de sus objetivos musicales.
Dumbfounded estaba particularmente impresionado por las historias de
los OGs que nunca habian ‘explotado’ comercialmente: “no tenia idea de
la mitad de las cosas por las que ellos (los OGs) tenian que pasar y con
las que tenian que lidiar cuando recién estaban empezando. Me inspir6 a
simplemente dedicarle tiempo y esfuerzo a grabar, conseguir que editen
mis canciones, y simplemente a seguir laburando (esforzdndome)”.

Los raperos mas jovenes ven a los OGs que no han alcanzado el éxito como
ejemplos negativos de los tipos de trayectoria que no quieren. Sus rela-
ciones con ciertos mentores mas exitosos y con miembros mayores de la
escena los inspiran a considerar la carrera profesional en el rap desde una
nueva perspectiva mas profesional.

Profesionalizando la carrera de rapero

Los raperos profesionalizan su forma de abordar la realizacién musical
escribiendo y grabando miusica y actuando en diferentes localidades.
Algunos contratan managers y forman redes de contactos con personas
de industrias culturales relacionadas. Al igual que los pintores o musicos
de orquesta que deciden vender su trabajo (Becker 1963; Faulkner 1971;
Grazian 2003; Simpson 1981), arriban a una comprension de la actividad
de rapear en tanto posible fuente de ingresos. La siguiente historia de dos
individuos ilustra el modo en que los aspirantes a raperos reorganizan sus
vidas y se distancian del Project Blowed.

Big Flossy es un afro-americano de 25 afios que vive a la vuelta del Project
Blowed. Mide aproximadamente 1,83 metros y pesa alrededor de 122 ki-
los. Recibi6 su apodo de sus pares, a quienes les agradaba su estilo ‘flossy’



[llamativo] de patinar sobre ruedas en el World of Wheels, una pista de
patinaje que frecuenta en South Central. Hacia los comienzos de mi tra-
bajo de campo, Big Flossy era un miembro habitual de la esquina; apa-
recia casi todos los jueves a la noche alrededor de las once y se quedaba
hasta las altas horas de la madrugada del viernes. Poco tiempo después, el
Project Blowed le quedé chico, y Big Flossy comenz6 a profesionalizar su
abordaje hacia la realizacion musical.

En 2007, luego de una actuaciéon en una convenciéon de autos en Los
Angeles de Prime Time Playaz (PTP), como se llaman a si mismos Big
Flossy y su primo menor, Wildchild; Big Dwight, un afroamericano de 41
anos de Compton propietario de un lavadero de autos que produce y distri-
buye DVDs se contact6 con ellos. Considerando que PTP tenia potencial,
Big Dwight les hizo una propuesta: si lo ayudaban a manejar su lavadero
de autos, él seria su manager profesional y los ayudaria a publicitar su
musica. A cambio de su trabajo, Big Dwight les ayud a conseguir tiempo
de grabacion en estudios profesionales a precios rebajados y les permitio
vender sus CDs en el lavadero de autos. Con la ayuda del camaro6grafo de
Big Dwight, PTP grab6 un video musical en locaciéon para “Whut it Whut
it do”, un single de su préoximo album.! Big Flossy y Wildchild empezaron
a establecer una red de contactos con inversores que podian contribuir al
financiamiento de la produccién y promocién de su album.

Una tarde de primavera de 2008, Big Flossy me invit6 a una pequena
parrillada que PTP iba a hacer en un negocio de telefonia celular en South
Central. Mas tarde, registré mis impresiones:

Me sorprende ver a BF y a WC vestidos con ropa ele-
gante. BF tenia puesto un blazer, una camisa a rayas
blanca y azul, jeans y zapatos Stacy Adams resplan-
decientes. También tenia un sombrero azul de los LA
Dodgers, girado levemente hacia un costado. Para no
ser menos, WC tenia un saco deportivo negro, una ca-
misa color suela con el cuello volteado, jeans, un som-
brero negro con una hoja de hachis al frente, y unos
zapatos de vestir Stacy Adams resplandecientes. Me
acerco a ellos y les comento, bromeando, que parecen
‘de las ligas mayores’. Se rien conmigo y sostienen los
cuellos de sus camisas. BF en particular esta compla-
cido, “¢Viste? Estamos tratando de hacer las cosas en
grande, mi nigg[a]”.

10. El video musical de PTP, ‘Whut it Whut it Do’, esta disponible en http://www.youtube.
com/watch?v=8U00cC-X79w.
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Entonces BF me dice que estan encarando al rap como hombres de
negocio.

Generalmente, nosotros somos los raperos y eso es
bésicamente todo, éentendés lo que estoy diciendo?
Hacemos nuestras canciones y ése es el rol del rapero,
¢no? Ahora en realidad estamos haciendo la parte que
consiste en mas que eso, y esa es la parte comercial —
comunicarse con los tipos adinerados y esas cosas. La
gente que tiene el dinero, y contarles, de nuestra ocupa-
cién y lo que hacemos, éviste? El se ocupa de las compu-
tadoras y demaés (sefiala a Wildchild), establece contac-
tos, ¢viste? Estamos armando paginas web, el myspace.
Mir4, tenés que obtener una imagen nuestra.

Mientras Big Flossy dice esto, él y Wildchild hace una pose juntos y se
empiezan a reir. Wildchild agrega, “iYa lo sabés, mi nigg/a]! iEl c6digo de
vestimenta es diferente!”.

Big Flossy trazo las diferencias entre el abordaje que tienen él y su primo
con el de otros que no han hecho la transicién desde el Project Blowed:

Nosotros ahora estamos luciendo el “look elegante” y
hablando con la gente como que sabemos lo que esta-
mos haciendo y como si no hemos sido ‘ghetto’ [del ba-
rrio] de toda la vida... Y yo siempre he dicho que ésa es
la diferencia entre personas como yo o mi primo y, por
ejemplo, por poner un nombre, Pterradacto. Nunca lo
verias haciendo algo asi. Yendo a hablar con tipos blan-
cos y gente millonaria sobre, sobre lo que hace y demas,
¢viste? Porque no funcionaria, ¢entendés lo que digo?
Porque el cree lo que yo solia pensar, éviste?, que esta
Pterradacto y eso es todo, que no importa nada mas, las
cosas se hacen a mi modo o no se hace nada.
\
Cuando Big Flossy y Wildchild empezaron a trabajar con un manager y a
apur}:ggsp grabar canciones y videos musicales, se anticiparon a prever como un pa-
blico méas amplio los veria a ellos y a su musica. Cambiaron absolutamente
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todo, desde los lugares y la gente con la que se juntaban, hasta su actitud
hacia las personas por fuera de su grupo de pares.

Haciendo uso de sus experiencias como presentador del open mic en el
Project Blowed, CP contribuy6 al inicio del “The Spliff Showcase”, un
espectaculo mensual de hip hop en la parte oeste de Los Angeles. Junto
con su equipo de produccion, lleg6 a un acuerdo con los propietarios de
un local de discos para realizar el evento alli el primer viernes de cada
mes. Luego de un comienzo lento, el Spliff Showcase actualmente atrae a
mas de cien personas con regularidad cada mes. CP contrat6 un manager
blanco, firm6 contrato con Jason, graduado de la Universidad de comer-
cio musical USC de 28 afios. Ademas de ayudar a CP a conseguir tiempo
de grabacién en un estudio y el servicio de sus amigos productores e in-
genieros de sonido, Jason le proporcion6 a CP asesoramiento profesio-
nal. Cuando estabamos pasando el rato en su departamento en el barrio
coreano," Jason me conto los planes que tenia para CP: “al principio se
resistio, pero estoy tratando de introducir a CP a la actuaciéon y al mundo
cinematografico, éentendés lo que digo? Quiero que trabaje con Disney
Channel y que consiga mas exposicion mediatica. Creo que tiene la ima-
gen adecuada para lograrlo, pero todo eso requiere de tiempo”.

En la primavera de 2008, Jason invit6 a CP y a su amigo y productor Vann
Clayton a su fiesta de cumpleafios en un bar de moda al lado del famo-
so Sunset Strip en Hollywood. CP me conté como ve al Project Blowed:
“no vuelvo porque, es la misma razon por la cual no vuelvo al secundario.
¢Por qué? éPor qué habria de hacerlo? Ya pasé por eso y segui adelante”.
Luego de una pausa, CP contintia hablando con un tono mas nostalgico,
“o0 sea, todavia le tengo carino al Blowed, de ahi es de donde sali, éenten-
dés? O sea, soy un Blowedian y todavia represento eso. Pero, ahora estoy
totalmente en otra. O sea, cuando acttio y demas le agradezco al Blowed y
le hago saber a la gente que ahi es donde desarrollé mis habilidades, pero
estoy haciendo cosas mas grandes ahora”.

Los raperos que reorganizan sus vidas en torno al éxito profesional se ale-
jan del Project Blowed. A pesar de estar orgullosos de haber empezado
alli, estan convencidos de que continuar siendo parte de la escena puede
limitar sus horizontes.

11. Muchos de los residentes del area conocida como ‘barrio chino’ son latinos. El censo
de 2000 indica que en el barrio de Jason el 48% de los residentes se auto-identifican
como ‘hispanicos’ o ‘latinos’, mientras que el 19% se identifican como ‘asiaticos’. Véase
http://factfinder.census.gov/servlet/QTTable?_bm=y&geo_id=14000US06037213401&-
gr_name=DEC_2000_SF1_U_QTP6&-ds_name=D&-_lang=en&-redoLog=false. Jason
es uno de los pocos habitantes blancos que viven en su bloque de viviendas. ‘Vizz’, un
aspirante a actor afro-americano, es uno de los pocos residentes visiblemente negros de
su cuadra.
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Conclusiones

El significado de este popular open mic de hip hop y lugar de encuentro
en el South Central de Los Angeles se transforma con la trayectoria de los
raperos. El Project Blowed representa un lugar en donde los aspirantes
a raperos perfeccionan sus habilidades y compiten por el respeto de sus
pares, pero en una etapa posterior se convierte en un simbolo de no lograr
el éxito en la industria musical. Los raperos emergentes comienzan una
profesionalizacion de su actividad; pasan de actuaciones improvisadas
en vivo a la grabacion de albumes que comercializan por Internet o en
las calles. Otros comienzan a actuar en otros lugares, lo cual expande su
base de seguidores y su visibilidad publica. Algunos contratan managers y
empiezan a establecer redes de contactos con potenciales patrocinadores
financieros y aliados en industrias culturales relacionadas.

Al mismo tiempo, algunos raperos siguen asistiendo al Project Blowed
una vez que han desarrollado aspiraciones de hacer rap profesionalmen-
te. Estos frecuentan el Project Blowed debido a amistades que perduran y
a la vida colectiva que disfrutan alli. E. Crimsin lo explica de la siguiente
manera: “el Blowed es como una familia. Es donde me pongo al dia con
mis amigos”. Otros van al Project Blowed porque les proporciona un lu-
gar para refinar y experimentar con nuevos estilos de rap. Open Mike co-
mentaba en este sentido: “el Project Blowed es como un dojo. Es un lugar
adonde vas para mantener tus habilidades actualizadas. No hay muchos
lugares asi, donde podés simplemente ir e improvisar con otras personas
que estan tratando de hacer lo mismo que vos”. A pesar de los despla-
zamientos que ocurren durante la trayectoria profesional del aspirante a
rapero en los significados atribuidos a este local, estos relatos demuestran
que algunos miembros asiduos desarrollan un apego simbolico y emocio-
nal que hace que vuelvan al open micy a la esquina que les son familiares
después de haberse lanzado a la fase siguiente de sus carreras.

Esta investigacion proporciona elementos significativos para comprender
el modo en que los individuos le atribuyen diferentes significados a los
lugares de encuentro publico durante el curso de sus vidas. La metafora
del punto de inflexion sensibiliza a los etnografos urbanos sobre cémo los
significados atribuidos a un lugar de encuentro puiblico van cambiando
durante la vida de una persona. Esta forma de abordar los lugares de en-
cuentro de grupos de pares contribuye a introducir la transformacién con
el correr del tiempo en la investigacion etnografica urbana (véase Katz,
2009). Hay muchos otros contextos en los que los individuos arriban a
una interpretacion de un lugar, grupo de pares u organizacion como “de
otra época”. Por ejemplo, un aspirante a actor puede disfrutar el apren-
dizaje del oficio en un teatro comunitario local, pero llegar a ver una
participacion sostenida en este contexto como un signo de que no esta
progresando hacia un trabajo de actuacion televisiva o cinematografica.
Un comediante de stand-up puede sentirse ambivalente hacia una larga



estadia en un club de comedia local, por temor a que quizas nunca logre
entrar en un show televisivo de comedia transmitido a nivel nacional. Un
aspirante a atleta profesional o un estudiante de posgrado pueden lanzar-
se a estas carreras con entusiasmo y expectacion, sélo para desilusionarse
cuando pasan demasiados afos en la Summer League o como estudiante
doctoral sin poder completar la tesis. Estudiar los procesos por los cua-
les los individuos se insertan, abandonan o envejecen para los grupos de
pares, lugares de encuentro y contextos institucionales, les ofrece a los
etnégrafos una oportunidad para explorar como las percepciones de los
individuos respecto a ciertos lugares cambia en el curso de sus vidas.
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