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Editorial

A fines de septiembre de 2010 se inauguró la 29° Bienal de Arte de San 
Pablo dedicada a la relación arte y política. Allí se realizó durante la pri-
mera semana un pequeño homenaje a John Cage que consistía en la in-
terpretación en vivo de algunas de sus obras en uno de los espacios del 
imponente edificio situado en el Parque Ibirapuera. Cuando los músicos 
comenzaron a tocar una de las obras previstas, desde algún lugar no de-
terminado de la platea que albergaba a un público más bien escaso, se 
escuchaba un ruido sordo y metálico que quizás provenía de un llavero 
agitado por alguno de los asistentes sin que pudiera ser visto. Al sonido de 
los instrumentos de los músicos se había sumado este ruido tranquilo y 
también las peticiones onomatopéyicas de silencio de un sector de público 
que las expresaba con franca molestia. Alguien a media voz, exclamó en 
inglés: “¡Silencio, por favor!” Los comentarios y murmullos posteriores al 
evento, por parte de algunos artistas visuales y músicos, indicaban que el 
autor de esos sonidos era el artista argentino, Roberto Jacoby, creador del 
conceptualismo político. Un músico argentino de rock que integraba la 
delegación de artistas e intelectuales que conformaban la obra La brigada 
argentina por Dilma –que Jacoby presentaba en esa bienal y que sería 
clausurada porque interpelaba a la política brasileña en época de eleccio-
nes- se sumó al runrún del momento y sentenció: “El verdadero homenaje 
a Cage lo hizo Roberto y fue muy rockero.”

Efectivamente, en esa zona heterogénea de la música popular que parti-
cipa productivamente de la industria cultural, que convoca grupos pre-
dominantemente juveniles, hay, con las variaciones de género y de dife-
rencias de todo tipo que posibilitan un mundo multicolor, una tradición 
que otorga credencial rockera a gestos muy variados que se relacionan 
con formas de la contestación y rebeldía, aún de los que participan de un 
juego cultural industrial poderoso. La pueden poseer músicos sofistica-
dos y artistas musicalmente simples, pero básicamente portadores de una 
fuerza incomodadora que puede estar más o menos presente en algunos 
de los siguientes aspectos: en lo específicamente musical, en su poesía, en 
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su capacidad performática, en su manera de presentarse frente al propio 
espacio y a la sociedad. Una actitud que ni siquiera puede ser definida 
contundentemente, pero que tiene que ver con la disconformidad no pro-
gramática con el mundo en que se vive, en el que se participa y del que 
se disfrutan de sus placeres. Esa disconformidad desordenada, ambigua, 
pero que, por eso mismo, puede poseer la fuerza de un golpe, de un grito 
de rechazo, es lo que posibilita la caracterización de un gesto como rocke-
ro. Y, probablemente, la asociación que realiza el músico de la anécdota 
relatada, no se trate solamente de una arbitrariedad coloquial fundada 
simplemente en la simpatía personal con el artista, sino que está expre-
sando alguna conexión con un elemento que no es menor en la tradición 
de las distintas herencias de las vanguardias, y que es la fuerza de la con-
testación frente a múltiples formas de la fetichización de la cultura.

Y por supuesto que a cualquier fenómeno social complejo se le pueden 
atribuir múltiples sentidos. Las ciencias sociales construyen objetos ana-
líticos que pueden acercar fenómenos sociales bien diferentes, de acuer-
do a cómo sea las preguntas que se formulen a esa empiria particular. 
Entonces la vía de entrada temática posibilita encontrar en una compi-
lación diversidad de objetos analíticos no necesariamente posibles de ser 
comparados entre sí. Esta caracterización que acerca algunas gestualida-
des de ese mundo a elementos de las vanguardias, es probablemente parte 
de una doxa circulante que produce simpatías en el mundo intelectual 
y sobre la que efectivamente se puede trabajar y se trabaja y es posible 
construir desde allí conocimiento productivo. El aire que impregna este 
número quizás sea deudor de ese espíritu. 

Claro que las grandes caracterizaciones, en un momento de debilidad de 
amplias preguntas integradoras, pueden resultar en una actualización 
simplificada de cuestiones que en términos culturales organizaron, en otro 
momento y de manera vital, diversos trabajos de ciencias sociales. Las lec-
turas rápidas de la negatividad adorniana que atienden a la dominación y 
reproducción de orden, tanto como el uso de las resistencias gramscianas 
o freirianas, en ambos casos sin atender a las complejas mediaciones de 
los hechos culturales, producen en el presente, objetos olvidables. 

Desde esta revista se ha valorizado la experiencia de investigación en las 
diferentes áreas de las ciencias sociales, a la vez que se ha intentado expre-
sar la heterogeneidad existente en el campo amplio que las incluye. En un 
momento de crisis de grandes paradigmas y de ausencia de miradas pre-
dominantes que abarquen el conjunto del campo, la apuesta por expresar 
la heterogeneidad es una apuesta que consideramos contribuye de la ma-
nera más vital a desarrollar, a la vez que las ciencias sociales, el conoci-
miento de nuestras sociedades. Siempre sostenidos en la preocupación de 
que cada uno de estos objetos de conocimiento no son simplemente una 
instancia de mayor o menor reconocimiento en cada una de nuestras ca-
rreras, sino que intervienen aunque sea potencialmente en las luchas por 
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la imposición de visiones del mundo. No hay temas trascendentes y temas 
no significativos. Hay objetos analíticos que dicen algo de las sociedades y 
entonces también contribuyen al desarrollo de la propia disciplina, o que 
no dicen nada de la manera académicamente correcta. Sea su empiria el 
papel del mundo financiero en Frankfurt, o los mayores de treinta años 
fanáticos del punk en la Inglaterra contemporánea, la relevancia está cen-
tralmente en la pregunta que se formula, amparada en las tradiciones de 
la teoría social. Esa es la manera en que se han seleccionado los trabajos 
que conforman este número dedicado al rocanrol y, claro, la mirada gene-
ral que organiza esta actividad.





Tema 
central



Listen to me, enlighten me. Notes on the canon of Argentine 
"Young Music" between 1966 and 1973

Sergio Pujol

Resumen

El autor examina el período fundacional del rock argentino y el lugar que el mismo ocupa 
hoy en la narrativa de identidad del género. Partiendo del concepto de pretérito presente 
desarrollado por Andreas Hyussen en sus estudios sobre la memoria cultural en tiempos 
de la globalización, el autor problematiza los vínculos que la cultura rock estableció con 
la historia de los años 60 en la Argentina y la paradoja implícita en el reconocimiento de 
una tradición dentro de un género musical que, como proclamaba la canción “Rebelde” 
de Moris, nació para liberar a los jóvenes de todas las tradiciones. ¿Qué factores posi-
bilitaron el surgimiento de una cultura rock en la Argentina? ¿Cuáles fueron los puntos 
de ruptura entre la generación del Club del Clan y la camada de grupos iniciada por Los 
Gatos, Almendra y Manal en la segunda mitad de los años 60 y principios de los 70? ¿En 
qué contexto sociopolítico se desarrolló la llamada música progresiva? En la Buenos Aires 
del siglo XXI, donde proliferan vectores materiales de memoria “rockera” (de estatuas y 
pintadas hasta sitios históricos para el género), la historia del primer rock argentino sigue 
interesando más allá del imperativo moderno de perpetua novedad que definió a la “mú-
sica joven” desde sus orígenes.

Rock; memoria; historiacultura; juventud.

Abstract

The author analyzes the first period of Argentinian rock and the place it occupies today 
in the narrative of the gender identity. Using the “present pasts” concept developed by 
Andreas Hyussen in his studies on cultural memory in times of globalization, the author 
analyzes the links that the Rock Culture established between the history of the sixties in 
Argentina, and the implicit paradox in the recognition of a tradition inside a music genre 
that, as was proclaimed in the song “Rebelde” by Moris, was born to free the youth from 
all traditions. What factors enabled the rise of a Rock Culture in Argentina? What were the 
ruptures between the generation of the “Club del Clan” and the batch of bands initiated 
by Los Gatos, Almendra and Manal in the second half of the 60s and in the early 70s? 
What was the socio-political context in which the progressive music evolved? In the 21’s 
century in Buenos Aires, where they proliferate a material rock memory  (Of statues and 
graffiti dedicated in their historical sites), the first Argentine rock history is still interested 
in beyond the modern imperative of perpetual innovation that defined the “Young music” 
since its inception.

Rock; memory; cultural history; youth.
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Escúchame, alúmbrame. 
Apuntes sobre el canon de “la 
música joven” argentina entre 
1966 y 1973

Sergio Pujol*

I.

No caben dudas de que estamos viviendo un tiempo de fuerte interroga-
ción sobre el pasado de lo que alguna vez se llamó “la música joven ar-
gentina”. Esa música ya no es joven si, apelando a la metáfora biológica y 
más allá de las edades de sus oyentes, la pensamos como género desarro-
llado en el tiempo según etapas de crecimiento y maduración autónomas. 
Veámoslo de esta manera: entre el primer éxito de Los Gatos y el segundo 
CD de Acorazado Potemkin ha transcurrido la misma cantidad de años 
que la que separa la grabación de “Mi noche triste” por Carlos Gardel y el 
debut del quinteto de Astor Piazzolla. ¿Es mucho, no?

En 2013 la revista Rolling Stone edición argentina dedicó un número es-
pecial –no fue el primero– a los 100 mejores discos del rock nacional, en 
un arco que iba de 1967 a 2009. Entre los primeros 20 seleccionados, 9 
fueron grabados antes de 1983, el año del regreso de la democracia. Esto 
revela que, en el imaginario de la cultura rock, el núcleo duro de su obra 
precede la época de mayor crecimiento comercial. Esto afirmaría la idea 
de una época heroica y proactiva, expurgada de intereses económicos e 
ideológicamente sostenida en el anticonformismo de la contracultura es-
tadounidense adaptada al contexto argentino. En otras palabras: un tiem-
po hippie versión porteña. 

* CONICET - UNLP.
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Es cierto que en el campo del rock no suele hablarse de una época dora-
da del modo en que el tango se expresa en relación a los años cuarenta. 
Pero sí se habla de un largo agotamiento, de una crisis artística que ha-
bría hecho eclosión en paralelo con la crisis social e institucional de 2001, 
para terminar de profundizarse con la tragedia de Cromagnon en 2004. 
En 2006, el solista Pablo Dacal escribió, acaso en nombre de muchos ar-
tistas de su generación, un manifiesto titulado “Asesinato del rock”. Tan 
disruptivo como el manifiesto de Spinetta de 1973 (“Rock, música dura: 
la suicidada de la sociedad”), el texto en cuestión señalaba la caducidad 
de un género que había perdido la representatividad de aquel sujeto que 
lo había encumbrado: “El rock, como todo género envejecido, añora su 
vitalidad original y vive enamorado de su pasado. Se expresa en el gesto 
de su juventud triunfante a través de la mirada pop. Creer que lo hace a 
través de la sexualidad o la violencia es falso: todos los géneros expresaron 
su propia sexualidad y violencia” (Dacal 2008: 207). Como nos lo recuer-
da Marcos Mayer (2009: 145), algo parecido había dicho un tiempo atrás 
Indio Solari, un insospechado de observancia nostálgica del pasado: “El 
rock nacional me aburre bastante. Extraño la juventud heroica en busca 
de ideales, y yo no creo que eso esté pasando, mucho menos con la cultura 
rock. Esa inercia contracultural que tuvo en algún momento ha desapa-
recido y hoy los chicos reemplazan la ética y la estética por el éxito o el 
fracaso.”

Por supuesto, no toda la escena del rock argentino actual se organiza alre-
dedor de este relato historiográfico. Por caso, la revista Los Inrockuptibles 
edición argentina acaba de festejar sus primeros 20 años de vida inven-
tariando las 200 mejores canciones estrenadas en ese lapso: una historia 
que empieza a finales del siglo XX; un gesto político-cultural que coloca 
el pasado reciente de la música joven – los electores evitaron premedi-
tadamente el genérico rock para englobar la lista, aunque todo lo elegi-
do pertenece a la órbita del rock/pop - en pie de igualdad con el pasado 
canónico. En todo caso, Los Inrockuptibles retoma de aquel pasado la 
voluntad de esquivar las imposiciones de las industrias culturales: po-
demos leer “contracultura” ahí donde hoy se escribe “indie”, si bien las 
diferencias entre una voz y otra están a la vista. (Nadie vive hoy de modo 
“indie”). De cualquier manera, el intento de legitimar lo nuevo del rock es 
una acción cultural aislada, y quizá para muchos oyentes, un tanto forza-
da. Parafraseando al tango, podríamos decir que contra el canon nadie la 
talla. 

Es interesante observar cómo funciona la legitimación del pasado en una 
música que nació como un grito iconoclasta, y que como decía “Rebelde”, 
la canción de Moris de 1966, quería liberar a los jóvenes de las tradiciones 
(“Quieren hacerme esclavo de una tradición…). Está claro que ese género 
musical hoy no puede –ni parece interesado en– liberarse de su propia 
tradición. Por algo la historia de los inicios, con sus anécdotas de cabellos 
cortados a la fuerza y hostigamiento a estilos de vida no tradicionales, 
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sigue encontrando oyentes, lectores y observadores a cada paso. Más aun: 
se ha vuelto marca de celebración urbana. Unos cuantos vectores de me-
moria de rock nacional pueblan las ciudades del país. Basta con recorrer 
las calles de Buenos Aires para toparnos con iconografía rockera conver-
tida en referencia cultural de todos los argentinos, ya no solo de un sec-
tor de la sociedad. La recientemente inaugurada estatua de Luis Alberto 
Spinetta en Villa Urquiza o la confitería La Perla del Once –con su ciclo de 
clásicos del rock nacional– impregnan de mitología “juvenil” una ciudad 
cuya representación simbólica ya no está hegemonizada por la cultura del 
tango.1

Obviamente el pasado del rock no es un tema del todo novedoso. Ya en 
1977, con su libro La música progresiva en la Argentina (Como vino la 
mano), el poeta y periodista Miguel Grinberg(1977) se proponía estable-
cer una cronología del rock argentino como movimiento cultural. Pero fue 
a partir de los 90 que empezó a visualizarse una tendencia a incluir al rock 
producido en el país en el inventario de la cultura argentina. En su mo-
mento, la exitosísima película Tango Ferozcontribuyó a fijar un relato de 
origen, mientras creaba consenso cultural por fuera de los medios especia-
lizados. Apurando un poco el racconto, digamos que el escenario que los 
festejos del Bicentenario le reservaron al rock fue tan “nacional y popular” 
como los del folclore y el tango. Recientemente, la televisión ha hecho de 
la historia rock una proveedora clave de personajes, situaciones axiales y 
contextos sonoros, en complicidad con las FM de orientación pop y el vas-
to proceso de mediatización de los consumos juveniles (los suplementos 
“Joven” de los grandes diarios, las revistas de target juvenil, el tipo de pro-
ductor/empresario como Daniel Grinbank y Mario Pergolini, etcétera) En 
clave de comedia costumbrista, tenemos las seriales Graduados y Viudas 
e hijos de rock and roll– paradójicamente escritas por Sebastián Ortega, 
hijo de la bestia negra del rock nacional en su etapa formativa -; en cla-
ve paródica, brillan los personajes de Peter Capusotto, empezando por 
“Pomelo”, una vuelta burlona sobre el tópico “sexo, droga y rock and roll”.

II.

Sin descuidar la etnografía de lo local, las preguntas sobre el rock argen-
tino y la canonización de su pasado deben ser formuladas en un marco 
conceptual más amplio: el de la modernidad tardía, la posmodernidad 
o como se lo quiera llamar. Andreas Huyssen, uno de los observadores 
más agudos sobre las formas que adquiere la memoria cultural en tiempos 

1. La inclusión del rock en el patrimonio histórico y cultural de la ciudad de Buenos Aires 
es una operación que ya tiene algunos años. Véase Adriana Franco, Gabriela Franco y 
Darío Calderón (2006).
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de la globalización, acuñó el sintagma “pretéritos presentes” para definir 
aquellos tópicos de la memoria colectiva que permanecen entre nosotros 
como traumas insalvables. La temática examinada por Huyssen es bien 
diferente a la nuestra, y si algunos tramos de la historia del rock argentino 
se han convertido en “pretéritos presentes”, seguramente no lo son como 
traumas de un pasado que no podamos metabolizar. De cualquier mane-
ra, vale rescatar una observación de Huyssen perfectamente aplicable a la 
música popular: “Más allá de cuáles hayan sido las causas sociales y polí-
ticas del boom de la memoria con sus diversos sub-argumentos, geogra-
fías y sectores, algo es seguro: no podemos discutir la memoria personal, 
generacional o pública sin contemplar la enorme influencia de los nuevos 
medios como vehículo de toda forma de memoria” (Huyssen 2002: 25).

El desarrollo de la música popular es inalienable de la evolución de las 
industrias culturales y los medios masivos de comunicación. Desde hace 
unos años, el acceso al pasado discográfico se ha vuelto prácticamente 
irrestricto. Hasta no hace mucho, quién deseaba investigar estas temáti-
cas se veía obligado a establecer contacto con el extraño club de los colec-
cionistas, porque muchas grabaciones viejas no se editaban en CD. Si bien 
los coleccionistas siguen siendo útiles para las “figuritas difíciles”, o para 
la información exquisita sobre los registros de grabación, lo cierto es que 
pocas cosas, de ayer o de hoy, están fuera los archivos o almacenes virtua-
les para todo uso que disponen sitios web como youtubeo vimeo. Incluso 
la industria discográfica, que no está pasando por un buen momento, se 
ha tomado el trabajo de reeditar discos seminales en ediciones que repro-
ducen las tapas originales, como es el caso de las reposiciones de Sony/
BMG de los discos de Manal, Pescado Rabioso, Invisible, Moris, etcétera. 
Recientemente, el diario Página 12 les ofreció a sus lectores reediciones 
más o menos “curadas” de los discos Muerte en la catedral y Melopea de 
LittoNebbia. 

Obviamente, esto sucede porque existe un mercado para el viejo rock ar-
gentino. Como ha escrito el crítico inglés Simon Reynolds, en una época 
de sobreabundancia de grabaciones de imagen y sonido, “el momento de-
viene monumento”. Pues bien, en la era de las colecciones discográficas, 
el rock se ha vuelto monumento. Nunca como ahora se publicaron tantos 
libros sobre el tema, y no porque el rock se haya legitimado como tópico 
de estudio (esto sucedió hace ya bastante tiempo), sino porque ciertos ca-
pítulos del pasado del género imantan a los lectores/oyentes. Entre esos 
capítulos, no caben dudas de que los años comprendidos entre mediados 
de los 60 y principios de la década siguiente no han dejado de fortale-
cerse en su dimensión canónica. Citemos nuevamente a Reynolds (2012: 
26): “el punk y el rock and roll incitan esta clase de sentimientos, pero los 
Swinging Sixties se llevan la victoria absoluta en lo atinente a provocar 
nostalgia vicaria.” 
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En la música argentina, los años 60 se extendieron hasta 1973, el año del 
disco Artaudde Luis Alberto Spinetta (Pescado Rabioso). Por supuesto, 
para la historia del país, 1973 – un año de crisis internacional, con la guerra 
de Yom Kippur que empujó a los países árabes a cuadruplicar el precio del 
petróleo – fueron muchas cosas más: la presidencia de Héctor Cámpora 
y el regreso – y luego presidencia - de Juan Domingo Perón; la terrible 
noticia del golpe de Pinochet contra Allende en Chile; el fin de la censura 
y un arco de expectativas sobre el futuro que los años inmediatos frustra-
rían violentamente. En torno a 1973, como si dijéramos annusmirabilis 
de las utopías revolucionarias, el rock pareció lograr la culminación de su 
potencial simbólico. ¿Cómo llegó, en su veloz modulación de música beat 
a música progresiva, a esa densidad y complejidad en tan poco tiempo? 
¿Por qué procesos culturales y sociales debió transitar la “música joven” 
antes de alcanzar esa mayoría de edad artística, desprendiéndose de los 
condicionantes comerciales de los tiempos del Club del Clan? 

Alrededor de 1964, buena parte de la música nueva respondía a un mero 
cálculo de mercado, y su suerte estaba entonces encadenada a la curva 
de los negocios. Con el declive del tango – ese año moría Julio Sosa en 
un accidente automovilístico – y el folclore en ascenso, la industria del 
entretenimiento buscaba forjar ídolos juveniles a la medida de los nue-
vos tiempos, emulando a figuras sueltas que, a través del disco, llegaban 
desde Estados Unidos y Europa. Por supuesto, siempre hubo sonoridades 
de descarte, de úselo-y-tírelo, pero desde fines de los años 50 la industria 
de entretenimiento había quedado más supeditada a la cultura de masas 
con la que los Estados Unidos se posicionaban en el contexto de la guerra 
fría. Con el reinado del disco de 33 1/3 revoluciones, fabricado con vinilo, 
se impusieron los tocadiscos portátiles, que enseguida se instalaron en la 
habitación del adolescente, ese gran cliente a conquistar. Simples y long-
plays, con sus caras “A” y “B”, invitaban a la escucha reiterada de temas 
convertidos, estrépito generacional mediante, en bandera de identidad 
diferenciada. Fue entonces que el valor musical empezó a medirse según 
la distancia que separaba a la nueva música del gusto de los padres. Estos 
pasaron a ser, más allá de lo que pudieran pensar individualmente, repre-
sentantes de un ancientregime cultural. 

Al ritmo de la música pop anglo-norteamericana, una hornada de gru-
pos y solistas se aprestó a satisfacer la demanda de sonidos sin tradición. 
Creado a principios de los 60 y con un pico de popularidad en 1963, el 
Club del Clan fue la producción más destacada y rentable de esa tenden-
cia. Se trataba de una fábrica de ídolos juveniles acreditados por el canto; 
sólo Chico Novarro como autor y compositor y Raúl Lavié, Danny Martin 
y Horacio Molina como cantantes emprenderían carreras musicales más 
o menos interesantes, si bien el único verdadero fenómeno de ventas se 
llamó Ramón “Palito” Ortega. Nacido en Tucumán en una familia muy po-
bre, Palito ascendió imitando a los intérpretes de rock and roll, para pron-
to convertirse él mismo en autor – con el debido asesoramiento musical 
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de Dino Ramos – y en un verdadero fenómeno social, tan repudiado por 
los intelectuales como querido por los jóvenes de las clases trabajadora y 
media-baja. A lo largo de 1963, su simple “Decí por qué no querés” ven-
dió lo suficiente para ser Disco de Oro, en una época en la que cada éxito 
discográfico o radial era impulsado por la edición de la partitura corres-
pondiente. Muchos afirmaban que el éxito de Ortega era consecuencia del 
trabajo del productor ecuatoriano Ricardo Mejía, un hombre de la RCA 
que, a la manera de un titiritero, había montado los tinglados televisivos 
de La cantina de la guardia nueva y El club del clan. Los otros pivotes 
de aquella industria eran la empresa Escala Musical de Carlos Ballón, or-
ganizadora de bailes y recitales, y Ben Molar, editor y productor original-
mente dedicado al tango y ahora un converso de la Nueva Ola.

En 1965, desde las páginas de su revista Eco Contemporáneo, Miguel 
Grinberg escribía: “La Escala fomenta alienaciones culturales. Saca a la 
juventud argentina de su ámbito natural y vuelve primordial conocer los 
hits de Radio Luxemburgo, detalles del casamiento de SylvieVartan o la vi-
sita de George Maharis, héroe de la serie Ruta 66 en la TV. Esto conectado 
con la industria de los discos y las revistas especializadas. Los dividendos 
recaudados son incalculables (…) El principal patrocinador del operativo 
es Coca Cola Company. La competencia es grande, y entre ella se distingue 
el jingle publicitario de la Pepsi Generation” (Grinberg 1965: 16). Similar 
diagnóstico ofrecía se año Pajarito Gómez, una vida feliz. Dirigido por 
Rodolfo Kuhn sobre libreto de Paco Urondo, el filme embestía contra el 
conformismo y la imperturbabilidad de los ídolos nueva oleros, siempre 
dispuestos a especular con los sentimientos de su público. Se trataba de 
una mirada decididamente apocalíptica de la cultura de masas, que re-
chazaba, desde la izquierda, cualquier posibilidad de expresión juvenil 
legítima en el marco de las industrias cultural de posguerra y el imperia-
lismo cultural. Similar postura sostenía los órganos culturales del Partido 
Comunista. “Un movimiento artístico popular por la música nacional se 
hace impostergable contra la invasión foránea”, aseguraba el director de 
tango y afiliado al PC Osvaldo Pugliese en 1964, desde las páginas de la re-
vista Hoy en la Cultura. “Es necesario que el gobierno oriente una política 
cultural nacional liberada de toda sumisión al extranjero.”2

Pero la explicación de la manipulación del público no bastaba para dar 
cuenta del cambio profundo que se estaba operando. Al menos el fenóme-
no de Palito Ortega tenía otras aristas: su estilo pop en castellano satisfa-
cía la demanda de un cosmopolitismo moderno – música beat, rock and 
roll, etcétera – encarnado en un joven de provincia, “cabecita negra” redi-
mido por el éxito popular. Tal vez algo parecido podía decirse de Sandro 
y los de Fuego, que acababa de impactar en la televisión. Sus versiones 

2.Hoy en la cultura, Buenos Aires, marzo de 1964, pag. 23.
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apenas traducidas del repertorio de Elvis y Los Beatles de la primera épo-
ca despertaron algunas simpatías. Más tarde, Sandro (Roberto Sánchez) 
inició una carrera solista notable, hasta convertirse en uno de los mayores 
ídolos de la música popular argentina de todos los tiempos. Pero su coro-
nación no hubiera tenido lugar de persistir el cantante en su máscara del 
rock and roll. El corrimiento del estilo salvaje y “pélvico” a una presencia 
más a tono con cierta sensibilidad latina explica, al menos en parte, aquel 
ascenso. Como escribió Mariano del Mazo (2009: 49), “Sandro podría ha-
ber elegido Woodstock pero optó por San Remo”.3 A juzgar por el estrecho 
vínculo que sus canciones de la etapa “San Remo” establecieron con el 
público – especialmente, el sector femenino -, la opción no fue incorrecta. 
“Rosa, rosa”, “Trigal” o “Por qué yo te amo” juegan hoy en las ligas mayo-
res de la canción argentina, y de vez en cuando son objeto de coversmás o 
menos ingeniosos.

Exceptuando los casos recién nombrados, los intérpretes juveniles de la 
primera mitad de los años 60 pasaron efímeramente. Carecían de con-
vicción y de objetivos artísticos. Faltaba en ellos el suficiente capital sim-
bólico para poder plantear sus carreras en términos más soberanos. Sin 
embargo, aquellas irrupciones, sincrónicas con las de la Joven Guardia 
brasileña, avivaron un clima de renovación musical; en alguna medida, 
crearon las condiciones de posibilidad del rock nacional, al poner al des-
cubierto una ansiedad de novedades que el tango no podía compensar y 
ante la cual el folclore, aun muy convocante, tenía límites infranqueables, 
si es que no quería perder su identidad como género de raíz nativa. ¿Cómo 
saciar entonces esa sed de música popular moderna? 

En los años 20 y 30, una demanda similar había sido satisfecha con algu-
nas cuotas de jazz, al principio interpretado por directores de tango que 
con solo agregar un par de trompetas, un saxofón y una batería habían 
convertido sus orquestas típicas en ensambles modernos. Pero ya no era 
posible reeditar aquella estrategia. La brecha generacional era insalvable 
en todo sentido: el tango y el jazz habían quedado en el mismo bando, un 
tanto desconcertados frente a la invasiva cultura pop. Se estaba asistiendo 
a un cambio de paradigma en la música popular. Otros modos de hacer, 
producir y comunicar reemplazaban a los que habían dominado la cultura 
del sonido desde los comienzos del siglo XX. Era un proceso mundial, 
con sucursales en todos los rincones del planeta. El tango – o los tan-
gueros, mejor dicho – respondieron al cambio con argumentos similares 
a los utilizados por los escritores nacionalistas de los años 10 y 20 para 

3.De cualquier manera, con excepción de Manal, el rock nacional dio sus primeros pasos 
en los catálogos de sellos grandes. RCA produjo el primer álbum de Almendra y CBS el 
disco de la primera formación de Los Abuelos de la Nada. Más tarde Microfón (Talent) – 
no exactamente un sello independiente – sacó a la venta a Sui Géneris y otros.
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estigmatizar a la música porteña: eso que estaba invadiendo el gusto de 
los jóvenes no era música genuinamente argentina; lo argentino musical 
estaba en situación de riesgo, podía incluso desaparecer bajo la andanada 
de música foránea.

¿Qué debían entonces escuchar los jóvenes, más allá de las zambas del 
boom del folclore y las orquestas de un tango declinante? Quizá los ídolos 
consagrados en el Festival de San Remo – eran tiempos de Doménico 
Modugno, Mina y otras versiones no anglosajonas del canto joven – 
podían cubrir la cuota histórica de música popular extranjera. Pero estos 
intérpretes no respondían tan claramente a una tipología juvenil. De 
cualquier manera, por más duras que fueran las críticas intelectuales al 
boom teenager, en 1964 aun quedaba margen para una negociación entre 
hijos nuevaoleros y sus preocupados padres. Al fin y al cabo, el consumo 
de canciones ligeras – “canciones gastronómicas” las llamaba por enton-
ces Umberto Eco pensando en su pequeña compatriota Rita Pavone – po-
día entenderse como signo de inmadurez biológica. No debía preocuparse 
tanto el maestro Pugliese. Ya llegaría la edad de los consumos adultos. Ya 
volverían los hijos díscolos al redil.

III.

Sin embargo, la brecha se profundizó. ¿Qué pasó entonces? ¿Cómo fue 
que, súbitamente, de aquellos engendros emergió un arte de canción que 
hoy veneramos por su frescura melódica, su audacia formal, su transgre-
sión poética? ¿Acaso todo fue producto de una escucha atenta de los dis-
cos de Los Beatles, como muchos aseguran? La respuesta a uno de los 
temas más fascinantes y complejos de la historia musical argentina no es 
unívoca. Indudablemente, la Nueva Ola liberó el campo de la producción 
musical de los mandatos de los géneros tradicionales. Por otro lado, es-
taba la desobediencia de Astor Piazzolla con su operita María de Buenos 
Aires. Y también la llamada Nueva Canción poblada de cantautores que 
frecuentaban el Instituto Di Tella de calle Florida – recuérdese al más 
irreductible de todos ellos: el artista plástico Jorge de la Vega -; en cierto 
modo, la Nueva Canción era hija putativa de María Elena Walsh, que pri-
mero con sus temas para niños y luego con su estilo de chanson porteña 
para adultos había descubierto nuevos territorios de poesía y canción.

En ese contexto pero en otra frecuencia – la frecuencia pop de labeatle-
manía, claro está -, tanto Los Shakers en Montevideo como Los Gatos 
(oriundos de Rosario) en Buenos Aires pusieron las bases de lo que suce-
sivamente se daría en llamar música beat, música pop, rock (a secas), mú-
sica progresiva, rock nacional y rock argentino. Los Shakers, conducidos 
por Hugo y Osvaldo Fattoruso, sonaban muy bien, eran diestros cantantes 
y buenos compositores, pero no se atrevieron – o no quisieron – cruzar 
la frontera del idioma. Los Gatos, liderados por LittoNebbia, sí cantaron 
música joven en castellano, como unos meses antes lo había hecho Moris 
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con “Rebelde”. En 1967, el simple “La balsa” (Nebbia-Tanguito), que traía 
“Ayer nomás” (Moris-Lernoud) en su reverso, estalló en ventas. Desde ese 
momento Los Gatos tuvieron el camino más o menos despejado para gra-
bar disco tras disco y conformar, entre 1967 y 1970, el que posiblemente 
sea el primer gran corpus de canciones “jóvenes” de un grupo argentino. 
En los cuatro discos LPs de Los Gatos se observa una veloz evolución hacia 
formas instrumentales más elaboradas – como los solos de guitarra blu-
sera de Pappo en “Rock de la mujer perdida” y “Escúchame, alúmbrame” 
–, si bien en permanente tensión con los criterios de la discográfica RCA 
Víctor. De su extensa producción – no era corriente que un grupo beat es-
trenara y grabara tantas canciones – destacan “Y el rey lloró”, “Viento dile 
a la lluvia” y “Chica del paragua”, si bien ninguna alcanzó la significación 
histórica de “La balsa”. 

 Compuesta sobre una secuencia armónica parecida a la de “Garota de 
Ipanema” – el gran hit de la bossa nova -, “La balsa” impuso, desde sus 
primeras notas, un sonido grupal característico, con fuerte protagonismo 
del órgano y la guitarra eléctrica. La voz de Nebbia fraseaba libremente, 
sin remisiones ni al tango ni al folclore, con cierta independencia, incluso, 
de los modelos ingleses y norteamericanos en los que se inspiraban Los 
Gatos. De acontecimiento artístico/comercial, “La balsa” derivó en una 
suerte de himno generacional, y para Nebbia se abrió un camino compo-
sitivo y autoral muy rico y variado. Posteriores relatos de la prensa y de 
los propios músicos terminaron adjudicándole a “La balsa” un rol funda-
cional. Sobre idea original de Tanguito, la letra ponía en escena una sub-
jetividad joven insatisfecha, que demanda más libertad, no casualmen-
te en tiempos de la dictadura de Onganía: “Estoy muy solo y triste acá 
en este mundo abandonado/ tengo una idea/ es la de irme al lugar que 
yo más quiera. /Me falta algo para irme, pues caminando yo no puedo. /
Construiré una balsa y me iré a naufragar…” 

Eran filtraciones de música artística joven en una estructura comercial 
digitada por los directivos de las discográficas grandes y arregladores pro-
fesionales, estos últimos reclutados en las filas del jazz, como Jorge López 
Ruiz (CBS) y Horacio Malvicino (RCA). En muy pocos casos los intérpre-
tes gozaban de libertad de mando sobre los materiales y los modos de gra-
bación y producción. En ese sentido, el primer disco de Almendra (1969) 
marcó un hito en el trayecto hacia una mayor autonomía de los músicos 
argentinos de rock: desde la tapa del payaso triste hasta la contratación 
de Rodolfo Alchourrón para los arreglos de “Laura va” – RCA les sugirió 
a Malvicino pero ellos lo prefirieron a Alchourrón - fueron decisiones to-
madas por los propios músicos. Pero la tensión entre industria y arte – un 
dilema adorniano en el corazón de una música que Adorno no hubiera 
dudado en denostar - rara vez se resolvía a favor del segundo. Fue así que 
en el ámbito de la producción independiente el incipiente rock “en caste-
llano” encontró mejores condiciones para llevar adelante sus proyectos 
más osados. El sello Mandioca fue presentado en noviembre de 1968, en 
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un recital en la sala Apolo. Su creador, el editor de libros Jorge Álvarez, 
gozaba de cierto prestigio en el campo intelectual argentino. Sin embargo, 
le resultaba menos problemático – y con toda seguridad más rentable - 
editar a los escritores del boom latinoamericano que salir a bancar a un 
puñado de muchachos con canciones propias. 

En su libro de memorias, Álvarez recuerda la hostilidad del ambiente in-
telectual y editorial en el que se movía cuando avisó que tenía la intención 
de producir “música joven”: “En todas partes me decían que estaba loco, 
que el rock y el blues en castellano eran una ridiculez. Los muchachos de 
Manal empezaron a presentarme a otros músicos que conocían (Miguel 
Abuelo, Tanguito, etcétera) y de esa forma surgió Mandioca: gracias a la 
negativa de los grandes sellos. El primer concierto que organizamos con 
el disco de Manal en la calle fue en el Teatro Payró, cuya capacidad de 
120 espectadores nos parecía una enormidad. Tenía tanto miedo que no 
recuerdo nada de nada” (Álvarez 2009: 91). 

¿Qué pasaba en esos días con los medios, hoy agentes clave en la conversión 
del momento (pasado) en monumento? Contra lo que pueda suponerse – 
tenemos una idea un poco sobrevaluada del rol que por entonces jugaron 
los semanarios encabezados por Primera Plana en la consolidación de 
nuevas escenas culturales -, la crónica de la presentación de Mandioca 
que hizo la revista Panorama no se esforzó en ocultar cierto desprecio de 
alta cultura por la “música joven”, como si se tratara de una réplica insulsa 
de lo que más vigorosamente estaba sucediendo en otros lugares del mun-
do: “Sobrevivientes de la tribu pseudo-hippie de Plaza Francia, diezmada 
hace un año por la tijera policial, numerosos jóvenes de sexos indefinidos 
con disfraz bohemio, atestaron la sala del Apolo(…) El arte de aburrir tie-
ne en ellos a sus estrellas máximas” (Moreno 2012: 5). 

Pronto bautizado “la madre de los chicos”, Mandioca editó los primeros 
discos de Miguel Abuelo solista, el trío Manal y Vox Dei – La Biblia, el 
primer álbum “conceptual” del rock argentino -, entre otros. En 1972, des-
pués de escuchar a Charly García cantar con la guitarra “Canción para 
mi muerte”, Álvarez decidió grabar Vida, el primer álbum del dúo Sui 
Generis, que finalmente salió por el sello Microfón-Talent. Poco después 
Trova, el sello de Alfredo Radoszinski, editó a Pedro y Pablo, Aquelarre y 
LittoNebbia. Asimismo, la salida de las revistas La Bella Gente, Pinap y 
especialmente Pelo en 1970 y las sucesivas ediciones del festival B.A. Rock 
fortalecieron una trama protectora de la “música joven”. Esto permitió un 
crecimiento exponencialmente en los primeros tres o cuatro años de la 
década de los 70, el período contracultural y alternativo – también estos 
términos empezaron a circular por esos años -, núcleo duro de la futura 
narrativa de autenticidad y vanguardismo.
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IV.

Si como afirma JürgenHabermas (1984), “lo moderno se alimenta de la 
experiencia de su rebelión permanente contra toda normativa”, entonces 
los años 60 fueron la apoteosis de la modernidad…o quizá su último acor-
de, quién sabe. En nuestro país, pocas cosas como el rock se rebelaron tan 
persistentemente contra la normativa. En ese sentido, su cualidad “mo-
derna” resultó incontestable. Rebelde y moderno: así fue el primer rock 
argentino, así fueron los años 60. En cuestión de estilo, el panorama en la 
Argentina fue tan diverso como lo era en los Estados Unidos e Inglaterra, 
si bien la adopción del castellano como lengua poética– la condición de 
posibilidad de una identidad socialmente legitimada – marcó una dife-
rencia sustantiva. Este es un punto bien interesante sobre el que vale la 
pena detenerse.

Se ha dicho que, para los pioneros del rock nacional, escribir canciones 
“en castellano” fue un paso hacia lo desconocido. En tierra firme queda-
ban las canciones argentinas de siempre (folclore y tango) y los discos 
de Elvis y Los Beatles; más allá, en la lejanía soñada por “La balsa”, un 
mundo a descubrir, que resultó ser un mundo hispanoparlante. Sin em-
bargo, no puede sostenerse que Moris o Los Gatos hayan sido los prime-
ros letristas de pop en castellano: no pocos intérpretes del Club del Clan, 
empezando por Palito Ortega, firmaban las canciones de sus repertorios. 
Inversamente, los primeros escarceos de Luis Alberto Spinetta, Alejandro 
Medina y otros se vertieron en inglés, justamente para dejar sentada la 
diferencia (la disidencia, en verdad) respecto al Clan. Spinetta lo dijo con 
toda claridad: “Hasta ese momento cantar en inglés era una forma de 
mantener lo nuestro en un estado underground, por decirlo así. Lo otro 
era el Club del Clan, basura pura” (Diez 2006: 166). 

Aquel malestar por el idioma de los argentinos sólo cedió cuando los jó-
venes descubrieron que había poéticas diferentes a las del folclore y el 
tango. Que se podía ser argentino, rebelde y moderno, todo de una vez. 
Aun así, la fascinación por la sonoridad inglesa no cedió del todo, tal vez 
porque la rítmica y las melodías nunca se castellanizaron a fondo, por de-
cirlo de algún modo. Las primeras canciones de Moris – particularmente 
“Pato trabaja en una carnicería” – tenían ecos inocultables de Bob Dylan; 
lo mismo puede decirse de Almendra respecto a Los Beatles o de Manal y 
su relación con Cream y Hendrix. Pero lo que tendía a predominar, más 
que la traslación mecánica de una fórmula, era eso que María Elena Walsh 
gustaba llamar “traducción espiritual”. Porque ni el “Pato” de Moris ni la 
mujer de “Laura va” de Almendra ni el flaneur de “Avellaneda blues” de 
Manal podían pertenecer a otro país que no fuera la Argentina. Ahí había 
algo nuevo y diferente. Se estaba fundando una poética de canción sin 
deudas con el pasado.
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En esos días hubo una gran diversidad, pero encuadrada en las categorías 
estilísticas forjadas en el plano transnacional. El folk-rock se expresaba 
en Pedro y Pablo, Sui Géneris, Vivencia y Pastoral. El blues, en Manal y 
Pappo´s Blues. El hard rock, en Vox Dei y Billy Bond y La Pesada. El pop 
psicodélico, en Almendra y La Cofradía de la Flor Solar. El rock-jazz, en 
Arco Iris y Alma y Vida. De una segunda tanda saldrían Pescado Rabioso, 
Aquelarre y Color Humano (tres desprendimientos de Almendra), León 
Gieco, Raúl Porchetto y LittoNebbia y su trío de orientación jazzística. 

 Exceptuando a Sui Generis, que en 1975 se despidió de su público con 
dos grandes recitales en el Luna Park, ninguna de las bandas e intérpretes 
mencionados llegó a convertirse en fenómeno de ventas. Tampoco eran 
figuras marginales. Las revistas de actualidad ocasionalmente les dedi-
caban alguna nota breve y, con paciencia e insomnio, sus músicas podían 
ser escuchadas en los horarios extremos de la radio. No gozaban – o no 
padecían, según como se lo mire – el grado de estrellato que distinguía a 
figuras como Sandro, Palito y Leonardo Favio. Esta situación ambigua, 
de visibilidad a medias, de estar y no estar dentro del sistema, era inhe-
rente a la ideología del rock: ni la aceptación conformista del éxito como 
fórmula, pero tampoco el aislamiento total del público. Para decirlo de un 
modo brutal: el rock no contradecía al capitalismo en la medida que este 
le permitiera gozar de libertad para hacer las canciones deseadas. Las vis-
lumbradas. Las inefables. Las que siempre estaban allá adelante.4

Todo sucedió muy rápidamente, en un país gobernado por una dictadura 
militar que, a pesar de sufrir un progresivo estado de descomposición, 
buscaba disciplinar mediante la censura cultural y el apoyo de bolsones 
de conservadurismo de la sociedad civil. El contraste entre la cerrazón de 
la política argentina y los ideales de los High Sixties londinenses resultaba 
tan escandaloso como estimulante.5 Había una energía en el aire muy par-
ticular, en gran medida recargada con la información que llegaba desde 
Londres y San Francisco, pero también desde París (era el “Mayo del 68”). 
Revistas como Pelo y Mordisco – en 1976 comenzaría a editarse Expreso 
Imaginario – traducían y facilitaban esa información que despabilaba a 
todo joven deseoso de tener su propio grupo de músicas beat. Luego había 
que esperar que algún conocido hiciera el típico viaje iniciático a Europa 

4. El sociólogo francés Claude Chastagner entiende la relación rock-capitalismo en térmi-
nos claramente funcionales: “La retórica del rock es apenas diferente a la del capitalismo 
contemporáneo. Si sus objetivos son en principio contradictorios, la similitud de los me-
dios puestos en acción arroja una duda sobre la realidad de esta contradicción.” Pero la 
crítica sistémica de Chastagner no diferencia modulaciones históricas - ¿a qué rock se 
refiere? – ni escenarios nacionales distintos (Chastagner 2012: 141-165). 

5. El concepto de “highsixties” para la segunda mitad de los años sesenta fue fijado por 
Arthur Marwick(1998). 
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– una costumbre de la burguesía argentina más o menos asimilada por la 
clase media – y trajera el disco difícil o relatara alguna experiencia de rock 
de primer grado.

Si recordamos que en 1968 Los Abuelos de la Nada prácticamente impu-
sieron la versión porteña del pop psicodélico con “Diana divaga” y en 1973 
Luis Alberto Spinetta editó Artaud - acaso la cúspide del vanguardismo 
rockero argentino-, cuesta aceptar que aquello haya sido una mera coinci-
dencia temporal. Hubo en esos años un correlato entre la turbulencia polí-
tica y social del país y el crecimiento de una música que, en apariencia, no 
parecía estar demasiado atenta o interesada en la utopía revolucionaria, al 
menos como la imaginaban las organizaciones guerrilleras. 

 Habitualmente se enfatiza la relación entre el canto de protesta y el clima 
político de los 70. En términos de relaciones humanas y de receptividad 
masiva, y aun de comunicación de “mensajes” ideológicos, esa conexión 
es cierta. Cecilia Flaschland estudió, de modo comparativo, dos cancio-
nes de aquel tiempo, “A desalambrar” y “Casa con diez pinos”, que con-
trastan en sus maneras de pensar la realidad: “Si el tema de Vigliettti (“A 
desalambrar”) defiende utopías socialistas, “Casa con diez pinos” (Manal) 
imagina otro ideario: abandonar la ciudad en busca de un sitio propio” 
(Flachsland 2007: 22). No obstante, en los años 1966-1973, el folclore y 
“la protesta” no agregaron mucho a lo que ya habían hecho; a lo sumo, 
actualizaron un poco sus agendas y enfatizaron las proclamas. Donde la 
flecha del tiempo artístico realmente aceleró su viaje, cargado de noveda-
des absolutas, fue en el rock. Fue el único espacio de creación musical que 
expresó con toda claridad y radicalidad la brecha generacional. Tal vez el 
fuerte protagonismo de la juventud como agente político y social sea, por 
sí mismo, la mejor explicación para entender un florecimiento musical tan 
súbito como supuestamente desarraigado. 

En una mirada de síntesis, cabe agregar que la música beat y sus deriva-
dos instalaron en la Argentina un arte de canción diferente al conocido 
hasta ese momento. Otro estilo interpretativo, ciertamente, pero también 
otra poética autoral y compositiva. ¿De dónde venían “Muchacha ojos 
de papel” (Spinetta), “No pibe” (Martínez), “El oso” (Moris), “Canción 
para mi muerte” (García), “Presente” (Soulé), “Catalina Bahía” (Cantilo), 
“Escúchame entre el ruido” y tantas otras canciones? Si bien, como nos 
enseña Oscar Conde (2007), la influencia del tango y del folclore no debe 
ser soslayada, en los primeros años de la “música joven” fueron más so-
noras las rupturas que las continuidades. Si hoy seguimos aferrados al re-
cuerdo de aquel período tan prolífico de la cultura musical argentino, se-
guramente se debe a la fuerza de aquel corte, de aquella ruptura musical, 
poética y, desde luego, generacional. Cuando una canción podía afirmar, 
sin vacilaciones ni ánimo canónico, que “mañana es mejor”.
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Punk’s not dead: The continuing significance of punk rock for 
an older generation of fans

Andy Bennett

Resumen

Este artículo examina cómo los fanáticos mayores del punk articulan su continuo interés 
por este género musical y el estilo visual asociado a él. Mientras que la investigación so-
ciológica sobre los públicos de la música popular es de larga data, se le ha prestado poca 
atención a la articulación y administración de las prácticas de fanáticos en individuos ma-
yores a los treinta años. Basado en entrevistas etnográficas a fanáticos mayores del punk 
en East Kent, Inglaterra, el artículo comienza a rectificar esta omisión en los estudios sobre 
públicos de música popular. Esto conlleva una evaluación tanto de la forma en que las 
articulaciones del estilo punk se trasladan de lo visual a lo biográfico con en tiempo, como 
también de cómo los punks mayores desarrollan prácticas discursivas específicas como 
medio de legitimar su lugar dentro de una escena dominada por fanáticos más jóvenes. 

Biografía; fanático; música; punk; escena; estilo.

Abstract

This article examines how older fans of punk rock articulate their continuing attachment 
to the music and its associated visual style. While sociological research on popular music 
audiences is well established, little attention has been paid to the articulation and ma-
nagement of fan practices of individuals beyond the age of 30. Based on ethnographic 
interviews conducted with older punk fans in East Kent, England, the article begins to 
redress this oversight in studies of popular music audiences. This involves an assessment 
of both the way in which articulations of punk style transgress with age from the visual to 
the biographical and how older punks develop particular discursive practices as a means 
of legitimating their place within a scene dominated by younger punk fans.

Biography; fan; music; punk; scene; style.



apuntes
CECYP

25

p á g i n a

27

Tema central: 
Rock

El Punk no ha muerto. La 
importancia continua del Punk 
para una generación mayor de 
fans*

Andy Bennett**

En junio de 1996, cuando la banda de punk rock veterana del Reino Unido, 
los Sex Pistols, tocaron en su recital de reencuentro por su vigésimo ani-
versario en el Parque Finsbury de Londres, se dice que el vocalista prin-
cipal de la banda, John Lydon (alias Johnny Rotten) dijo hacia los inicios 
del show: “¡Cuarentones, gordos y de vuelta!”1. Este comentario sarcás-
tico pronunciado por Lydon sobre el perfil envejecido de los Sex Pistols 
refleja también la longevidad de la música punk y de su público. Más de 
veinticinco años después de la temporada punk original de 1977, el punk 
continúa atrayendo una cantidad considerable de seguidores. Muchos de 
los seguidores actuales de la música punk se sintieron atraídos por ésta 
por primera vez hacia finales de los años setenta, y han permanecido en 
las filas de fanáticos de este estilo desde ese entonces. Al igual que en 
investigaciones sobre otros géneros de música popular, los estudios so-
bre el punk se han enfocado primariamente en su significación en tanto 
movimiento cultural de la juventud. No obstante, este enfoque excluye 
a las generaciones más antiguas de fanáticos, para las cuales la música 
punk continúa teniendo una gran trascendencia en sus vidas. A partir de 

1. Según me fue relatado por un fanático de los Sex Pistols que estaba presente en el 
evento.
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entrevistas y conversaciones con seguidores del punk de entre 35 y 53 años 
provenientes de la región de East Kent de Inglaterra, este artículo exami-
na cómo los seguidores mayores del punk articulan su continua afección 
con el género. Este artículo también considera las respuestas de los punks 
mayores hacia los acontecimientos más recientes en la escena de la mú-
sica punk, como por ejemplo la creciente popularidad del ska-punk en el 
Reino Unido, y cómo administran sus relaciones con las generaciones más 
jóvenes de seguidores. 

‘Juventud’ que envejece

Las representaciones académicas del punk y el punk rock se remontan 
más o menos a la emergencia del punk en Gran Bretaña hacia fines de la 
década del setenta. Hebdige (1979) interpreta el estilo punk como una res-
puesta visual a la crisis socio-económica de Gran Bretaña durante fines de 
los setenta. Según Hebdige, el punk “se apropió de la retórica de la crisis 
que venía saturando las ondas radiofónicas y las editoriales durante todo 
el período, y la tradujo a términos tangibles (y visibles)” (1985: 175).

Tanto Hebdige como Chambers representan al punk esencialmente como 
una música de la juventud, interpretación que se extiende también a estu-
dios sobre el punk en otros contextos nacionales. Por ejemplo, el estudio 
de Tsitsos sobre adolescentes punks alcoholizados en los Estados Unidos 
señala que estos últimos “[resisten] el poder de las instituciones sociales a 
través de una individualidad militante y decisiones rebeldes respecto a es-
tilos de vida, tales como una ebriedad constante” y pogos (una forma agre-
siva de baile en el que los participantes se ‘estrellan’ unos contra otros) 
(1999:402). De manera similar, la obra de Geiling (1995, 1996) sobre el 
‘Chaos-Tage’, un festival punk en la ciudad alemana de Hannover, pone 
el foco en el significado del evento como manifestación desenfrenada de 
energía y agitación por parte de los punks en contra de lo que ellos consi-
deran un consumismo obsesivo de la sociedad dominante (véase también 
Bennet 2001).

A pesar de que una creciente literatura sobre el punk demuestra efecti-
vamente tanto su continuo atractivo como su capacidad para adaptarse a 
las circunstancias y problemáticas locales, se ha hecho muy poco esfuerzo 
por entablar una relación con la demografía cambiante del público punk. 
Andes es el único en hacer algún intento de examinar cómo los punks 
que van envejeciendo lidian con el hecho de envejecer. Según Andes, no 
obstante, hay caminos abiertos a punks mayores para permanecer activa-
mente involucrados en la escena punk luego de pasar los veinte años, pero 
éstos requieren un rol organizacional o creativo en la escena:

Hay relativamente pocos participantes en la subcultu-
ra [punk] que tengan más de ventipocos años. Los que 
permanecen activamente involucrados en la subcultura 
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hacia fines de su veintena y aún siendo mayores son 
las personas que de alguna forma están comprometi-
dos a un nivel más organizacional o creativo: músicos, 
promotores, escritores de revistas especializadas, artis-
tas, etcétera. La mayoría de las personas en la subcul-
tura punk eventualmente deja atrás su identidad punk 
(1998: 218-9).

En otros sectores de la literatura sobre la juventud y la música, los fans 
mayores son directamente ignorados o, en el mejor de los casos, tratados 
de una forma esencialmente menospreciante. Así, por ejemplo, en su ce-
lebrado estudio sobre el heavy metal, Weinstein ofrece la siguiente obser-
vación sobre los seguidores mayores del género:

Los adultos que continúan apreciando el metal rara vez 
usan los medios metaleros, excepto para reproducir sus 
antiguos álbumes. No suelen ir a muchos recitales, o a 
ninguno; no compran nuevos lanzamientos metaleros 
ni revistas metaleras; y no llaman a las radios para ha-
cer solicitudes. Muchos de ellos ni siquiera escuchan sus 
antiguos álbumes con mucha frecuencia, pero tampoco 
se han deshecho de ellos. Otrora parte de la subcultura 
metalera, son ahora emigrantes nostálgicos que viven, a 
un continente de distancia, en otro mundo diferente al 
suyo. (2000: 111)

La perspectiva de Weinstein sobre los seguidores adultos del heavy metal 
es sintomática de un discurso patológico que gradualmente está comen-
zando a hacerse presente en las discusiones sobre generaciones enveje-
cidas que, se sostiene, se ‘aferran’ a su juventud. El caso más conocido 
de esta posición es el de Calcutt, en su afirmación de que: “en la década 
de los cincuenta y los sesenta, la cultura popular era comúnmente des-
cripta como el banco de pruebas para el desarrollo futuro de la sociedad. 
Cuarenta años después, puede ser interpretada como un experimento de 
desarrollo atrofiado” (1998:6). Ross expresa una posición similar, al suge-
rir que: “no son sólo Mick Jagger y Tina Turner quienes se imaginan a sí 
mismos con 18 años y rompiendo esquemas; una masa significativa de la 
generación nacida en la posguerra actúa parcialmente de esta manera en 
su vida cotidiana” (1994: 8). Estas explicaciones parecen dar por sentado 
que la escena2 legítima de la música popular es equiparable con juventud, 

2. El término original utilizado en el original es fandom, palabra que refiere a un grupo de 
fans, seguidores o aficionados a algún pasatiempo, persona o fenómeno en particular; en 
este caso hace referencia a los géneros musicales y a todos los atributos auxiliares que 
se relacionan a ellos, como el estilo visual, las prácticas del colectivo, etcétera. [N. del T.]
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asentando de esta forma que la escena de la música popular es una prác-
tica cultural reservada exclusivamente para individuos de 16 a 25 años de 
edad. Aquellos que aparentemente fracasan en aceptar esto son conside-
rados inadaptados sociales que anhelan una vida en la que ya no tienen 
un lugar legítimo. Ésta parece ser una presunción extraña, dado que la es-
trategia de publicidad de la música popular como “música de la juventud” 
tiene una historia que atraviesa casi 50 años. De hecho, como nota Savage 
(1990), cada generación en el mundo occidentalizado nacida durante o 
luego de la década de los cuarenta ha sido entrenada efectivamente en 
la era del consumismo; sus estilos de vida e identidades fueron basadas 
alrededor de una serie de prácticas de las cuales la música es un elemento 
clave. Entonces podría esperarse razonablemente que, en el caso de que 
la inversión emocional en un estilo musical haya sido particularmente in-
tenso durante la adolescencia y/o hasta pasados los veinte años, dicha 
inversión emocional puede continuar pasados los treinta años, la mediana 
edad y quizás más allá en la vida de una persona. El hecho de que un indi-
viduo se convierta en un seguidor de un estilo musical siendo una persona 
‘joven’ tiene una importancia mucho menor a lo que esa música continúe 
significando para ese individuo durante el desarrollo de su vida. 

Con esto, por supuesto, no se pretende insinuar que todos los individuos 
mayores de treinta años mantienen un grado tan intenso de apego emo-
cional a la música de su juventud. En el curso de la dirección de esta in-
vestigación me he encontrado con varias personas de mediana edad, in-
cluyendo muchos profesionales de mediana edad, que se han descripto a 
sí mismos como ‘ex’ roqueros, mods, punks, etcétera; el ‘ex’ en estos casos 
marca claramente el hecho de que ellos han dejado atrás esa parte de sus 
vidas, quizás aunque escuchen de vez en cuando sus antiguos discos o va-
yan ocasionalmente a algún recital de rock. Al mismo tiempo, no obstan-
te, la investigación también ha encontrado evidencia de un sorprendente 
número de individuos que han pasado sus cuarenta o cincuenta años, para 
quienes la música sí continúa siendo de gran importancia, al punto de que 
invierten tiempo y esfuerzo en ella de maneras que exceden la compra de 
un CD cada varios meses o la asistencia a algún recital de vez en cuando.3 

Teorizar sobre los fans adultos de la música popular

Una de las razones principales por las cuales se pone el foco en la juventud 
en las investigaciones sobre públicos de música popular se vincula con 
los enfoques teóricos que adoptan tales obras. Durante muchos años, el 

3. Esto es comparable con el estudio de MacDonald-Walker (1998) de la cultura 
motoquera, en el cual se resalta que muchos motoqueros de mediana edad han sido 
parte de la escena motoquera desde su adolescencia.
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modelo sociológico primario para el estudio de la significación cultural de 
la música popular fue la “subcultura”, concepto adoptado por el Centro 
de Estudios Culturales Contemporáneos de Birmingham (CCCS) de la 
Escuela de Chicago para estudiar las respuestas estilísticas de las culturas 
de los jóvenes de clase trabajadora en la posguerra en Gran Bretaña, tales 
como los teddy boys, los mods y los skinheads (véase Hall y Jefferson, 
1976). A pesar de que la música no jugó un rol importante en el análisis 
original del CCCS (Laing 1985), el término fue retomado ulteriormente y 
utilizado por teóricos con un interés más específico en la significación de 
la música para la juventud (véase, por ejemplo, Brake 1985; Weinstein 
2000). En muchos sentidos, la teoría de la subcultura de la CCCS y su 
vínculo a la juventud fue el producto del contexto ideológico. Basado en el 
marxismo y las teorías marxistas de conflicto de clases y lucha por la hege-
monía, el término “subcultura” se convirtió en un marco conceptual para 
el estudio de la evolución de dichos atributos dentro del contexto del capi-
talismo tardío. La “juventud”, como grupo social despojado de autoridad 
mas altamente resistente, le proporcionaba a los teóricos de la subcultura 
el medio perfecto para interpretar a la música popular y sus estilos visua-
les auxiliares como recursos politizados en las luchas de poder que carac-
terizan a la sociedad capitalista tardía. Como quizás podría esperarse, el 
punk, debido a su estilo visual espectacular y su ideología politizada, fue 
considerado como el ejemplo clásico de una “subcultura” de la juventud. 
La obra Subcultura: el Significado del Estilo de Hebdige (1979), uno de 
los estudios claves de la subcultura juvenil en idioma inglés, contiene una 
compleja lectura semiótica de las estrategias de resistencia de la subcul-
tura punk contra el trasfondo de un sistema político que, se sostenía, le 
estaba fallando a la juventud de clase trabajadora. 

Desde comienzos de la década del ochenta, la teoría de la subcultura ha 
sido criticada por una multiplicidad de razones, que oscilan desde un ses-
go de género en su objeto de estudio (McRobbie y Garber 1976) hasta la 
interpretación demasiado rígida de la membresía de las subculturas como 
compuesta fundamentalmente de jóvenes de clase trabajadora. En rela-
ción con este último punto, Clarke (1981) ofrece una crítica particular-
mente significativa de Hebdige cuando sostiene que, al identificar al punk 
como una revuelta de la clase trabajadora contra el sistema, Hebdige per-
dió de vista los orígenes del punk en los institutos de enseñanza superior 
artística de clase media. Una cuestión que no ha sido tratada en obras 
críticas como las mencionadas, sin embargo, es el fracaso de la teoría de la 
subcultura a la hora de contemplar las prácticas musicales y estilísticas de 
individuos más allá de la categoría de juventud. De hecho, podría afirmar-
se que la misma demografía cambiante de muchos de estos grupos consu-
midores basados en un estilo y una música que son comúnmente denomi-
nados “subculturas juveniles” es una de las razones por la cual la teoría de 
la subcultura es considerada problemática. Esta omisión se torna aún más 
pertinente por el hecho de que muchos de los atributos que los teóricos de 
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la subcultura le asignan a los jóvenes fanáticos de música –notablemente 
un estilo visual, reuniones frecuentes cara a cara, y una identidad colecti-
va públicamente articulada – no son necesariamente consideradas como 
de igual importancia por los seguidores de mayor edad del rock, del punk, 
y de otros géneros musicales populares posteriores a los años cincuenta. 

Desde principios de la década del noventa, una serie de conceptos han sido 
postulados como alternativas a la subcultura, específicamente ‘neo-tribu’ 
(Bennet 1999), ‘post-subcultura’ (Muggleton 2000), y ‘escena’ (Harris 
2000; Shank 1994; Straw 1991). A pesar de que ninguno de estos concep-
tos aborda específicamente el desplazamiento demográfico del colectivo 
de fans de la música popular, cada uno de ellos representa a los individuos 
de un modo más reflexivo en su apropiación y uso de recursos musicales 
y estilísticos particulares. En los casos de ‘neo-tribu’ y ‘post-subcultura’, 
no obstante, el énfasis aún está puesto en la importancia de las reuniones 
cara a cara y en el estilo visual como aspectos centrales de la escena de la 
música popular. El término ‘escena’, por otro lado, permite la inclusión 
de una gama más variada de prácticas de fans y puede sostenerse, por lo 
tanto, que es más adecuada para un entendimiento de los modos en que 
los fanáticos mayores continúan articulando su afección por la música po-
pular. Peterson y Bennet (2004) desarrollaron un modelo de tres niveles 
de ‘escenas’, que incluye escenas locales, trans-locales e incluso virtuales. 
A propósito de las observaciones de Peterson y Bennet, mientras que en 
el contexto de su uso cotidiano el término ‘escena’ era utilizado para con-
notar una agrupación de producciones musicales y prácticas de consumo 
que tenían lugar en un espacio geográficamente delimitado (una ‘escena 
local’), en la actualidad hay una mayor comprensión de las propiedades 
‘trans-locales’ e incluso ‘virtuales’ de las escenas. Aún más, de esto se des-
prende que ninguna ‘escena’ musical debe necesariamente reservarse con 
exclusividad a uno de los niveles, local, trans-local o virtual, sino que pue-
de exhibir propiedades de las tres categorías. El ajuste de estas caracterís-
ticas en el enfoque sobre las escenas musicales permite la apertura a nue-
vas perspectivas sobre la multiplicidad de prácticas a través de las cuales 
los individuos mantienen un compromiso con la música. Ya no se inter-
preta que este compromiso requiera contacto cara a cara, o el despliegue 
de un atuendo visual impresionante. De hecho, individuos separados por 
vastas distancias, que quizás nunca se conozcan físicamente, pueden for-
mar ‘escenas’ musicales utilizando únicamente el medio de internet. 

Este abordaje multidimensional al estudio de las escenas musicales es 
particularmente útil para comprender las prácticas musicales de los fans 
mayores. De esta forma, mientras que para algunos fans adultos es posi-
ble mantener un nivel de actividad en una ‘escena’ local, para otros esto 
no es posible – por ejemplo, compromisos familiares o laborales pueden 
limitar la cantidad de tiempo y dinero que una persona puede dedicarle a 
asistir a recitales o ir a clubs. No obstante, tal falta de participación en una 
‘escena’ local puede compensarse con la asistencia a eventos especiales, 



apuntes
CECYP

25

p á g i n a

33

Tema central: 
Rock

tales como festivales anuales y convenciones. Este tipo de congregaciones 
trans-locales les dan a esos fans mayores, que tienen menos oportunida-
des para involucrarse en una actividad regular de una ‘escena’ local, la 
posibilidad de mantener un ‘sentido afectivo’ de pertenencia a una escena. 
Alternativamente, los fanáticos mayores pueden no encontrarse jamás en 
un contexto cara a cara, y aún así seguir involucrándose con la música a 
través de una participación en escenas virtuales perpetuadas por internet 
y/o publicaciones de medios impresos. Desde el punto de vista de los fa-
náticos mayores, la existencia de sitios de internet dedicados la psicode-
lia, al heavy metal, al punk, etcétera, y la disponibilidad de publicaciones 
retro tales como Mojo y Classic Rock juegan un rol en la promoción de un 
sentimiento de escena en este sentido. 

Antecedentes de la investigación

La investigación presentada en esta sección del artículo está basada en en-
trevistas semi-estructuradas realizadas a quince fanáticos del punk rock 
de entre 35 y 53 años de edad en la región de East Kenton del sudeste de 
Inglaterra entre septiembre del 2002 y mayo del 2003. Esta investigación 
forma parte de un estudio más amplio que estoy dirigiendo actualmen-
te sobre géneros musicales populares contemporáneos y generaciones 
mayores de fans. Todas las entrevistas fueron grabadas con el consenti-
miento de los entrevistados y transcriptas luego. Los nombres de todos 
los entrevistados han sido cambiados. Además de las entrevistas, también 
asistí a un número de recitales de bandas locales de punk rock, cuyos es-
tilos oscilaban entre el punk ‘de la vieja escuela’ de fines de los años se-
tenta y el estilo más reciente del ‘ska-punk’ que se popularizó durante la 
década de los noventa. Mientras que algunos de los entrevistados esta-
ban personalmente involucrados con bandas de punk o actuaban como 
promotores para recitales locales del género, otros eran y siempre habían 
sido simplemente seguidores de la música. Más aún, incluso en el caso 
de aquellos que estaban involucrados en la escena local como músicos y 
promotores, éste era un pasatiempo más que una actividad profesional. 
Todos los entrevistados tenían otros trabajos primarios, que incluían des-
de decoración personal y trabajo ferroviario hasta trabajo con personas 
sin hogar. La mayoría de los individuos de la muestra de entrevistados 
tenían procedencias de clase trabajadora. La excepción fue un entrevista-
do que trabajaba con personas sin hogar, que provenía de una familia de 
clase trabajadora pero había estudiado una carrera universitaria.

Hasta la fecha, todas mis entrevistas han sido con fans adultos varones 
del género punk. Ninguno de los punks mayores de la muestra estaba ca-
sado o convivía con una mujer punk mayor, ni tampoco hubo ninguna 
esposa o pareja presente en los recitales a los que asistí. Al preguntarles 
sobre el tema, los entrevistados simplemente dijeron que sus esposas o 
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parejas no tenían ningún interés en la música punk4 (3). Cuando les pre-
gunté sobre la cuestión del género entre los fanáticos mayores del punk, 
muchos entrevistados afirmaron que los demás fans mayores del géne-
ro punk que ellos conocían solían ser varones. Varios entrevistados ofre-
cieron datos para contactar a mujeres mayores fanáticas del punk, pero 
cuando fueron contactadas ya habían abandonado la escena o rechazaron 
ser entrevistadas. En su estudio sobre mujeres adultas fanáticas de Kate 
Bush, Vroomen (2004) descubrió que para muchas de ellas, su escena se 
había transformado en una cuestión profundamente personal; estas fans 
solían escuchar la música de Kate Bush únicamente cuando estaban solas 
y en un espacio privado de sus propios hogares. Es posible que se de una 
situación similar en el caso de las mujeres mayores fanáticas del punk. No 
obstante, se espera que eventualmente se puedan consensuar entrevistas 
con mujeres adultas fanáticas del punk y que los resultados se puedan 
presentar en futuros artículos.5

Manteniendo la fachada: la imagen visual de los punks mayores

Como se ha mencionado anteriormente, gran parte de la literatura origi-
nal sobre el punk coloca un énfasis importante en la imagen punk como 
recurso para la articulación de la ira juvenil, dirigida a la generación de 
los padres y a sus instituciones dominantes. De acuerdo con Hebdige 
(1979), las oportunidades de vida en proceso de desintegración del ado-
lescente ‘punk’, producto éste de una dislocación sociológica, se inscri-
bían manifiestamente en su cuerpo a través de las roturas de productos de 
utilidad domésticos, tales como alfileres de gancho y bolsas de residuos, 
provenientes de contextos cotidianos y mundanos y reelaborados como 
artículos de vestimenta. Salvo unas pocas excepciones, para la mayoría 
de los punks mayores que entrevisté y observé en recitales, el código de 
vestimenta extremo asociado con los punks de los fines de la década del 
setenta ya no era aplicable. Se daba más bien que usaban ciertos objetos 
específicos –algunos más obviamente asociados al punk que otros, como 
por ejemplo piercings en la nariz, aros múltiples en las orejas y tachas 
metálicas – en conjunción con una vestimenta casual, típicamente pan-
talones y campera de jean. Otros exhibían una conexión más sutil con el 
género, con una vestimenta sin vínculos manifiestos con el punk excepto 
por unos pocos parches o algún tatuaje con el nombre y/o el logo de una 
banda favorita. Otra opción de vestimenta preferida por los fans mayores 

4. Es posible, no obstante, que se haya dado un proceso de exclusión femenina similar al 
notado por Cohen (1991) en su estudio sobre los músicos varones en Liverpool, quienes 
consideraban la presencia de sus esposas y parejas como una intrusión y una amenaza 
para el establecimiento y mantenimiento de lazos entre varones y la camaradería.

5. Para un recuento femenino del impacto del punk en su vida, véase O’Brien, 1999.
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del punk era simplemente ropa negra, generalmente una remera negra, 
jeans y borcegos Doc Martens ‘gastados’ o alguna otra marca de borcegos. 
Dentro del círculo de los punks mayores, sin embargo, tales demostracio-
nes visuales eran suficiente para hacer alusión a la afinidad por el estilo 
y la música punk, sin importar cuán discretas fueran. En las palabras de 
uno de mis informantes: “Te das cuenta, siempre. Puede ser sólo una cam-
pera, o un parche o algo… simplemente algo que dice ‘punk’, ¿viste?”.

El peinado de los punks mayores también era frecuentemente un deri-
vado mucho más sutil del estilo original de la década del setenta, visual-
mente mucho más llamativo. Un estilo típico era un corte muy corto, o 
rapado, con un mechón de pelo un poco más largo que imitaba la forma 
del clásico estilo punk mohicano. Era evidente que, con el correr de los 
años, los punks mayores fueron redefiniendo su imagen de acuerdo con 
su edad, reteniendo una esencia de su imagen punk original pero mode-
rándola hasta un punto que fuera aceptable en el contexto familiar, la-
boral, etcétera, sin dejar de ser visualmente distintivo. Como lo expresó 
un encuestado en su cuarta década con una hija de 7 años: “Estar en el 
patio de juegos de la escuela, creo que me resultaría un tanto incómodo si 
tuviera el pelo rosa actualmente”. Varios entrevistados expresaron que ya 
no tenían ni el tiempo ni el interés para mantener los peinados punk más 
extremos de su juventud y que sus nuevos estilos de peinado ‘moderados’ 
eran ‘acertados’ en tanto que “transmiten el mensaje correcto, pero a la 
vez [requieren] poco mantenimiento”.

Por más que la imagen sigua siendo claramente importante en tanto sig-
no de asociación con el punk, esta moderación de ella por parte de los 
punks mayores varones sugiere que, durante el proceso de envejecimiento 
de éstos, su comprensión reflexiva de sí mismos en tanto punks ha sido 
mucho más sutilmente articulada; la asociación con el punk dejó de estar 
tan vinculada con el estilo espectacular (Hebdige 1979) que caracterizaba 
al movimiento punk original de los años setenta y pasó ahora a pensar-
se como una forma de asociación más individualista e individualmente 
articulada. A su vez, esto puede estar indicando un desplazamiento en el 
modo en que la noción de ‘compromiso’ con el punk se transforma con la 
edad. De este modo, en lugar de comunicar el compromiso externamente 
a través de un estilo espectacular, parece haber un entendimiento común 
entre los punks mayores de que han ‘pagado su derecho de piso’ en este 
sentido, en donde la prueba del compromiso reside en la ‘personalidad 
punk’ continua, si bien más madura. En otras palabras, desde el punto de 
vista de los mismos punks mayores, el compromiso sostenido en el tiempo 
al punk ha resultado en una absorción literal por ellos de las ‘cualidades’ 
de la verdadera ‘esencia punk’, a tal punto que éstas exudan de la persona 
en lugar de hacerlo de la vestimenta y otros objetos que adornan el cuerpo 
externamente. Esto se corresponde con las conclusiones de Andes, quien 
sugiere que, al envejecer, los punks desplazan el énfasis desde la rebelión 
hacia una interna[lización] de la ideología punk’ (1998: 229).
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Alineada con este aspecto del compromiso a largo plazo con el punk, exis-
te una percepción cambiante de lo que realmente significa ser un punk. 
Así, la noción de que el punk está ligado a una forma de táctica de choque 
visual ha sido reemplazada con el correr de los años por un entendimien-
to más estudiado y reflexivo del punk en tanto identidad que debe ser 
gestionada y negociada en el contexto de otras circunstancias cotidianas. 
Individuos punks que han envejecido, han adoptado un trabajo estable, 
que se han casado y han tenido hijos, ahora gestionan sus identidades 
punk junto con una multiplicidad de otros compromisos y demandas 
sobre su tiempo. De este modo, en lugar de disponerse a demostrar su 
cualidad de punks por medio de variedades más dramáticas de prácticas 
culturales asociadas con los punks más jóvenes, los punks mayores pare-
cen haber llegado a una etapa en la que el punk es visto como un ‘estilo 
de vida’ (Chaney 1996), un sistema de creencias y prácticas que se han 
tornado tan arraigadas en el individuo que no necesitan ser nuevamente 
confirmadas de forma dramática a través de los despliegues de compro-
miso más ostentosamente visuales en que realizan los punks más jóvenes. 
Evidentemente, esto genera una pregunta sobre las sensibilidades políti-
cas de los punks mayores, siendo que el mensaje político del punk estaba 
en sus orígenes íntimamente ligado a su estilo visual. Para el entrevista-
do de clase media de la muestra no había contradicción alguna entre la 
moderación de su imagen y su retención de una sensibilidad punk. En 
efecto, razona, el descontento con ciertos valores sociales hegemónicos 
específicos y su deseo de articular su individualidad a través del medio 
visual del estilo punk se habían transformado con el pasar de los años en 
un sentimiento de ‘diferencia’ que emanaba de su interior más que de su 
imagen visual. Así, observó:

En ese momento, al declarar de una u otra forma, mu-
sicalmente, eh visualmente, que eras algo [diferente], 
esta[ba]s arriesgando ser golpeado (risas), ¡arriesga-
bas algo! ¿Entendés? Había algo ahí. Arriesgabas que la 
gente se riera de ti, arriesgabas que la gente dijera ‘¿para 
qué estás haciendo esto, para qué estás haciendo aque-
llo?’ Eh, y la capacidad para escandalizar en aquel mo-
mento era el impacto de la diferencia, pero supongo que 
la cuestión a largo plazo era la ‘sensación’ de diferencia, 
o la individualidad que la sensación de diferencia te da. 

Una sensibilidad similar se hizo evidente entre los punks mayores de cla-
se trabajadora entrevistados, quienes creían que sus experiencias como 
parte del movimiento punk de los años setenta habían producido en ellos 
un considerable efecto a largo plazo, convirtiéndolos en personas con más 
experiencia, más astutos y tolerantes. Como lo expresó un entrevistado:
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Puedo sentarme acá y ver las noticias, y leerlas desde 
una perspectiva punk, siempre he hecho… el 11 de sep-
tiembre es un ejemplo clásico. Todos decían “¿no es te-
rrible?”, y yo decía “me sorprende que no haya pasado 
antes”. Y ellos respondían “¿por qué decís eso?”. Y yo les 
decía, “Por la política exterior de los Estados Unidos”. 
Pero la gente no sabe, ¿no? Te miran como si estuvieras 
loco cuando decís cosas como esa. O cuando murió Lady 
Diana. Ese fue otro [ejemplo]. Simplemente veo a la ma-
yoría de la sociedad inglesa como que está bastante loca, 
cuando reaccionan de esa manera.

Para los punks mayores que componían la muestra, entonces, la esencia 
de la crítica social punk reside en la mentalidad que adquiere el ‘verdade-
ro’ punk. La imagen visual, a pesar de que inicialmente había sido consi-
derada importante, ha sido reemplazada con los años por un ethos gene-
ral punk.

Relaciones entre generaciones ‘punk’

A pesar de sus trabajos, familias y otros compromisos, varios de los punks 
mayores de la muestra retenían efectivamente cierto grado de participa-
ción en la escena local. Aunque para algunos de ellos dicha participación 
se había reducido con el correr de los años, todos los punks mayores que 
entrevisté que tenían un rol activo en la escena local afirmaron que inten-
taban asistir al menos a un recital cada mes. Habiendo oído esto, me inte-
resaba en particular descubrir más sobre las relaciones intergeneraciona-
les entre los punks jóvenes y los punks mayores activos en la escena local.

El encuentro de punks jóvenes y mayores en la escena local de Kent podía 
observarse más fácilmente en recitales de ska-punk. Originado a princi-
pios de la década del noventa como continuación de la mezcla de estilos 
del reggae-punk de bandas como The Clash, y remontándose además a 
la relación íntima del ska/two-tone [la segunda oleada del ska] y el new 
wave durante fines de la década del setenta (véase Hebdige 1987), el ska-
punk logró rápidamente establecerse como el nuevo género de música 
underground. En sus inicios el ska-punk apareció en Estados Unidos, 
con grupos tales como Rancid y Operation IV, pero pronto se convirtió 
en una escena trans-local, con bandas que emprendían tours con poca 
publicidad y poco presupuesto por los Estados Unidos y Europa. En Kent, 
un lugar clave para el ska-punk era The Crown, un pub decimonónico 
en el centro de Canterbury de dimensiones notablemente pequeñas y, en 
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consecuencia, con una terrible acústica.6 En un período corto de tiempo, 
The Crown adquirió fama internacional y se convirtió en un sitio favorito 
en el Reino Unido para una variedad de bandas emergentes de ska-punk 
de Gran Bretaña y Estados Unidos. Tal como recordaba un informante 
que anteriormente promocionaba bandas en el pub:

Estábamos presentando… algunas de las bandas de ska 
estadounidenses… Geoffrey’s Fan Club… bandas ingle-
sas como Capdown, que ahora están, están llenando el 
London Astoria y lugares como ese, ¿viste?... y nosotros, 
nosotros los estábamos metiendo en The Crown y pa-
gándole cincuenta libras… [las bandas] venían y lo dis-
frutaban, y entonces recibías un llamado del amigo de 
un amigo que estaba en una banda que también estaba 
de gira, eh, así que, sí, era todo muy de boca en boca, 
porque muy rara vez hacían propaganda de algo ahí.

Como puede verse en este relato, el ska-punk ha heredado mucho de la 
ética de actuación original de la música punk de la vieja escuela, espe-
cialmente el énfasis en localidades pequeñas (véase Laing 1985) y el con-
secuente sentimiento de ‘unidad’ entre la banda y el público. Tales in-
gredientes de la experiencia punk ‘auténtica’ eran fáciles de lograr en el 
contexto de The Crown. En palabras del promotor ya citado:

…[las bandas estaban] en efecto paradas [ahí], no están 
en el escenario, están paradas… en esencia en un rincón 
del pub, básicamente con las mesas de pool empujadas 
fuera del camino, eh… están paradas mirando directa-
mente a su público, que están al mismo nivel que ellos. 
Digo, había una pista de baile muy, muy chica, podías 
poner a unas cincuenta personas en ella… Eh, y se en-
tiende por qué las bandas pueden disfrutarlo… y diver-
tirse con eso… por el pub, digo, el sonido era un poco 
malo a veces. Pero, [para] unos cuantos [eso] es casi se-
cundario, supongo. 

Las noches de ska-punk local también resultaron ser un atractivo para 
los punks mayores. A pesar de que The Crown había cambiado de pro-
pietarios y ya no era un local de música en vivo para cuando comencé mi 
investigación, asistí a recitales de ska-punk en otros sitios en los cuales, 
además de ver a las bandas, conversé con punks mayores del público y 

6. Para preservar el anonimato del local y su clientela, el nombre del lugar ha sido 
modificado.
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observé sus interacciones con los punks más jóvenes presentes en estos 
eventos. Para los punks mayores, la emergencia del ska-punk y su énfasis 
en actuaciones accesibles y de bajo perfil, con la banda y el público apre-
tujados en pequeños sitios locales, resonaba con su idea de cómo ‘debía 
ser’ el punk. Sin embargo, es significativo que cuando los punks mayores 
hablaban de su apego continuo y lealtad a la escena, quedaba claro que 
estaban viendo su afección a través de una óptica específicamente cali-
brada, la cual facilitaba su presencia en un grupo de individuos que en la 
mayoría de los casos eran entre quince y veinte años menores que ellos, 
y en algunos casos aún más. Los punks mayores legitimaban su afección 
continua a la escena de dos maneras. En primer lugar, ocupaban un espa-
cio particular en el local, apartados del área adjunta al escenario en donde 
los punks más jóvenes hacen pogo,7 pero sin dejar de ser parte del cuerpo 
principal de la multitud. Desde el punto de vista de los punks mayores en-
trevistados, su edad y experiencia acumulada en la escena punk les daba el 
derecho de mantener un espacio privilegiado en el marco del sitio donde 
se realiza el evento; simultáneamente en unión con la multitud y permi-
tidos una licencia honrosa de los excesos del pogo, al cual consideran el 
dominio de los jóvenes miembros ‘emergentes’ de la escena punk. Así, un 
entrevistado observó:

…me estoy volviendo lo suficientemente viejo como 
para… para dejar que la próxima generación irrumpa en 
la escena, ¿viste? Es cierto que ahora se vuelve más difí-
cil ir a recitales y quedarse en el frente todo el tiempo, y 
moverse todo el tiempo. Ya… ya no puedo hacerlo. [Mi] 
cuerpo me dice, ‘es hora de bajar un cambio… ya te has 
divertido’.8

Esta práctica de ‘quedarse en el fondo’, como lo llamó un entrevistado, 
ofrece otro elemento significativo para comprender cómo los punks ma-
yores articulan su afección a la escena punk. Al distanciarse del escenario 
y el área de baile de este modo, los punks mayores están observando la 
totalidad del evento, y no sólo la actuación musical, como el ‘espectáculo’. 
Esta sensación de tener un panorama general de una escena de cuya crea-
ción creen haber sido una parte instrumental parecía facilitar un estatus, 
que se han atribuido a sí mismos, de ‘antecesores’ de la escena; cuestión 
que se hace evidente en el modo en que los punks mayores se hacían señas 

7. Para un informe más completo sobre la práctica del pogo, véase Tsitsos (1999).

8. Aquí puede trazarse un evidente paralelo con el estudio de Fonarow (1997) sobre las 
actuaciones indie en los Estados Unidos, donde era evidente una organización espacial 
similar del público basada en edad y experiencia en la escena.
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entre ellos mientras miraban el comportamiento de los miembros más 
jóvenes del público. 

La segunda estrategia de posicionamiento de los punks mayores estaba 
articulada a través de una forma de práctica discursiva por medio de la 
cual se posicionaban a sí mismos como supervisores críticos de la escena 
punk local. Esta práctica discursiva estaba diseñada tanto para celebrar 
la supervivencia y desarrollo de la escena punk como para autoafirmar 
la autoridad colectiva de los punks mayores, ganada mediante la edad y 
longevidad del compromiso al punk, para ofrecer un juicio crítico sobre 
la escena y los individuos involucrados en ella. Esta doble lectura de la 
escena punk resultó en una significativa yuxtaposición de sentimientos 
presente en los comentarios de los punks mayores, mediante los cuales si-
multáneamente afirmaban su propio estatus como punks de mayor edad, 
y por lo tanto con mayor experiencia, en relación con los miembros más 
jóvenes de la escena, a la vez que reconocían los modos en que los punks 
más jóvenes estaban comenzando a establecer un estatus legítimo en sus 
propios términos. Según la observación de un entrevistado:

Es bueno ver [que el punk está] evolucionando y que 
personas nuevas se están sumando. Algunas de las ban-
das nuevas tienen un sonido bastante pop, la verdad. 
Como este grupo (señala un volante de una banda local 
en la mesa). No me gustan. La verdad es que tienen un 
sonido muy pop y comercial. Todos tocan bien, eso sí. Es 
que, quisiera que nosotros hubiéramos tenido en aquel 
entonces lo que ellos tienen ahora. Escriben canciones 
como se debe. Todas sus canciones tienen un principio, 
un final y, cómo se llama… un puente en el medio y esas 
cosas. 

Las relaciones entre los miembros mayores y los más jóvenes de la escena 
punk también se manifiestan por medio de intercambios de conocimien-
to ‘intra-escena’. Algunos punks mayores entrevistados mencionaron en 
varias ocasiones que habían asumido el rol de educadores informales, 
llenando las lagunas en el conocimiento de los punks más jóvenes sobre 
los primeros años de la escena punk inglesa con relatos anecdóticos, por 
ejemplo, de haber asistido a actuaciones legendarias de grupos como los 
Sex Pistols, y a través del legado de su canon personal de música punk 
paradigmática. En este sentido, los punks mayores se ven a sí mismos 
como parte importante en el proceso de preservación y legado de la esté-
tica punk a la generación siguiente. Este aspecto del discurso intergenera-
cional entre los punks es efectivamente ilustrado en el siguiente extracto 
de una entrevista a un punk cercano a los 40 años:
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A.B.: ¿Creés que se está produciendo algún tipo de edu-
cación informal?

Jezz: Ah sí, así es. Sí, hay una chica en el barrio a quien 
estoy tratando de interesar en todas las cosas que a mí 
me interesan y arrancar un poco desde esa base, ¿viste? 
Muy buena, la generación que se viene.

En efecto, la importancia de los punks mayores como transmisores de co-
nocimiento tanto estético como práctico sobre la escena punk era frecuen-
temente reconocida también por los mismos punks más jóvenes. En lugar 
de adoptar una postura de confrontación hacia los miembros mayores de 
la escena, los punks adolescentes y en los primeros años de su veinte-
na con frecuencia exhibían una actitud altamente reverencial hacia ellos. 
Como observó un punk adolescente:

Sí, creo que la gente ha crecido con eso, y algunas perso-
nas deciden permanecer [involucrados] con eso duran-
te todo el recorrido,… en efecto ves a personas, viste, te 
das cuenta que eran punks en su juventud, simplemente 
como, sólo mirándolos. Empezás a hablar con ellos, y te 
enterás que estuvieron presentes durante la primera ola 
en los años setenta. Y es muy agradable hablar con ellos 
sobre eso, ¿viste?

Tales sentimientos contrastan radicalmente con el discurso de nostalgia 
que muchos autores asocian con el punk y otros géneros populares de mú-
sica. En un ensayo sumamente personal que aborda las temáticas de la 
memoria y la autobiografía en relación con sus experiencias como punk 
durante la década del setenta, el académico inglés Andy Medhurst repre-
senta al punk como un momento congelado en el tiempo, como una edad 
de oro cultural de la juventud (Bennet 2001) que se destaca como “[su] 
última participación completamente ‘inocente’ en un movimiento cultu-
ral” (Medhurst 1999: 228). Mientras que una descripción de estas carac-
terísticas probablemente sea acertada para muchos de los individuos para 
quienes el punk fue un aspecto de su juventud, etapa que ya han cerrado, 
esto ciertamente no es el caso para aquellos que han mantenido su leal-
tad al punk en un sentido más concreto. En lugar de suponer un discurso 
nostálgico de la ‘autenticidad’ del punk de los años setenta, o de lamentar 
el deceso del género en esta época con la muerte de íconos del punk como 
Sid Vicious (Hebdige 1988), los fanáticos del punk entrevistados celebran 
la longevidad del género en tanto ‘cultura viva’, marcada tanto por las in-
novaciones musicales y estilísticas de las nuevas generaciones como por 
una reverencia entre los miembros jóvenes y viejos de la escena punk ha-
cia los ‘momentos subculturales’ del pasado.
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Festivales punk

He sugerido anteriormente que en el caso de los fans mayores de algún es-
tilo de música que ya no tienen la posibilidad de involucrarse activamente 
en la escena local debido a compromisos familiares y/o laborales o de otro 
tipo, los festivales o convenciones anuales pueden ofrecer oportunidades 
para encuentros cara a cara con otros fanáticos mayores. De hecho, según 
Dowd et al., los festivales anuales pueden ser entendidos como ‘escenas 
trans-locales’. En este sentido, sostienen:

…aunque los festivales musicales ocurren con menor 
frecuencia que los eventos que constituyen las escenas 
locales, la intensidad de un festival compensa su infre-
cuencia. Reunidos desde localidades geográficamente 
dispersas y desvinculados de las expectativas de la vida 
cotidiana, los fans y los artistas pueden sumergirse en la 
cultura [del festival]. (2004: 149)

Festivales punk tales como ‘Punk Aid’, un evento anual llevado a cabo en 
Londres, son puntos de encuentro populares para fans mayores del punk. 
Al hablar con ellos, era evidente que estos festivales eran eventos impor-
tantes en el calendario colectivo; algunos de ellos indicaron que viajaban 
regularmente una distancia considerable para asistir a festivales. De di-
versas maneras, la noción de un festival punk puede parecer antitética, 
dado el énfasis continuo del punk sobre recintos pequeños. De hecho, se-
gún la observación de un entrevistado: “Sí, efectivamente parece un poco 
corporativo, es por eso que algunas personas se mantienen alejadas de 
eso”. En otros casos, no obstante, los punks mayores con los que interac-
tué adoptaron una visión más equilibrada, señalando tanto que los pro-
motores de los festivales necesitan ganarse la vida, como que, en lo que a 
ellos refiere, era más importante que alguien esté preparado para tomar 
las riendas en lo que respecta a preservar la música y el estilo con los que 
han crecido y que defienden ardientemente. Así, cuando le pregunté a un 
fan si consideraba que el carácter propio de los festivales punk de grandes 
recintos y acceso exclusivo con entrada representaba un desfasaje con la 
estética punk, respondió de la siguiente manera:

Hay dos formas de mirar la cuestión. Podés pensar 
“bueno, al menos este tipo está haciendo un esfuerzo y 
montando [un festival], y si él no lo estuviera hacien-
do, nadie lo estaría haciendo”, ehm, pero si tomás eso 
en consideración tenés que pagar cincuenta libras por 
la entrada para ir. Y eh, muchas personas no pueden 
aceptar eso. No quieren hacerlo, piensan que su música 
debería ser gratis o tan barata como sea posible. Pero 
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ellos obviamente no han montado ningún espectáculo 
(risas).

Las entrevistas dejaron en evidencia el hecho de que, a pesar de las aso-
ciaciones con el rock y el pop tradicionales que se han inscripto a través 
de los años al término ‘festival’, los punks mayores no tienen mayores di-
ficultades en deconstruir tales asociaciones y reformular el concepto de 
‘festival’ como un evento más característicamente punk. De esta manera, 
las características más estéticamente ‘apropiadas’ del ‘local pequeño’ y 
su promoción de una conexión entre banda y público, articulada con una 
sensación de permutabilidad entre músicos y fans, que se convirtieron 
en un pilar crucial del ethos punk durante los años setenta (véase Laing 
1985) han sido transpuestas aparentemente sin esfuerzo alguno al contex-
to del ‘festival punk’. Esto puede observarse en las siguientes palabras de 
dos punks entrevistados, de entre 45 y 53 años:

Joe: Lo mejor de estos festivales es que estás viendo una 
banda, y diez minutos más tarde estás tomando un trago 
con ellos en el bar.

Ronnie: Sí, de hecho a veces la actuación interfiere con 
la actividad de tomar… A veces, te ponés a conversar y 
eso, y cuando te das cuenta te perdiste como tres ban-
das, y es como “carajo, realmente quería verlos”.

Como lo revelan los comentarios anteriores, aunque muchos punks ma-
yores se encuentren en contextos cara a cara con una frecuencia mucho 
menor que sus homólogos más jóvenes, su sentido afectivo de pertenencia 
a la escena punk los interconecta, funcionando como un adhesivo social 
cuando efectivamente se presentan oportunidades de interacción cara a 
cara. Las ‘habilidades’ y ‘aptitud’ punks adquiridas por los punks mayores 
durante años de dedicación a la escena punk, y su herencia musical com-
partida, encuentran un espacio para manifestarse en el festival punk; éste 
último proporciona una plataforma para la celebración del punk como 
‘identidad colectiva’ cuya supervivencia es esencialmente un producto del 
compromiso al punk compartido por un cuerpo heterogéneo pero unido 
de fanáticos del género. 

Mientras que los festivales punk han tenido una acogida favorable con los 
seguidores mayores del género por las razones ya mencionadas, también 
resultan atractivos para los fans más jóvenes. Efectivamente, en las entre-
vistas con fanáticos mayores los festivales punk son uno de los contextos 
en los que el tema de la edad se planteaba como un punto ocasional de 
conflicto; esto ocurría específicamente en relación a convenciones colecti-
vas de conducta específicas que circunscribían el comportamiento ‘acep-
table’ del público, y cómo éstas difieren entre las distintas generaciones 
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punk. En las décadas desde el movimiento punk británico original de los 
años setenta, han aparecido nuevas prácticas de interacción entre las ban-
das y el público, un ejemplo destacado es el salto del escenario (cuando 
miembros individuales del público saltan desde el escenario a la multi-
tud) y el crowd surfing (cuando un individuo es alzado por encima de 
otros miembros del público y arrastrado de un lado a otro como si estu-
viera flotando en el agua, los hombros de los miembros del público actúan 
como soporte). Estas dos prácticas quedan por fuera de las convenciones 
de comportamiento aceptable del público que sostienen los punks mayo-
res, como puede observarse en el siguiente fragmento de entrevista, en 
donde un punk mayor es cuestionado respecto a la mezcla de edades que 
componen el público de los festivales punk:

A.B.: ¿Cómo funciona eso [en los festivales]? Hay perso-
nas de 40 y 50 años a quienes les gusta el punk de la vie-
ja escuela y personas más jóvenes a quienes les gustan 
las bandas nuevas. ¿Cómo es la interacción?

Phil: Eh, la verdad bastante buena en general. Eh, creo 
que a veces… cuando efectivamente se da esa interac-
ción tenés un público joven que está totalmente enarde-
cido y exaltado, y les gusta hacer crowd surfing y cosas 
así. Entonces están dando vueltas sobre los hombros de 
la multitud, y saltando desde el escenario. Ahora, eso 
no siempre les cae bien a los punks cuarentones… No 
les gusta eso, ellos sólo quieren pararse ahí y ver a su 
banda preferida. Y eso puede ser muy molesto, tener la 
bota talle 41 de alguien rebotando en la parte posterior 
de tu cabeza mientras da vueltas haciendo crowd sur-
fing. Entonces, a veces pasa algo poco frecuente, ¿vis-
te? Puede aparecer algún idiota donde las dos, las dos 
cul[turas]… bueno, no culturas, los dos grupos etarios 
entran en colisión, ehm, simplemente porque es una es-
pecie de método moderno de baile, ehm, y no es muy 
bien recibida. Pero en lo que respecta a la interacción, 
la mayoría de las personas están interesadas en la mú-
sica, la mayoría hizo un esfuerzo para estar ahí, la ma-
yoría está tomando grandes cantidades de alcohol (ri-
sas). Ehm, y es un amiente amistoso. Hay bandas que la 
gente quiere ver, hay bandas que la gente quiere evitar. 
Ehm, y hay suficiente espacio para que todos se lleven 
bien… ¿entendés? No hay ningún problema. 

Tal como lo sugiere el entrevistado aquí, tal reprobación por parte de 
de los punks mayores a las actividades de los punks más jóvenes está 
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ostensiblemente basado en razones de edad, siendo que los punks mayo-
res prefieren una ‘noche tranquila’ y una oportunidad para simplemente 
disfrutar la música. Sin embargo, al mismo tiempo, parece haber una rup-
tura estética entre jóvenes y mayores, supeditado a sus respectivas formas 
de afección con el punk, e indicativas de diferentes formas de ‘ser punk’ y 
de interactuar con la música. Para los punks más jóvenes, la celebración 
colectiva de la música depende de la condición de estar dispuesto a en-
carnar físicamente el goce y apreciación por la música (Thomas 2003) de 
las maneras más físicamente demandantes que caracterizan el comporta-
miento contemporáneo del público en los recitales punk, metaleros y de 
otros tipos (de modo similar a como ‘hacer pogo’ era un componente ne-
cesario del código de conducta del público punk durante los años setenta). 
Desde el punto de vista de los punks mayores, no obstante, tales formas de 
comportamiento del público ya no son necesarias para demostrar su leal-
tad al punk. La longevidad de su estatus punk, su conocimiento de la es-
cena, y el trato fácil y relajado en sus relaciones con otros punks mayores 
son condición suficiente para legitimar su asistencia a tales eventos. No 
obstante, el entrevistado no llega al punto de declarar que tales diferen-
cias en las prácticas estéticas dividan al público punk de modo sustancial 
o patológico, siendo que sus reflexiones sobre el comportamiento de los 
punks más jóvenes se sitúan dentro de un discurso global de pertenencia 
cultural y unidad. Al sustituir ‘cultura’ por ‘edad’ con el objeto de articular 
diferencias en los comportamientos del público, el entrevistado sugiere 
que, a pesar de las diferencias de opinión generacionales dentro del punk 
con respecto a qué códigos de conducta del público son apropiados, el 
consumo de alcohol y el ambiente general de festival funcionan como un 
lazo común entre los punks jóvenes y mayores. En cierto sentido, enton-
ces, hay una cierta sensibilidad paternal que recorre las observaciones del 
entrevistado. Los actos más extremos de algunos de los punks más jóve-
nes del público pueden ser vistos con cierto nivel de reprobación por los 
punks mayores, pero son considerados como una ‘fase’ que deben atrave-
sar para alcanzar un estatus punk más consolidado. 

Conclusiones

En los estudios académicos sobre la música popular, se le ha prestado 
muy poca atención a las sensibilidades estéticas y las prácticas culturales 
de las generaciones mayores de fans. En parte, esta omisión está induda-
blemente vinculada con un énfasis persistente en el consumo de la música 
popular como prerrogativa de los ‘jóvenes’ por gran parte del ámbito aca-
démico. En el curso de este artículo, he comenzado a corregir la escasez 
de atención dirigida a los fans mayores de la música popular. Haciendo 
uso de los resultados de la investigación etnográfica sobre los fanáticos 
mayores de punk en la región de East Kenton en Inglaterra, he acometido 
demostrar cómo estos fans han creado un nuevo código de prácticas es-
téticas y discursivas mediante las cuales legitimar su continuado estatus 
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punk. En cada caso, el hecho de ser cada vez mayor es negociado de mane-
ra tal que se convierte en una ventaja. La necesidad de moderar la imagen 
visual punk debido a compromisos domésticos y/o laborales es contra-
rrestada por los punks mayores a través de un discurso según el cual el 
punk ha sido asimilado, convirtiéndose en efecto en ‘parte’ de la persona, 
y eliminando así la necesidad de un despliegue visual del compromiso al 
punk. De manera similar, los punks mayores legitiman su presencia física 
continua en una escena conformada predominantemente por punks ado-
lescentes y veinteañeros por medio de un discurso de conocimiento del 
punk, experiencia y estatus auto-atribuido, éste último producto de un 
compromiso a largo plazo a la escena punk. Al conceptualizar las prácticas 
de consumo de los punks mayores, he aplicado el modelo de tres niveles 
de una escena de Peterson y Bennet (2004), con el argumento de que pro-
porciona elementos significativos que contribuyen a la interpretación de 
los aspectos locales, trans-locales y virtuales de la actividad de una escena, 
y que son particularmente adecuados para un entendimiento sobre los di-
versos modos en que los punks mayores continúan articulando su afición 
y su compromiso con el punk. 
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Englobement, subversion and connectivity in the carioca funk

Mylene Mizrahi

Resumen

El funk carioca opera por medio de un constante engendrar de imágenes y contra-imáge-
nes constituyéndose por oposición a lo que cree que representa “la sociedad”, al mismo 
tiempo que manifiesta una clara fascinación por ésta y sus producciones.

Este artículo refiere a la creatividad en el funk carioca tomando como guía el hacer artístico 
de uno de sus más prominentes artistas, el cantante Mr. Catra. Propone que el arte urbano 
obra de manera conectiva considerando el modo en que estética y política se articulan. 

Funk carioca; arte urbano; estética; política

Abstract

The carioca funk operates through a constant production of images and counter-images 
constituted in opposition to what “society” represents. At the same time, shows a clear 
fascination for it and its productions. 

This article refers to carioca funk’s creativity taking as a guide the artistic creations of one 
of most prominent artists in the genre, Mr. Catra. Proposed that the urban art works in a 
connective way, taking in consideration how aesthetics and politics are assembled. 

Funk carioca; urban art; aesthetics, politics.
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Englobamiento,* subversión 
y conectividad en el funk 
carioca**

Mylene Mizrahi

El funk carioca opera por medio de un constante engendrar de imágenes y 
contra-imágenes. Estas imágenes son suscitadas tanto a partir de disputas 
internas como externas. Es distintivo del funk, operar por medio de una 
lógica subversiva que toma el poder establecido oficialmente y el gusto a 
él asociado como contraste. En otros términos, es propio del funk cons-
truirse por oposición a lo que cree que representa “la sociedad”, que surge 
como “externa” y “exterior”, al mismo tiempo que manifiesta una clara 
fascinación por esta “sociedad” y sus producciones.

Esta dinámica creativa es presentificada por la estética, por su forma y 
contenido, resultante de sucesivos englobamientos y apropiaciones. La ló-
gica que rige la relación artística musical es, en sí misma, análoga a aque-
lla que gobierna el gusto indumentario de los jóvenes frecuentadores del 
Baile Funk, aspecto al cual referí en otra ocasión (Mizrahi 2006; 2007). 
Así, del mismo modo que su cultura material resulta de una mimesis que 
no es pura copia, la creación musical funk es regida por una dinámica de 
apropiación similar, donde el rouba-rouba, la categoría nativa empleada 
para designar el acto de un músico de apropiarse de la producción de otro, 
parece ser inherente al modo de creación, sin que esto resulte en una pura 
reproducción del trabajo ajeno. La viabilidad de la creación funk es alta-
mente dependiente de la libertad con que son hechas estas apropiaciones, 
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criação e conectividade em Mr. Catra (Mizrahi 2010; 2014).
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lo que no exenta al proceso de peleas y disputas. Al contrario, la rivalidad 
confirma la racionalidad de la creación funkera, una vez que la disputa, 
muchas veces, está en su centro.

Esta lógica, en lo que refiere a la producción musical, se hace evidente de 
dos modos. A partir de la musicalidad del ritmo y sus melodías y a través 
de las letras de las canciones. En el presente artículo, al detenerme exclu-
sivamente en las letras, evidenciaré la importancia que las imágenes y los 
tropos poseen en las mismas (Lagrou 2007), de modo de visibilizar la ma-
nera por la cual las apropiaciones y la manipulación de los símbolos gene-
ran imágenes otras, exclusivamente verbales, que, a su vez, se encuentran 
en concordancia con el propio mundo imaginario de aquellos implicados 
en la creación.1 Así, procurare evidenciar como, al mismo tiempo en que 
la propia creación se revela dependiente de mundos que son muchas veces 
representados en franca oposición, sus fronteras resultan poco nítidas. 
Veremos, entonces, que juntamente a la habilidad de desafiar al otro rival, 
las oposiciones, en vez de reificadas, se entremezclan. 

En este artículo refiero a la creatividad en el funk carioca tomando como 
guía el hacer artístico de uno de sus más prominentes artistas, el can-
tante Mr. Catra, para proponer, de este modo, que el arte urbano obra 
de modo conectivo. Relaciono estética y política en el contexto teórico de 
una discusión de la antropología del arte guiada por dos ambiciones fun-
damentales: una de ellas es traer al artista Mr. Catra al primer plano, evi-
denciando su especificidad artística al hacerse simultáneamente ejemplar 
y singular en el funk. Entonces a través de un movimiento que alterna 
inmersión y emergencia que se tornará posible delinearlos. En algunos 
momentos, Mr. Catra será figura destacable en el plot que nos concede el 
funk. En otros, Mr. Catra sumerge en el fondo, y vemos su unicidad, su 
singularidad, como pasible a ser aprendida en contraposición a un fondo 
funk común. La otra ambición remite al papel que los márgenes poseen 
en el proceso de creación funkero. Procuraré explicitar como la categoría 
“mente”, utilizada por todos, estén ellos implicados en la creación o en 
las labores domésticas que fatalmente soportan la creación, nos habla de 
una cualidad de articulación y procesamiento del “pensamiento” que se 
hace fundamentalmente a través de las imágenes. Las imágenes entran y 
salen por la cabeza, y lo que tenemos son imágenes otras, que pueden ser 

1.Esta lógica apropiativa está presente en distintas modalidades del funk, y da lugar a 
innumerables versiones de canciones. Muchas de las “respuestas” y “duelos” que dan 
título a canciones de este ritmo musical tienen por tema las relaciones de género como 
tema. Así, una MC, una cantora, puede “responder” a un MC, un cantor, que compuso una 
canción que “escuchala, ofende a las mujeres, com una versión que a parodia o alude 
a esta a través de su narrativa, defendiendo así el género femenino. Un “duelo” también 
puede establecerse entre dos cantantes, una cantando en lugar de esposa, “fiel” y otra 
en posición de “amante”. 
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verbales, como las expresadas por los artistas en las letras de las cancio-
nes, o visibles en el proceso de representación y presentación de sí. 

Las imágenes y contra-imágenes

A diferencia de otros artistas funk, Mr. Catra canta también MPB, reggae, 
hip-hop, pop, soul y samba. El entrelazamiento de diferentes géneros mu-
sicales se hace presente igualmente en su cotidiano profesional a través 
de su tránsito por distintos universos sociales y estéticos cariocas, nacio-
nales y globales. Este aspecto característico es, inclusive, reconocido por 
los otros artistas del medio, estén ellos implicados o no en el universo de 
este MC (Maestro de Ceremonias). Algunos atribuyen esta plasticidad a 
su formación musical, a su buena escolaridad y al modo en que fue criado. 
Me resulta verosímil creer que al haber sido educado y adoptado en el 
seno de una familia blanca de clase media, le permitió a este negro, hijo de 
una empleada doméstica y por ella simultáneamente criado, tener acceso 
a un conocimiento diferenciado. Pero la capacidad de mezclar diferencias 
y reinventarse es, a mi ver, un aspecto también propio del funk, de modo 
que este le presenta a Mr. Catra la posibilidad de hacer música a su modo, 
reinventando e inventándose a sí mismo y a su arte. 

Uno de los hilos conductores de la presente discusión es concedido por 
la formulación de Wagner (1981[1975]) según la cual la cultura hace de 
modo análogo al quehacer artístico. El autor, a propósito de la creación 
inventiva y del oficio del antropólogo, defiende que arte y antropología 
pueden ser pensadas en una misma clave, al alimentarse ambas de los tro-
pos y metáforas que encuentran en el mundo. La antropología “inventa” 
la cultura que estudia por medio de un proceso de objetivación de aquella 
realidad que el antropólogo está llamando “cultura”. Es en la propia cons-
trucción de conocimiento de esa “cultura” que la objetivación ocurre, de 
modo que el trabajo de campo mismo puede ser visto como el momento 
de “invención” de la “cultura”. Por otro lado, nuestros interlocutores en 
el campo también inventan nuestra cultura, al objetivar las instituciones 
que entienden que nos sintetizan, como los cargo cult, de los que nos ha-
bla Wagner. Si para nosotros muchas veces se torna factible aprender a 
nuestros otros por medio de, digamos, rituales de acceso al mundo so-
brenatural, para ellos parece que lo que nos distingue es nuestra relación 
con los objetos materiales. El autor nos está hablando de como nosotros 
estamos presentes en el mundo de ellos y ellos están presentes en nues-
tros mundos, y como es que al compartir presencias de nos describimos 
a nosotros mientras que los “inventamos” a ellos. Esta dinámica es pre-
cisamente lo que posibilita que esos mundos se relaciones, ya que no son 
realidades compartimentadas. 

Wagner me permite avanzar desde una perspectiva más sociológica ha-
cia una que entiendo como más propiamente antropológica. El término 
“avanzar” tiene sentido a partir de mi propio recorrido de investigación 
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y reflexión. Al iniciar mi investigación, una de mis hipótesis centrales era 
la idea de que el arte funk, para ser comprendido, tendría una estrecha 
relación con una determinada cultura, en especial localizada en la fave-
la. A pesar de esto, mi trayectoria en el campo fue evidenciando que las 
complejidades que regían en el universo funk eran demasiadas como para 
amarrarlo al ambiente de la favela.

Al dejar el baile funk donde hice mi investigación para la maestría, ya ha-
bía comprendido que un contexto bien circunscripto como el de la fiesta 
no me daría instrumentos empíricos para conceptualizar la estética funk. 
Y fue por este motivo que Mr. Catra me pareció tan instigante. Me permitía 
conciliar el estudio del funk con el deseo de desconstrucción de nociones 
reificadas sobre este universo, como “asfalto” y favela, centro y margen, 
al mismo tiempo que posibilitaba desestabilizar categorías antropológicas 
de pensamiento que entrarían, en gran medida, en la discusión sobre la 
parte y el todo (Strathern 1992). Sin embargo este proceso en sí no fue 
simple o rápido. Evolucionó del mismo modo lento, extenso e intenso con 
que se desplegó el trabajo de campo. Y la mayor resistencia para que esta 
transposición ocurriese me fue dada por las letras de las canciones. Eran 
tan explícitas que no podían estar hablando de otra cosa. La inmersión 
en el estudio de grabación me posibilitó ver que de hecho no hablaban de 
otra cosa. Hablaban de lo mismo pero en otro registro, en el registro del 
arte. 

La dinámica creativa del funk usa los símbolos de la favela, así como los 
de la “pista”, o sea, las imágenes que la “cultura” ofrece, como una especie 
de acervo de imágenes o como un “conjunto instrumental”, al proveer el 
repertorio sobre el cual el artista bricoleur trabajará (Lévi-Strauss 1989). 
En vez de que la cultura explique el arte, será la invención del arte la que 
permitirá ver como la cultura se “inventa”. 

Veamos la letra de una canción funk para que comience a ilustrar mi 
punto.

FP me deu um papo
Deu um toque no radinho
Pediu uma XT 
E também uma Dobló vinho

O bonde foi na pista
Nem quero falá mais nada
Me dá logo o segredo
Se não te jogo na mala

Os irmão tá ligado
Você vai ficá fudido
Se tivé cu criança

Tu vai passá batido

Já peguei sua chave
Seu segredo e o documento
Teu carro tá na Chatuba
Dentro do estacionamento

Se tu não tá ligado
Eu vou logo te explicar
Eu não tirei a roda
E nem tirei o ar,

Sabe por quê?
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É encomenda, encomenda
Não podemos arranhá
Encomenda, encomenda
Passa teu carro!

Oi, é encomenda, encomenda
Não podemos arranhá
Ah!, é encomenda, encomenda
Passa a tua moto pra cá

FP me deu um papo
Deu um toque no radinho
Que qué uma Hornet
E uma Dobló vinho

Nosso bonde foi pa pista
Todo boladão
Foi com vários bicos
E um carro sangue bom

O bonde tá revoltado
Eu não quero briga
essa vai pu Jansen, 
FP e pu Naíva

Oi, oi mano Pufa
Mano MK
O bonde tá perverso
Pronto pa te derrubá

Se liga no papo reto
Tu vai passá mal
O bonde tá partindo
Lá pu Banco Central

Manda o dinheiro todo
Preste atenção
Oi esse é o novo funk
Eu mando no cha... 

É encomenda, encomenda
Não podemos arranhá
Encomenda, encomenda
Manda seu carro pra cá

Se tu não se ligou

Ou se tu ainda não viu
Fecharam a Marechal Rondon
E fecharam a Brasil

Os moleke bolado
Olha aqui tu não se mete
Trouxeram uma Pajero
Um Corolla e uma Hornet

O bagulho é doidão
Vê se experimenta
O bonde vai na pista
Mas só pega de encomenda

É encomenda, encomenda
Aí?! 
Aí eu te explico
Se liga aqui, ó

O bonde já deu o papo
Tu vai ficá fudido
Se tivé cu criança
Tu vai passá batido

Que o bagulho é doidão
E os moleke tão bolado
E quando vão na pista
Só pega encomendado

É encomenda, encomenda...
É encomenda, encomenda...
Aí vem assim, ó

A pedido do FP
Pra toda a rapaziada
Chegando no Chatubão
Atividade dobrada

A pedido dos irmão
Pra toda a rapaziada
Chegando aqui no Complexo
Atividade dobrada

De dia, até de tarde
De noite, de madrugada
Chegô aqui no Complexo
Atividade dobrada2

2.Toque no Radinho, de MC Frank.
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Encontramos en esta letra diversos elementos, representaciones que re-
miten a esferas de la cotidianeidad de la ciudad de Rio de Janeiro y a 
algunas de sus localidades. Su narrativa nos cuenta sobre la acción de un 
“bonde”, en este caso un grupo de bandidos, que va hasta la “pista”, el es-
pacio exterior a la favela a robar autos y motos, en su mayoría de marcas 
extranjeras, a pedido del jefe del bando. Nos habla de un universo que, así 
como la música que lo narra, se construye por oposición al mundo oficial, 
oposición que está presentificada por la agresividad con que se da el en-
cuentro, pero que se alimenta de esa misma “pista”, de sus elementos, de 
los objetos e imágenes allí conseguidos, para inventarse.

La canción que reproducimos es un funk prohibido. De modo sintético, 
podemos decir que la expresión clasifica y reúne canciones que hacen apo-
logía del crimen organizado en las favelas al enaltecer el nombre de sus 
jefes, o tematizan las relaciones con el enemigo, que puede ser la facción 
criminal vecina o el enemigo común: la policía. Estas canciones son así 
proscriptas por la policía y fuentes indican que ha sido ella misma la crea-
dora del término.3 Pero, desde la perspectiva de los funkeros, estas can-
ciones pueden ser llamadas “Funk de Contexto”, el Funk que versa sobre 
la “realidad” de la vida en la favela. Este dato no es poco importante, pues 
los funkeros muchas veces tienen la percepción de que no sólo está pro-
hibido cantar sobre lo que es legalmente proscripto, sino que existe una 
asimetría de poder que envuelve la relación de las habitantes de la favela 
con la policía y sobre la cual la sociedad oficial no tendría interés en tener 
conocimiento. Por este motivo, Mr. Catra me dijo que haría un disco lla-
mado “Papo Reto não é Proivido”, queriendo decir con el título que decir 
“la verdad sobre los hechos”, lo que acontece en el día a día de la favela no 
puede ser considerado ilegal.

Pinta um na sua frente
Abordando o negão Sebá 
Pergunta se está portando
Por isso vai lhe revistar

Ofendem, são intolerantes
Marginalizam só para variar
Dizendo favela é local suspeito
Por isso vai lhe interrogar

Responde Sebá...

Meu movimento é político-social
Meu tráfico é cultural
Meu movimento é político-social

3. Testimonio del entonces comisario Orlando Zaconne en el documental Mr. Catra, o Fiel

Meu tráfico é cultural

Vem comigo...

Vamos traficar cultura
Desentoca dessa
Marca atividade
O negócio é plantar pra colher
Tem preto, tem branco, tem mofo, tem sim 
Empenhado no seu bem-estar
A favela é socialista
Me deu overdose de consciência
Religiosidade, fé em deus
Trazemos no coração
Paz, justiça e liberdade
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Guerra pelo bem e sem desunião

E responde Sebá!

Meu movimento é político-social
Meu tráfico é cultural
Meu movimento é político-social
Meu tráfico é cultural

Vem comigo...

Vamos traficar cultura
Desentoca dessa
Marca atividade
O negócio é plantar pra colher

[Essa parada. Sem neurose. Taí. Isso daí é a realidade do cotidiano. De 
vários cidadãos que infelizmente habitam em nossas favelas]4 

Otro aspecto fundamental del funk prohibido, que tuvo su gran auge en la 
segunda década de los años 90, es el hecho de que este posea circulación 
restricta no solo por ser proscripto por la policía, sino también por ser 
esta, al principio, la intuición de sus productores. Esta retórica se hace 
presente en las charlas de Mr. Catra y otros compañeros de creación, al 
definirlas como canciones creadas para ser ejecutadas en los llamados 
“bailes de favela”, de y para la favela, como una conversación interna que 
no debería tener que “salir para afuera”. Pero, como dijo el MC Jota, “não 
tem jeito”: es propio de la música filtrar, “romper barreras”. MC Kapella, 
por su parte nos cuenta que “antiguamente” se componía un funk prohi-
bido y la canción “se transformaba al día siguiente”, se tornaba en éxito 
inmediato fuera de la favela. Por lo tanto, lo prohibido era un modo de 
comunicación con la sociedad como un todo. Y el “romper barreras” no se 
hace solamente por una casualidad propi proibidão a de la música, sino 
porque estará en ciernes dentro del funk y ocurre por la intención de sus 
creadores. Una intención de subversión que se manifiesta estéticamente y 
está al servicio de la conectividad. 

La conversación que el funk prohibido establece posee carácter endógeno, 
y se engendra por oposición a la “pista”, al mismo tiempo que necesita 
del otro y de su incorporación para que esta realidad cerrada se defina. 
Aunque la circulación de los funk prohibidos, las canciones del sub género 
prohibido, se diesen de modo restricto al ambiente interno de la fave-
la, la dinámica de su creación igualmente necesitaría del mundo exterior 
y de los elementos que le son asociados para poder establecerse. Por lo 
tanto, los dos mundos están incondicionalmente comunicados, sin contar 
que no se precisa mucho esfuerzo para tener acceso a estas canciones. Las 
mismas pueden ser adquiridas en el comercio informal carioca, aunque su 
circulación asuma un carácter sigiloso y sea, por la ley, prohibida. De esta 
manera, el aspecto relacional que Vianna (1988) indicó como constitutivo 

4.Sebá, cantada por Mr. Catra.
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del funk al destacar sus aspectos antropofágicos, permite al ritmo correr 
hoy simultáneamente en paralelo y en relación con el mundo oficial. El 
funk establece una relación ambigua con la sociedad. Actúa de modo co-
nectivo al pertenecer y rechazar, simultáneamente, la sociedad formal. 

El funk carioca, al mismo tiempo rompe con la malicia de la malandra-
gem y de la no ruptura más propia de la samba, como ya mencionaron 
algunos autores (Herschmann 1997; Coelho 2004), perpetra por medio 
de su estética de choque una estratégia de acción que se enfoca en el in-
tercambio con esa misma sociedad exterior que desafía. De modo que el 
conflicto aquí no significa rechazo de relacionarse sino que un modo más 
de hacerlo. El funk actúa conectando. 

Aquí, el concepto de conectividad, acuñado por Strathern (2004[1991]), 
es crucial. En busca de una solución para lo que define como “un proble-
ma de la escritura”, la autora argumenta que la descripción etnográfica no 
debe buscar rehacer una totalidad, sino antes ser entendida como el pro-
ducto de las “conexiones parciales” establecidas entre partes que por su 
naturaleza diferencial no pueden engendrar un encaje perfecto. Strathern 
substituye la metáfora del organismo vivo por la imagen del ciborgue, la 
figura mítica derivada de narrativas de la ciencia ficción, en que el cuerpo, 
el todo, está compuesto por partes de materialidades intrínsecamente di-
ferenciadas- partes humanas y no humanas. Esta condición diferencial ne-
cesaria hace que todo en la vida social, esté formada no por partes perfec-
tamente integradas, sino por partes que establecen conexiones precarias. 
Parto así de la noción de conectividad para destacar la dimensión política 
del hacer del artista funk que actúa conectivamente al relacionar de modo 
ambiguo, parcial, con su público. El funk, al conectarse con las diferentes 
partes de la ciudad, sean ellas grupos sociales, gustos, áreas geográficas o 
estéticas, mantiene su diferencia y en ese sentido su identidad.

Pero si proponemos una noción social que sigue por caminos que cues-
tionaron la validez del uso teórico analítico del concepto de sociedad 
(Strathern 1988; 1996), vemos entre los sujetos creativos funk una con-
ceptualización de la sociedad formal en sentido durkheimiano. Esta con-
ceptualización, a su vez, hace posible que la estética del funk tome a “la 
sociedad” no tanto imponiéndose sobre el individuo sino como oportu-
nidad de evidenciar que es posible traspasarla como fuerza coercitiva. La 
objetivación de la sociedad formal en tanto cosa cumple el papel de una 
elección y permite a los artistas funk no ser parte de ella, sino participar 
de la misma parcialmente. Esta concepción de sociedad como exterior al 
colectivo demuestra la habilidad que poseen los sujetos creativos del funk 
para la manipulación de las relaciones con los de afuera de modo que ac-
tualizan esas relaciones simultáneamente independiente y dependiente 
de la sociedad que construye el funk.

Esa “sociedad” poco inclusiva y tematizada explícitamente por los funk 
prohibidos, alimentará la putaria y será relacionada de modo más 
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ambiguo por medio de las parodias que hace Mr. Catra. El funk es pro-
ducto de ese ir y venir entre sociedad formal e informal del cual Mr. Catra 
es, en este sentido, un exponente. La producción de ese sentido estético 
que es doblemente propio del funk es pautado por la similitud. Diferentes 
pero iguales.

Reproduzco ahora otras canciones, para seguir ilustrando mi punto. Las 
dos letras son de canciones que resultan de lecturas y relecturas de otras 
producciones funk, de modo que el ejercicio de devorar al otro permanece 
actuando internamente. Esas composiciones ilustran de modo adecuado 
la manera por la cual la dinámica que rige el proceso creativo funkero se 
asemeja a una usina de imágenes, colocada en movimiento por medio de 
procesos miméticos que se construyen por oposición y simultáneo englo-
bamiento del otro. Pero ahora el otro no está más afuera y sí al lado.

Sai da frente
Lá vem eles minha gente
Agora o chumbo é quente
Eles têm toda razão

Não fique aí
Se não quiser virar defunto
Ir pra cidade dos pés junto
Dentro de um lindo caixão

Um perdeu querido pai
O outro perdeu o irmão
Os dois querem os bandidos
Pra levá-los à prisão

Se os bandidos resistirem
atirarem de repente
Se sarve quem puder
Porque daí é chumbo quente5

Atenção

Sai da frente
Porque nóis não é a gente
Na Mangueira o chumbo é quente
Eles têm toda razão

Não fique aí
Se não quisé virá peneira

5.Chumbo Quente, de Leo Canhoto e 
Robertinho.

Esse é o bonde da Mangueira
Esse é o bonde do Gordão

ADA perdeu o pai
O treis cu perdeu o irmão
Porque aqui é nóis à vera
É os Quarenta Ladrão

Nosso bonde é chapa quente
Só bandido prepotente
Se salve quem puder
Que na Mangueira o chumbo é quente

Vai
Vamos
Saiam todos da minha frente
Sai da frente, já disse6 

6.Chumbo Quente Treis Cu, artista 
desconocido.
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La primera canción es de un duo sertanejo7 de la ciudad de Goiânia, for-
mada en los años 60, proveedora de otros personajes para el funk, dando 
origen a los montajes “Hombre Malo” y “Jack Matador”. Con el nombre 
de Chumbo Quente, su melodía remite a las canciones de las películas del 
lejano oeste y su letra es cantada con una tonada particular, como la de un 
vaquero de un área rural o del interior, lo que concede cierta gracia a la 
producción. Esta ya es una versión remixada. Recibió toques funk y sam-
plers que reproducen el sonido de los tiros de armas de fuego, el llamado 
“punto de tiro”. Pero esta música jamás fue considerada prohibida. 

La segunda canción es un funk prohibido y resulta de la subversión ante-
rior, que a su vez, ya resulta de una modificación previa. Esta segunda can-
ción, trata de acciones ilícitas en una favela carioca, la Mangueira, y posee 
otra versión, que enaltece la misma favela de Chatuba, del Complexo do 
Alemão, en el barrio de Peña, mencionada en el funk prohibido Toque 
no radinho, citado anteriormente. Pero a diferencia de la música que la 
inspira, que habla del “bandidagem” de modo esencialmente cómico no 
hay humor en su narrativa. A pesar de eso, para quien comprende el len-
guaje propio de las facciones, ella discurre explícitamente sobre grupos 
criminales rivales y sus principales jefes. Al decir que “nóis não é a gente” 
MC se está distinguiendo de sus antagonistas. “Nóis” es el término que los 
miembros de la facción criminal Comando Vermelho utilizan para auto 
denominarse, mientras que “a gente” es el término correspondiente utili-
zado por uno de los bandos rivales representados en la canción: Amigos 
de los amigos o ADA. El Tercer Comando, otro bando rival, es denomi-
nado en la canción como “treis cu”.8 Es interesante notar que estas tres 
canciones nos permiten visualizar la vida de estas personas como si estu-
viesen construidas a través de una relación conflictiva con la alteridad, lo 
de afuera, hecho que aparece recurrentemente en las charlas nativas. Pero 
estas narrativas describen al otro enemigo más como un rival que estimu-
la la disputa que como una amenaza disruptiva.

7.Género musical popular que es de los más difundidos en Brasil (aún cuando sea de 
los relativamente menos valorizados entre los grupos de más alto nivel educativo )

8.La grafía de las palabras en las letras de las canciones reproducen el modo exacto en 
que estas son pronunciadas y escritas. El termino “nóis”, por ejemplo, es escrito preci-
samente de esta forma (y no con la grafía oficial “nos”). Como me dijo el DJ Ratinho, no 
se escribe “nóis por desconocimiento de un modo correcto de escrebirlas, pero si porque 
se trata de una “palabra otra”, aún cuando su significado tenga que ver” col el significado 
de “nós”. En ese sentido, la escritura expresa un modo mas de, a través de la forma, de 
oponerse a una norma oficial, a que rige la lengua culta. El propio Mr. Catra afirma en el 
documental Mr. Catra o Fiel (2005) que huy se hablan dos idiomas en Rio de Janeiro, la 
del asfalto y la de la favela. La última es designada como “favelês” por el cantante de Hip-
Hop MV Bill (2006) en su canción O preto em movimento. 
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Estas canciones al ofrecernos la posibilidad de pensar el mecanismo de 
creación funk en proximidad con la lógica identificada por Dumont (1982) 
entre las castas en la India, donde la oposición entre lo puro y lo impuro 
sería el principio ideológico del sistema, nos muestran como el “engloba-
miento del contrario” parece ser una “ideología”, que se refleja en el arte 
y en la estética funk. El contenido semántico de sus letras imagéticas pro-
duce una jerarquía expresada por los objetos materiales, por los bienes de 
consumo que aparecen dispuestos a lo largo de la narrativa. Nuevamente, 
esta jerarquía no es denunciada para ser deshecha, pero es expuesta como 
el epítome de la propia dinámica cultural y artística.9 

Los objetos materiales están presentes en el funk prohibido citado al ini-
cio de éste artículo, en el transcripto encima, y continúa ilustrando la ma-
quinaria creativa del funk en la canción que muestro a continuación. La 
letra de ésta concede una exposición destacada y diferenciada a las imá-
genes de artefactos y sus marcas, e indica la recurrencia de una relación 
ambigua con el mundo oficial que al mismo tiempo reniega del “asfalto” y 
se alimenta de él. La versión que presento es una desgravación en vivo den 
la que el MC que “puxa” la letra hace una pequeña introducción.

[Essa daqui é pros cinco sete do bagulho, tá ligado? Os moleke boladão 
que vai lá fora buscá. Lá no Centro, lá onde o couro come e ninguém vê, 
tá ligado?].

Bolado à vera, maior resignação
Ontem eu tava durinho
Hoje tô chei’de milhão
Por que? 

Se é pá roubar, irmão
Não deixe pra depois
A Mangueira é cinco sete
Cinco sete é vinte dois

Bolado à vera, maior resignação
Ontem eu tava durinho
Hoje? Chei’de milhão

Se é pá roubar, limpo
Eu não deixo pra depois
CDD é um cinco sete
E o Mangueirão é vinte dois

9.Tomo como inspiración el modo no-dicotomico pero aún así dualista de operar la cla-
sificación de la diferencia de que nos habla Lagrou a propósito de los pueblos de len-
guas pano amazónicas. En ellas ser A no significa no ser B, de modo exclusivo (Lagrou 
2001:96). En el caso específico kaxinawa, las oposiciones presentes en el pensamiento y 
en la acción no existen para ser disueltas (Lagrou 2001:105).
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Civic, Honda, trago Audi, S10
Osklen, Cyclone, ando de Nike nos pés
Aquele Citröen Brasil que é demais
Cinco sete boladão, só anda de boné pra trás 

O cinco sete não dá boi para ninguém
Falcon, quinhentas, tem CB também 
Tu tá ligado, e não fica de bobeira 
Com carro importado aqui no Morro da Mangueira 

Se vacilar, sangue, você não vai ter nada
Tu vai ficar enterradinho lá na pedra
Aí maluco, ninguém vai mais te ver
Foi o cinco sete que baleou você...10

El MC “puxador” llama a Mr. Catra para que participe, pidiéndole “mandá 
o refrão”. Portador de una voz ronca y melódica y que gracias a su peculia-
ridad contrasta de modo interesante con otras voces del funk, Mr. Catra 
hace su participación intercalando risas y carcajadas, y en su voz se puede 
adivinar el tono jocoso de su performance. Él canta, 

Civic Honda [ha, ha, ha]
Civic Honda...
Humildemente...

A minha boca é sinistra
Vende vários papéis [ééééé]
Humildemente
De 5 e de 10

Humildemente, eu vou dá um papo
Preste muita atenção
Eu vou dá uma ideia
Só pros bondes de ladrão

O bonde é sinistro
Com... ninguém se mete
Já falei
É o Bonde do cinco sete

Humildemente na onda
Eu vou falá pra você [ha, ha, ha]
A gente sai pa pista pode crê

10.Cinco siete, uno cinco siete y veintidos son, respectivamente, referencias a los artícu-
los del código penal que concierne a os crímenes culposos de transito, o robo con violen-
cia o imposibilidad de reacción o crimen de coacción irresistible y obediencia jerárquica.
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O bagulho fica sério
Ha! Não dá não
A gente rouba burguês 
Gaúcho e rouba patrão

Na rua é a gente que manda
Tu sabe como é que é
O bagulho é disposição
No nosso bonde não cola mané, então

Civic Honda, trago Audi S10...
(falando apenas, sem cantar)
Vou te dizer humildemente
Meu Nike tá no pé
Baseado na boca
Humildemente? Uísque e Red 
Bull...11

Mr. Catra e o funk – alterando a cultura

Mr. Catra introduce la risa, ausente hasta entonces en las otras cancio-
nes de funk prohibido. Introduce hasta la figura del patrón burgués, que 
representa “la sociedad” a la que el artista y el funk se oponen de modo 
ambiguo, conectivo. 

Mr. Catra ya fue uno de los nombres más representativos del funk prohi-
bido, en una época en que, me cuenta, había “ideología encubierta, ideolo-
gía del colectivo” y ser MC de funk prohibido era un “estilo de vida”

Nunca deje de cantar funk prohibido, solo que yo siem-
pre canté funk prohibido con ideología, entonces yo no 
cantaba funk prohibido, cantaba un canto revoluciona-
rio. Hoy yo sé que nunca canté funk prohibido, yo siem-
pre canté revolucionario, funk revolucionario.

Le pregunto entonces qué fue lo que lo llevó a “abrazar esta causa”, ya que 
Wagner, como es llamado en el ambiente familiar, no tuvo una infancia 
dura, ni pasó por privaciones. El me dice que fue su color y su fisonomía 
lo que lo llevo a buscar otra vida. Este “punto de vista” que el cuerpo el 
concede me parece una clave importante, especialmente porque cuestio-
nes de color raramente son mencionadas y esta vez fueron expuestas en 
un momento en que conversábamos solos, lo que era una oportunidad 
rara, en la sala de su casa. Mr. Catra elabora una “perspectiva del cuerpo” 

11.Mangueira, con Mr. Catra y otros. “Uísque e Red Bull” se refiere a una bebida excitante 
y estimulante, bastante consumida entre los funkeros. 
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de un modo que descoloca la discusión de las cuestiones de “raza”, como 
categoría de pensamiento socio-antropológico, promoviendo su desencia-
lización. Como él mismo dice, “estamos en los años 2000” y no será más 
a través de un discurso explícito de la denuncia que se llamará la atención 
sobre las discriminaciones que el color de la piel genera.

Mr. Catra estaba de hecho inspirado para hablar y tal vez por estar ya muy 
consciente de que podría hacer declaraciones que pudiesen comprome-
ter la imagen del artista, controlaba, con el timbre de su vox, la capaci-
dad de registro de mi grabador digital que con la ausencia de su voz o en 
presencia de sonidos inesperables, producía una pausa en la grabación. 
Catra, conocedor de su voz y de los equipamientos de captación de so-
nido, aprovecha su habilidad para hablar y evitar el registro. Le dije que 
precisaba que hablara más fuerte, porque decía cosas importantes y así 
nada quedaría registrado. Él me respondió, con una risa sutil, diciendo 
que sabía y uso como justificación el compromiso por el cual “la mística 
de Catra” podía pasar. Le pregunté si no pensaba que el hecho de que las 
ambigüedades que me revelaba pudiesen testimoniar a su favor. Y él me 
respondió: “no existe gánster playboy”.

La inquietud que esta doble pertenencia parece generar, y que surge en el 
cuerpo, puede ser traducida por medio del contraste establecido por las 
figuras del “playboy”, del “favelado” y de la “sociedad”, presentes tanto en 
las charlas cotidianas como en las canciones de funk como un todo. Mr. 
Catra me dijo, en esta misma conversación, que es “un playboy fudido”, 
refiriéndose al hecho de nunca haber sido “favelado”, tornando evidente 
la oposición entre un personaje y otro. El “playboy”, se bien no está tan 
presente en las letras de las canciones, es representado de modo omnipre-
sente en las charlas de los jóvenes funkeros (Mizrahi 2006). La categoría 
nativa designa a los hijos de clase media carioca, los jóvenes “con condi-
ciones”. Ellos son “los boys del Sur”, los chicos bien nacidos de la Zona 
Sur, área privilegiada de Rio de Janeiro. “En el morro no hay playboys”, 
dicen, y mismo teniendo “condiciones” no sería “playboy”, porque es hijo 
del “cara”, hijo del jefe local. 

Le pregunto a Mr. Catra cómo es que él mismo se define artísticamente, 
ya que canta otros géneros musicales, debiendo notar que el modo como 
se relaciona con el hip-hop no puede ser considerado un circunstancial. 
Al contrario, el MC cada vez incorpora más canciones del genero en sus 
performances. Mr. Catra responde que es funkero y explicita la posibili-
dad que la “cultura” funk le concedió de hacerse a través de ella al mismo 
tiempo que le permitió “alterarla”, bien en los moldes de la dinámica que, 
según Sapir (1949), viabiliza la constitución de una “cultura auténtica” y 
la persona individual que le corresponde. 

Voy a hablar bien. Yo me considero funkeiro. Es el soni-
do que me lanzó, fue el sonido con el que me identifiqué, 
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es la cultura que yo alteré, que tengo libertad para cam-
biar. Del beat, hasta la danza, hasta las levadas, hasta el 
flow (...) Fue la cultura que me abrazó, que me adoptó. 
Y si hoy yo tengo alguna cosa es gracias al funk. (...) Es 
mi cultura de verdad, porque yo lo hago a mi modo, del 
modo en que yo quiero hacerlo. Del modo que mi cultura 
me acepta. Porque mi referencia en el funk soy yo mis-
mo. Escogí [el funk] en primer lugar porque es lo más 
auténtico para hacer. Yo sabía que si fuese alguien den-
tro de esta cultura no sería más otro. Yo sería alguien. Si 
yo fuese alguien en la cultura samba, sería uno más de 
la samba; del rock, sería uno más del rock; del rap, sería 
uno más del rap. No tenés espacio para sobresalir. No 
tenés como inventar una samba nueva, un rock nuevo.

Y cuando le pregunto por qué no escogió ser un “playboy”, él dijo: 

Es más copado ser funkeiro. Porque [siendo] playboy, 
vos solo sos playboy. [Siendo] funkeiro sos un ídolo. ¿Es 
mejor bailar conforme a la música, o ser vos el que hace 
la música para bailar? 

No es que Mr. Catra no haya sido “playboy”, pero ser funkero le permitió 
ser “playboy” a su manera. Un “playboy gánster”, como él dijo.

Mr. Catra confunde, subvierte papeles. Si él es “playboy”, cantará en nom-
bre de la favela, mostrando que “ favela también es arte”, como él dice en 
una canción, llevando “cultura” a las favelas.12 Su “tráfico”, como él afirmó 
en la canción Sebá, “es cultural” y su “movimiento es político-social”. Esta 
posibilidad que la historia personal de este artista le ofrece, como la de 
asumir tan diferentes puntos de vista, le permitirá construir puentes entre 
mundos, pinchando de aquellos por los cuales circula los símbolos con los 
cuales jugará, los que manipulará, conectando mundos supuestamente no 
comunicables. Fue esto lo que su padre le enseñó a hacer, mezclas entre 
mediaciones de un modo que, cree Catra , es más propio del negro. Por 
eso cree que su padre blanco es “más negro que muchos negros”, por-
que posee, como pocos, las habilidades necesarias para la empresa de la 
mediación.

Mr. Catra dice que desde “moleque”, con cerca de once años, sabía que 
sería músico. Y fue en la escuela donde montó su primera banda, de rock, 
que se llamó “El Beco”. El rock era para Mr. Catra “la cultura más co-
pada de Brasil”. “Escuchaba todo” y “gastaba mucho dinero en discos”: 

12.Favela também é arte, de Dr. Rocha e Mr. Catra.
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“Ojerizah, Picassos Falsos, Biquini Cavadão, Ultraje a Rigor, RPM, Ira, 
Garotos Podres, Replicantes, As Mercenárias, Kid Abelha, Lobão”. Más 
tarde formó el grupo de hip-hop “El Contexto”. Y después, continua, “el 
funk vino y me adoptó”. 

El doble sentido y el hyper realismo en el funk

Según Mr. Catra son las mujeres las que gustan de escuchar “putaria” 
y es haciendo referencia a esta convicción que él anuncia en su show la 
llegada del momento en que cantará tales canciones. Fue también basán-
dose en esta percepción que criticó al romántico funk Melody compuesto 
por otro de sus compañeros de creación, MC Jota, y que nos presentaba 
entusiasmado:

Conheci ela no baile
Meu coração se apaixonou
Seu jeitinho bem stáile13

Que me impressionou

Fiquei admirado
A mina era um tesão
Perdi o rumo todo
Perdi a direção

Pra quem tava do lado
Se ligou então
Sentiu que eu tava louco
No meio do salão

Foi tão bom
Foi tão bom
Que a gente se empolgava
E aumentava a emoção

Foi tão bom
Foi tão bom
Que até cheguei em casa
Com marca de batom

Ela gamou, gamou
Se amarrou, marrou
Na noite que ela me amou14

MC Jota defiende su creación diciendo que es una canción para “ pa-
sar cuando está terminando la fiesta”, música para el final de la noche, 

13.Del inglês “style”, significando que la chica es “estilosa.”

14.Tão bom, de MC Jota.
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argumentando que con una composición de esas podés “llevar a la chica a 
cualquier lugar”. Mr. Catra dice que “eso ya está pasando” y que hoy es la 
“pija la que está mandando: pija en la concha, concha en la pija”. MC Jota 
se opone diciendo que “eso” es para él que es “todo ôu! ôu! ôu!”, querien-
do decir que Mr. Catra es demasiado abrupto, imitando a su voz grave y 
ronca. 

Las divergencias entre Jota y Catra hablan de diferentes percepciones en 
relación a la circulación del funk y de sus distintos sub géneros. Jota cree 
que el melody, como es a su nueva composición, “entra en cualquier lu-
gar”, mientras que Mr. Catra atribuye esta permeabilidad a la “putaria”. 
Mr. Catra es considerado como uno de los “inventores” de este sub gene-
ro, que trata de forma más o menos explícita el erotismo y la sexualidad. 
Recibió inclusive el nombre de “rey de la “putaria”, y es bajo ese nombre 
que muchas veces su entrada en escena es anunciada. 

El funk melody no posee tiene gran presencia en el “baile de favela”, donde 
la música romántica es tradicionalmente ejecutada al final de la noche de 
dos formas: como modo de señalar que la fiesta está terminando o cuando 
queda poco público, acompañando el vaciamiento gradual de la fiesta. Lo 
que comanda la selección musical de estos eventos es la alternancia entre 
las canciones de funk prohibido y “putaria”. Estas últimas son anuncia-
das por el DJ que dirige la fiesta como la “sequencia da mulherada”, refi-
riéndose al hecho de que los juegos sexuales, cuando se explicitan en las 
canciones, son un asunto que concierne a las mujeres, e indicando que 
llegó la hora de que ellas entren en escena. Así, después de un conjunto 
de canciones cuyas melodías son invariablemente compuestas por frases 
como “nosotros somos los que traficamos” y por el sonido de los dispa-
ros de armas de fuego, muchas veces nombrándolas, oímos dichos como 
“vem mulher, vem rebolando” y “y ella no se molesta de que su pollera se 
esté levantando”. Otros dichos son menos sutiles y no solo se refieren al 
erotismo y la sexualidad sino que describen el acto sexual de manera casi 
fisiológica, nominando los órganos sexuales, como en el dicho repetido 
antes por Mr. Catra durante su debate con MC Jota y presente en diversas 
canciones del sub-género. 

La “putaria” presenta aspectos de continuidad con el funk “prohibidao”.15 
Similarmente, esta abarca cantantes con voces melódicas o no, facilitando 
la adhesión profesional al ritmo. A pesar de eso, retiene el elemento trans-
gresor del “prohibidao”. Es para que la circulación establezca el puente 

15.Es posible hacer referencia a las canciones explícitas de “putaria” como “proibidoes”, 
indicando su contenido censurado, “x-rated, como dice Mr. Catra. Sin embargo, entre los 
músicos con que trabaje, “proibidao” es algo que refiere a las acciones ilícitas.Más allá de 
eso la resonancia de uno y otro sub-genero marcan momentos distintos de la trayectoria 
histórica del funk.
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entre distintos mundos, como hizo el “prohibidao” en los 90, la explicita-
ción en el tema de la sexualidad debe ser sustituida por el doble sentido. 
Las canciones invariablemente poseen una versión “pesada” y otra “light”, 
de modo que la misma canción puede tocar tanto en el baile de favela 
como en los bailes de club, en las boates de la Zona Sur, en las radios y en 
la televisión.16 Lo que variará será su versión. La canción de MC Mágico 
que Mr. Catra cantó la tarde en que anunció su disponibilidad para los 
juegos sexuales posee dos variantes.

Hoje eu tô facim, hoje
Hoje eu tô facim, hoje

Vem quebrando de ladinho
Vem quebrando de ladinho
Vem quebrando de ladinho
Pode vim que eu tô facinho

Hoje eu tô facim, hoje
Hoje eu tô facim, hoje

Eu sou Mágico MC 
Represento toda hora
Vou tirando devagar
É meu boneco da cartola

Hoje eu tô facim, hoje
Hoje eu tô facim, hoje

Vai quebrando de ladinho
Vai quebrando de ladinho
Vai quebrando de ladinho
Pode vim que eu tô facinho

Vai mulher não fique assim
Vem que vem, vem rebolando
Rebolando, rebolando, rebolando
Porque hoje eu tô facim17

Hoje eu tô facim, hoje
Hoje eu tô facim, hoje

16.Las canciones poseen al menos dos versiones, pues se re-graban constantemente, 
muchas veces en vivo, lo que agrega siempre diferencia a la reproducción. Aún así el funk 
no siempre tiene libre circulación. Una radio puede no pasar canciones funk, pero para 
garantizar la recaudación que estas puedan generar anuncia shows de artistas funk y aún 
así no proferir los nombres de los artistas.

17.Hoje eu tô facim_light, MC Mágico.
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Vou chorar seu cabacinho
Vou chorar seu cabacinho
Vou chorar seu cabacinho
Pode vim que eu tô facinho

Hoje eu tô facim, hoje
Hoje eu tô facim, hoje

Eu sou Mágico MC 
Represento toda hora
Vou tirando devagar
É minha piroca da cartola

Hoje eu tô facim, hoje
Hoje eu tô facim, hoje

Vou chorar seu cabacinho
Vou chorar seu cabacinho
Vou chorar seu cabacinho
Pode vim que eu tô facinho

Vai mulher não fique assim
Vem que vem, vem rebolando
Rebolando, rebolando, rebolando
Porque hoje eu tô facim18

La “putaria” aparece “para unir las facciones”, como dice Cíntia, comadre 
de la pareja de Catra, también involucrada en la cadena de producción 
del funk. Y el doble sentido es utilizado para que eso “salga para afuera”. 
Pasada la moda de los funk prohibidos, el elemento subversivo permanece 
vivo en la “putaria”. Más allá de eso, el “prohibido“ y la “putaria” parten 
del hiper-realismo estético con que son construidas sus letras. Este hiper-
realismo está directamente relacionado con el aspecto imagético de estas 
canciones y la estrategia de chocar que utilizan sus productores. 

Las letras imagéticas permiten no solo visualizar la narrativa que desa-
fían, sino que le posibilitan al bailarín vivir situaciones que en la vida real 
no le sería posible. Pero no se trata de fantasear con otra vida o de que esto 
sea un “escape compensatorio”, sino de vivir un plano en otro, que acá 
llamamos arte pero podría ser llamado juego, como argumenta Bateson 
(1999). Bailando y cantando sucede lo que en otros registros no se podría 
tornar posible.

Para Das Sete, músico que estuvo apenas unos meses trabajando con la 
Sagrada Familia- el colectivo de músicos que se articulaban con Mr. Catra 
– y que prefiere escribir letras que cantar, el funk es “libertad de expresión 

18.Hoje eu tô facim, MC Mágico.
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de la vida”. El funk, cree él y Mr. Catra también, permite decir y vivenciar 
cosas que no sería posible de otro modo. Das Sete ejemplifica su punto 
con la mujer que tiene pareja y baila “tranquila” cantando al mismo tiem-
po cosas que si un hombre escuchase o si le dijese a su marido “hasta lo 
asustaría”. Lo tricky de las letras de funk reside en esa elaboración sobre 
lo posible. Su contenido de realidad hace que un emprendimiento impro-
bable sea visto como posible.19 Junto con Bateson (1973), busco menos el 
significado del mensaje codificado y más de qué modo el código escogido, 
su estilo, nos puede revelar el sentido de la expresión artística. Es desde 
esta perspectiva que esta faz más real que la propia realidad, la faz hiper-
real, se torna relevante para mi argumento.

Pero no se trata de una hiper realidad construida para escamotear un real 
imposible, como afirmó Baudrillard (1994) en su interpretación sobre el 
parque temático Disneyland. Ni tampoco resulta de una sociedad que no 
existe, produciendo un signo sin referente y una relación mapá-territorio 
en la cual lo primero es precedido por lo segundo, una “antecedencia del 
simulacro” (Baudrillard 1994:1). Denota, contrariamente, como la músi-
ca funk elabora la relación con la “sociedad”, en el sentido durkheimiano 
que le es dado por los sujetos creativos funk, a partir de su desapego de lo 
social. Por social no me refiero aquí al sistema formado por los colectores 
de diferentes naturalezas, como propone Latour. En este momento, aludo 
más exactamente a la noción de sociedad que, siendo exterior al indivi-
duo, se impone sobre éste, moldeando sus acciones y creaciones. 

Las relaciones mapa-territorio en el funk se darían más propiamente de 
acuerdo con el modelo del “encuadre del juego”, como propone Bateson 
(1999), “un principio explanatório” del que el autor se vale para re-
flexionar sobre diferentes formas de comunicación, dentro de las cuales 
se encuentra el arte. En el frame del arte, mapa y territorio, realidad y 
representación, son simultáneamente “neutralizados” y “diferenciados” 
(Bateson 1999:41). Pues el arte es un lenguaje metacomunicativo, que 
funciona a partir de un código icónico, de acuerdo con el cual el objeto de 
los discursos es menos su contenido semántico y más la relación entre los 
que hablan. En tal caso, como ejemplifica Bateson, una mordida en chiste 
denota de hecho una mordida, pero no denota lo que la mordida de ver-
dad denotaría. El funk habla de armas y sexo, pero no denota lo que estas 
implicarían en un encuentro con la policía o durante el acto sexual.

19.Me refiero a las innumerables historias que circulan, muchas veces informadas por 
letras de las canciones, constituyendo una especie de ‘leyenda urbana’ sobre la actividad 
sexual en que se involucraron los jóvenes dentro del local de la fiesta. Como dijo una de 
mis interlocutoras en campo, el “que quiere coger va al motel”y no al Baile. Al Baile se va 
para bailar, como lo subrayé en mi investigación de maestría (Mizrahi 2006). 
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Si “lo paradójico del realismo consiste en inventar ficciones que parecen 
realidades”, como afirma Jaguaribe (2007:16), el funk va a producir una 
ficción avasalladoramente real. Delante de las descripciones hiper-realis-
tas que promueve el funk, los colores de lo real se tornan “empalidecidos” 
(Jaguaribe 2007:186), como lo serían también la realidad si se la compa-
rase con la que está diseñada en los juegos virtuales que se desarrollan 
en el cyber-espacio, tan presentes en los momentos de ocio en el estudio 
o en la casa de Sílvia, la esposa de Mr. Catra. A pesar de eso, estas letras 
imagéticas son engendradas a partir de una realidad que no es apenas ex-
perimentada, sino que muchas veces es informada a través de los medios 
de comunicación que por su parte ya elaboran imágenes realistas sobre lo 
real. Muestran la omnipresencia de la imagen, ya sea a través de la televi-
sión, de las películas, de los cartoons o de los video juegos, y del modo por 
el cual, como vimos al inicio de este artículo, estas imágenes alimentan el 
repertorio sobre el cual los sujetos creativos operan. 

Mr. Catra se divierte contando que el X9, el delator y figura más odiada en 
las narrativas sobre la favela, como cantó en un funk prohibido, proviene 
de una serie de animación japonesa de la década del 80. El “corredor en-
mascarado”, del auto número 9, posee una identidad secreta y es el miste-
rioso hermano del otro competidor “Meteoro”, a quien acompaña de lejos, 
manteniendo su anonimato. 

Oi cachorro...
Quer din din?
Quer din din?
Pede um X9 pra mim

Quer din din?
Quer din din?
Traz um verme
Traz um ganso

Se faz de amigo só pra escoltar
Sujeito safado tem que apanhar
Por causa dele o meu mano morreu
Plantando o trabalho ele enfraqueceu

Causou muitas mortes deixando infeliz
Família dos manos que eram raiz
Os moradores já querem pegar
Até grampearam o seu celular

Patrão tava preso e mandou avisar
Com sua certeza vamo executar
Bala de AK!

Cachorro
Se quer ganhar um din din
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Vende um X9 pra mim
Vende um x9 pra mim

Cachorro
Me entrega esse canalha
Deixa ele bem amarrado
Pega o dinheiro e rala
Sujeito safado já sabe de cor
O endereço, o contato lá do DPO
Comédia fudido que entrega o irmão
Se eu pego esse verme não tenho perdão

Eu pago quanto for mas me dá o canalha
Eu vou comer esse verme na bala
De qualquer modo não vai escapar
Tenho pra ele uma bolsa de AK

Cachorro
Se quer ganhar um din din
Vende um X9 pra mim
Vende um x9 pra mim

Cachorro
Me entrega esse canalha
Deixa ele bem amarrado
Pega o dinheiro e rala20

Crary (1990), en la estela de Baudrillard, localiza en el siglo XIX, en el 
desarrollo de máquinas miméticas que antecedieron el surgimiento de la 
fotografía, como el estereoscopio, la emergencia, de un nuevo tipo de “ob-
servador” compatible con las futuras “prácticas en las cuales las imágenes 
visuales no poseen más una referencia a la posición del observador en 
un mundo ‘real’, ópticamente percibido” (Crary 1990:2). El pasaje funda-
mental se da de la visión enraizada en la “verdad visual”, posibilitada por 
la “cámara oscura”, a otra que el autor denomina como “visión subjetiva”, 
derivada de un nuevo modo de experiencia visual abstraída de cualquier 
referente (Crary 1990:14). Desde esa perspectiva, los procesos miméticos 
como los desmenuzados por Benjamin (1996) en “La obra de arte en la era 
de la reproductibilidad técnica”, no tendrían más relevancia en la produc-
ción imagética actual, f que es más producto de la “equivalencia y de la 
indiferencia” producidas por la “esfera del simulacro”(Baudrillard apud 
Crary 1990:12) un producto de la imitación y la semejanza que la copia 
posibilita. 

20.Cachorro, de Mr. Catra. Cachorro” refiere al policia corrupto y según el cantante esta 
música versa sobre la “institución corrupción” de modo general. 
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Taussig (1993), sin embargo, no abandona el “problema de la mimesis” 
(Crary 1990:12), sino que lo retoma volviendo a Benjamin y re-afirmando 
el poder que las imágenes conceden al que las produce o controla. La mi-
mesis, como la conceptualiza el autor, está intrínsecamente relacionada 
con el resultado de procesos imitativos que se establecen con la alteridad 
pero no producen lo idéntico. En estos términos, la copia no produce el 
equivalente, pero a través de la semejanza permite que uno se apodere de 
las propiedades del otro. A partir de ese esquema Taussig (1993) analizará 
fenómenos distintos como el desafío al poder colonial y al nazismo. Es ba-
sado en el modo en que Taussig analiza la magia simpática que Gell (1998) 
formula su concepto de “persona distribuida”. Por su parte, Gonçalves y 
Head (2008) acuñan la noción de “devenir imagético” para hablar de un 
modo de percepción mimético que se hace a través de las imágenes, sean 
ellas captadas a ojo o a través de máquinas, y “permite una fusión [mer-
ging] entre el objeto de la percepción y el cuerpo del perceptor” (Gonçalves 
& Head 2008:4). El abordaje que le imprimo a las imágenes en este tra-
bajo se relaciona menos con la “experiencia visual” como la elaborada por 
Crary (1990), que con el modo en que las imágenes visuales entran por el 
ojo, que de acuerdo con Taussig (1993) es también un órgano táctil, y son 
procesadas por la mente y producen imágenes otras: verbales como en las 
canciones, o artefactuales, como en los cuerpos. 

Latour (2002) igualmente insiste en el poder que poseen las imágenes en 
cuanto producto de manos humanas y mediadoras de otras esferas de las 
cuales son signos. Al contrario de lo que creen los religiosos y los defenso-
res de la ciencia objetiva, Latour defiende que es precisamente el hecho de 
que las imágenes sean resultado de manos humanas lo que las torna tan 
potentes. El iconoclash ocurre justamente cuando actos de iconoclastía, de 
destrucción de la imagen hecha por humanos, produce simultáneamente 
una proliferación de imágenes. El arte, la ciencia y la religión, ofrecen tres 
diferentes padrones de “rechazo y construcción de imágenes [image re-
jection and image construction]” (Latour 2002:8). El arte contemporá-
neo, por ejemplo, quiere evitar a cualquier costo los modos tradicionales 
de producción de imagen y lo que busca producir son nuevas imágenes y 
medios. El concepto iconoclash da nombre y origen a una exposición de 
objetos e imágenes y expresan el enigma que concilia una “sociedad total-
mente anicónica” y la fabulosa proliferación de imágenes que caracteriza 
a las “culturas tomadas por los medios” [media-filled cultures] (Latour 
2002:5). Un “enigma visual” colocado por la coexistencia de expresiones 
de iconoclastía y de adoración de las imágenes.

Las parodias musicales y la cultura

Las canciones de “putaria” de Mr. Catra nunca fueron explícitas, siempre 
se caracterizaron por una cierta travesura y humor, junto con el uso del 
doble sentido. Ratinho, el DJ de la “firma” especializado en doble sentido, 
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dice que la eficacia del dispositivo está en el hecho de que solo ve maldad 
en estas canciones quien ya tiene “la maldad” dentro de sí, ya tiene cono-
cimiento de ellas, permitiendo hablar de modo velado lo que de otra ma-
nera no sería aceptado socialmente. Con las canciones del funk prohibido 
“sofocadas” por la policía, la “putaria” surge como alternativa para los 
MCs, tal como Mr. Catra declara al inicio de la grabación en vivo de una 
de sus canciones.21

Na maior diplomacia, na maior diplomacia, tá bra-
bo da gente cantar proibidão, mas liberaram a 
putaaaaariaaaaaa!

Diplomáticamente, Catra utilizará el doble sentido y la risa para imprimir 
cierta sutileza en sus producciones, como en los versos de abajo en que 
habla de la conquista de un modo no convencional de relaciones sexual a 
través de la analogía que hace entre el pestañeo, el consentimiento hecho 
por la compañera y el movimiento del orificio anal. 

Rebolando até o chão
Rebolando até o chão

A gente só invade 
Depois que a gata pisca
Bum bum não se pede
Bum bum se conquista22

O de la forma como se refiere a las mujeres y sus efectos sobre los hom-
bres, entreverando carcajadas en su narrativa.

Gatinha assim você me assusta
Com o seu capu de fusca
Gatinha assim você me assusta [que delícia]
Com o seu capu de fusca

21.Otros cantantes representativos del “proibido” fueran gradualmente abandonando el 
sub-genero, o al menos introdujeron nuevos elementos a su repertorio “neurótico”. El vo-
ciferante MC Frank, autor de Toque no Radinho paso a hacerse acompañar da la bailarina 
Mulher Melão, cuyo nombre artístico homenajea el tamaño de las prótesis de silicona que 
moldean sus senos. La MC Sabrina, antes conocida como Sabrina da Provi y que durante 
mi investigación de maestría eletcrizaba al público com la oda que hacía a la facción que 
controla el Morro da Providência, su loca3lidad de origen, invirtió en el melody, a través de 
duos con el MC Buchecha o con el MC Marcinho, y también grabó “putarias”.

22.Bum bum não se pede, de Mr. Catra.
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Aparada e limpinha
Coisa linda de se ver
Abre a tampa da fusqueta
Que eu faço você gemer

Triângulo do biquíni
Me deixou taradão
Tava úmida e quentinha 
Batendo palma na minha mão

Eu me assustei
Mas tava preparado
Parecia um bolo
Aquele nêgo azul inchado

Movimento pélvico
Cara de sapeca
Me deixou louco eu não sou sapo
Mas me amarro em perereca

A moral do motivo
Toda peça se encaixa
Mexo no capô da fusqueta
Enquanto você passa a marcha

Gatinha assim você me assusta
Com o seu capu de fusca [que delícia]
Gatinha assim você me assusta
Com o seu capu de fusca [que delícia]23

Junto con el doble sentido, Mr. Catra insertará la “cultura” en la “puta-
ria” a través de paródias musicales. El artista cuenta con voz de quien 
se divierte, que muchas veces la elección de la música para mimetizar es 
aleatoria, pudiendo suceder cuando está escuchando radio. Pero dice que 
tiene especial preferencia por los “clásicos de la cultura”, de modo tal que, 
fiel a su idea de tránsito cultural pueda “enseñar música” a aquellos que 
no conocen. Pues aunque la desconozcan, “ya escucharon la melodía” y 
“saben que esa versión no es la verdadera”. 

Es en ese momento que llega la hora de la cultura. La 
persona va a buscar un Tom Jobim, que la persona va 
a buscar un Tim Maia, que la persona va a buscar saber 
qué es lo que es, entendés? Y el funkeiro tiene mucho de 
eso. El funkeiro curte un sonido que nadie imagina.

23.Capu de Fusca, de Mr. Catra
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Mr. Catra ya hizo parodias de canciones de Vinícius de Moraes, Legião 
Urbana, Biquíni Cavadão, Alceu Valença, Vanessa da Matta, Kiko 
Zambianchi, Chiclete com Banana. Algunas le gustan más, otras menos, 
podemos percibir.

Frecuentemente avisa, ya en la mitad de su performance, en tono sutil-
mente jocoso, capáz de confundir a aquel que lo escucha por primera vez: 
“De ahora en adelante es sólo cultura, es solo MPB. Basta de funk. Funk es 
tráfico de drogas…quilombo... No aguanto más esa vida de funk!”. Puede 
entonces cantar, parodiando a Vinícius de Moraes y Toquinho, con su ver-
sión erotizada de “Tarde em Itapoã”. 

Este es “el momento de la cultura”, pues los espectadores, dice Mr. Catra, 
tendrán que “buscar para saber qué ‘una mamada de mañana’ viene de 
‘uma tarde em Itapoã’, que es de Vinicius de Moraes e interpretada por 
Dorival Caymmi. Eso es lo que está bueno”. Pero esta manipulación de 
símbolos es también una ocasión para jugar con el público y comprome-
terlo en su empeño con la risa. Como hizo antes de parodiar el rock Brasil 
en la boate Baronetti, localizada en el privilegiado barrio de Ipanema y 
detentora del ingreso más caro entre los locales por los cuales circulé con 
el artista.

Ya pasaban las dos de la madrugada y el local estaba lleno. Mr. Catra, des-
pués de cantar mucha“putaria” , además de los homenajes a Bob Marley 
y a Marcelo D2, las odas al consumo de marihuana y el himno del equi-
po de fútbol Flamengo, pasa a hablar seriamente: “Ahora, gente… Ahora 
basta. Pará, pará. Basta de funk. De ahora en más, sólo Legião Urbana”. 
Silbidos y risas proferidas por la audiencia, y él, con un tono de voz más 
elevado alerta: “¡Si empiezan a quejarse voy a apagar esta mierda! Voy 
a cantar Legião Urbana, el show es mío y voy a tocar Legião Urbana!”. Y 
completa diciendo que “se acabo la chacota” y que había llegado la hora 
de “respetar”. 

Toalhas e fronhas
Cama desarrumada
Essa noite a chapa ferveu

Ela me ligou
E quis me encontrar
Num apart hotel que é meu

Eu disse
Sobe agora
Tô com o boneco pra fora

Vem no colo

Pode vir de saia
Que eu tô firme aqui pra você
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Vem sem medo
É um palmo e cinco dedos
senta devagar
não senta de um vez

O menino vai crescer
Pro seu espanto
Vai passar do meu umbigo

Porque?

Ela só quer sentar
Cavalgando no boneco 
Até de manhã

E se você parar
Com certeza pras amigas
Ela vai te explanar

Ela beija, 
Lambe os beiços e tudo
É coisa de maluco

Ela quica e sabe gemer
Ela sabe fazer 
O boneco crescer

Esta canción es una parodia de Pais e filhos, del grupo Legião Urbana, 
compuesta de frases que refieren a un suicidio y proferidas por jóvenes 
personajes en crisis existencial que tratan las dificultades de las relaciones 
entre padres e hijos. 

Estátuas e cofres
E paredes pintadas
Ninguém sabe o que aconteceu

Ela se jogou 
Da janela do quinto andar
Nada é fácil de entender

Dorme agora
É só o vento lá fora

Quero colo
Vou fugir de casa
Posso dormir aqui 
Com você

Estou com medo
Tive um pesadelo
Só vou voltar 
Depois das três



Meu filho vai ter
Nome de santo
Quero o nome mais bonito

É preciso amar
As pessoas como 
Se não houvesse amanhã
Porque se você parar
Pra pensar
A verdade não há

Me diz porque que o céu é azul
Explica a grande fúria do mundo

São meus filhos que tomam conta de mim
Eu moro com a minha mãe
Mas meu pai vem me visitar

Eu moro na rua 
Não tenho ninguém
Eu moro em qualquer lugar

Já morei em tanta casa 
Que nem me lembro mais
Eu moro com meus pais
É preciso amar
As pessoas como 
Se não houvesse amanhã

Porque se você parar
Pra pensar
A verdade não há

Sou uma gota d’água
Sou um grão de areia
Você me diz que seus pais não entendem
Mas você não entende seus pais

Você culpa seus pais por tudo
Isso é um absurdo
São crianças como você
O que você vai ser quando você crescer?24

El grupo Legião Urbana fue parte de la “infancia musical” de Mr. Catra y 
las canciones de la MPB eran escuchadas por su padre y la esposa de él.25 

24.Pais e filhos, de Legião Urbana.

25.O Legião Urbana es uno de los exponentes del movimiento musical rock brasil, que 
tuvo su auge en los anos 1980. Gran parte de los grupos de rock asociados al movimiento 
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Con sus parodias Mr. Catra hace operaciones mentales y realiza proyectos 
intelectuales similares a los que derivan de los funk prohibidos, resultan-
tes no solo de versiones y contra- versiones de sí mismos sino también de 
parodias a canciones de la MPB (Araújo 2006). Como en los funk prohi-
bidos, al tratar sobre una y otra cultura, la “clásica” o hegemónica cultura 
brasileña y el funk, Catra manipula los símbolos de un lado y otro. Y evi-
dencia una vez más el aspecto englobante del funk. Mr. Catra nuevamente 
dice que “es lo más lindo” la posibilidad que el funk le da de no solo cantar 
“MPB como MPB, rock como rock”, sino transformar el rock en un funk: 
“En el funk vos podés tocar rock, podés tocar samba, podés tocar MPB. 
Todo encaja en los beats, en los 130 BPMs”. Como la canción Adultério, 
que parodia Tédio, del grupo Biquíni Cavadão, del rock brasil, que como 
funk se convirtió en un éxito nacional y fue posteriormente transformada 
en forró.26 

Sabe esses dias que tu acorda de ressaca?
[Muito louco, doidão]
Sua roupa tá cheia de lama
E a cachorra tá na cama

É o dia que a orgia tomou conta de mim
Eu saio com o Brancão, Beto da Caixa, o Leo
Fumando doidinho
[Vamo pra onde?]

Na 4X4 a gente zoa
Uísque Red Bull
Quanta mulher boa

O pau ficando duro
O bagulho tá sério
Vai rolar o adultério

Sua mina só reclama
E tira a sua paz?
Ela é chata demais

Procura a profissional 
Meu mano 
Que ela sabe o que faz

eran formados por jovenes blancos de las clases medias urbanas brasileñas y tenían 
como su público preferencial jóvenes de las mismas camadas sociales. Para mas detalles 
sobre o movimiento ver Ribeiro (2009).

26. Género musical popular en todo Brasil.
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É uma coisa louca 
Quica, quica
Em cima de mim

Antes, durante, depois
É tesão 
Até o fim

Na 4X4 o tempo voa
Uísque Red Bull
Quanta mulher boa

O pau ficando duro
O bagulho ta sério
Vai rolar o adultério27

La canción original trata del tedio que abate a un joven que, una vez más 
en crisis existencial, piensa en suicidarse.

Sabe estes dias em que horas dizem nada?
E você não troca o pijama
Preferia estar na cama

Um dia, a monotonia tomou conta de mim
É o tédio
Cortando os meus programas
Esperando o meu fim

Sentado no meu quarto
O tempo voa
Lá fora a vida passa
E eu aqui à toa

Eu já tentei de tudo
Mas não tenho remédio
Pra livrar-me desse tédio
Vejo um programa que não me satisfaz
Leio o jornal que é de ontem
Pois pra mim tanto faz

Já tive esse problema
Sei que o tédio é sempre assim
Se tudo piorar não sei do que sou capaz

Sentado no meu quarto
O tempo voa
Lá fora a vida passa
E eu aqui à toa

27.Adultério, de Mr. Catra.
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Eu já tentei de tudo
Mas não tenho remédio
Pra livrar-me desse tédio

Tédio, não tenho um programa
Tédio, esse é o meu drama
O que corrói é o tédio
Um dia eu fico sério
E me atiro desse prédio28

Mr. Catra se divierte al manipular símbolos de la cultura hegemónica, 
no solo en el escenario, lanzando carcajadas y casi perdiendo la voz, sino 
también en su cotidiano. Así, después de un baile, puede, entre un show y 
otro, tener la irreverente idea de crear una “Barbie Prima” o una “Barbie 
Bitch”, una versión que transgrede la muñeca fundamentalmente alta, ru-
bia, de rasgos faciales y padrones corporales caucásicos. La muñeca de 
Mr. Catra, como la original, traerá consigo inmuebles. Aunque, en vez de 
la “casita” que acompaña el juguete fabricado por la multinacional Mattel 
y que remite a la “ama de casa”, su versión sería producida por una em-
presa fictícia, sin nombre definido aún. Mr. Catra duda entre “Mettel” o 
“Mottel”, y la muñeca vendría acompañada de un “terminha”, lugar en el 
cual trabajan las prostitutas, las “chicas”. 

Catra, al crear sobre el repertorio que la cultura le ofrece produce el desliz 
presente en el trabajo del bricoleur. 

La poesía del bricolage se da, también y sobre todo, por 
el hecho de que no se limita a cumplir o ejecutar, no “ha-
bla” apenas con las cosas, como ya demostramos, sino 
que también lo hace a través de las cosas: narrando, a 
través de las elecciones que hace entre posibilidades, li-
mitadas, el carácter y la vida del actor. Sin jamás com-
pletar su proyecto, el bricoleur siempre coloca en él al-
guna cosa de sí. (Lévi-Strauss 1989 [2004]: 36/37) 

Como en la mímesis, una copia que no es pura copia. Pero el deslizamien-
to que la mímesis produce no solo trae lo nuevo, lo diferente, sino que 
además empodera al artista.

El punto importante de lo que llamo la magia de la 
mímesis es el mismo – a saber, que “de una manera 
o de otra” la confección y existencia del artefacto que 

28.Tédio, do grupo Biquíni Cavadão. 
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retrata algo concede poder sobre aquello que es retrata-
do. (Taussig 1993:13)

Bhabha (1998), al discurrir sobre el modo por el cual el poder colonial se 
torna rehén de sí mismo gracias al deslizamiento que la “mímica” de su 
propia autoridad produce, llama la atención sobre el efecto que el discurso 
colonial termina por producir sobre el propio colonizador. 

Quiero referirme al proceso por el cual esa mirada que 
vigila vuelve como una mirada dislocadora del discipli-
nado, en la que el observador se torna el observado y 
la representación “parcial” rearticula toda la noción de 
identidad y la aliena de la esencia. (Bhabha 1998 [2007]: 
134) 

La risa subversiva y conectiva

Mr. Catra dice que no hay ironía en las subversiones que realiza de los 
símbolos de la cultura hegemónica. Igualmente, argumento, es a través 
de las operaciones miméticas que realiza, y con el modo en que hace uso 
del humor y de la risa, que se mantiene coherente con el posicionamiento 
político que vino expresando a lo largo de la investigación y que aparece 
implícito en esta etnografía. La frase “paz, justicia y libertad” y la cifra RL 
que aparece mucho en los funk prohibidos, hacen referencia a una época 
en que “había ideología” en el mundo al margen de la sociedad oficial como 
se articulaba en las favelas, como Catra dice cuando afirma que hacía un 
funk “revolucionario”. RL es la abreviación de Rogério Lemgruber, funda-
dor del grupo Falange Vermelha, embrión de la facción criminal Comando 
Vermelho que habría surgido de la convivencia estrecha de Lembgruber 
y otros presos comunes con presos políticos del régimen militar que se 
instala en Brasil en 1964. Catra, a lo largo del trabajo de campo, dijo fra-
ses como “vos preferís vender la naranja o el jugo?”, “vos preferís vender 
la goma o el neumático?”, características de la ideología de izquierda de 
la década de 1980 que veía la industrialización del país como alternativa 
para escapar a la relación de sumisión al capital externo, ganando autono-
mía interna de cara al comercio exterior. 

Al crear su música y su modo de vida tan idiosincráticos, Catra nos ofrece 
su versión o su interpretación de la dinámica de la cultura carioca y brasi-
leña. Actúa de modo análogo al del antropólogo al inventar “una cultura”, 
la cultura funk, termina por objetivar su propia cultura, la cultura brasile-
ña. El artista crea reflexivamente, como el antropólogo inventa la cultura 
(Wagner 1981[1975]) y la parodia surge como la objetivación de este mo-
vimiento creativo reflexivo. 
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El aspecto político es una pieza fundamental para comprender a Mr. 
Catra. Es notorio el show que el artista hizo en el Circo Voador, hace algu-
nos años, en que al mismo tiempo que cantaba “o Rio de Janeiro continua 
lindo...”29 se alternaban sobre la pantalla del fondo del escenario imágenes 
de una playa de Ipanema llena, con animaciones de armas de fuego y de 
“caveirao”, vehículo blindado de la policía usado en los conflictos dentro 
de la favela. Parece querer hacer ver a aquellos que se niegan a eso, rom-
piendo así con el mito de la “cidade maravilhosa”, externalizando su des-
dén por la “hipocresía de la sociedad”, como dice. El humor le permitirá 
hablar de sus inquietudes políticas y reír del poder en espacios tradicio-
nalmente asociados al gusto oficialmente establecido. 

La risa, al tornar digerible lo que de otro modo puede ser percibido como 
una amenaza, permite hablar de lo prohibido de modo menos chocante y 
torna el funk aun más potente, al permitir conectar y revelar la conexión 
entre realidades que sobre otra perspectiva podrían parecer aisladas. Esa 
risa conectiva remite a Bakhtin (1999), a la tan relevante boca del cuerpo 
grotesco que a través de sus orificios se conecta con el mundo, enfatizando 
las características de un cuerpo no individual, sin separarse de su medio 
ambiente.30

Se coloca el énfasis en las partes del cuerpo en que él se 
abre al mundo exterior, esto es, donde el mundo pene-
tra en él o de él sale o él mismo sale al mundo, a través 
de orificios, protuberancias, ramificaciones y excretas, 
tales como la boca abierta, los órganos genitales, senos, 
falo, barriga y nariz. (Bakhtin 1999:23) 

Esta definición de cuerpo, que de acuerdo a Bakhtin `predomina en la 
Edad Media, tiene su auge en el Renacimiento y sería hecha “en oposición 
a los cánones modernos” (Bakhtin 1999:23), permea elaboraciones de au-
tores como Latour (1994), Gell (1998) e Ingold (2000, que buscan traer a 
la reflexión occidental un modo no dualista de aprehender las relaciones 
sociales. Lo primero muestra que las purificaciones hechas en la llamada 
era moderna solo pudieron ser visibilizadas por concomitantes procesos 
de hibridación. De modo análogo con lo que el autor pensó el iconclash 
(Latour 2002), las separaciones entre dominios generan nuevas mezclas 
entre los mismos, llevando al autor a cuestionar la propia validez del auto 
denominarnos modernos. Para Gell (1998), una antropología del arte es 

29. Tramo de una canción de Gilberto Gil (Aquele abraco).

30.Para análisis sobre el poder de la riso y el rendimiento cosmológico del énfasis bajtinia-
no nas partes do corpo en que ele se abre ao mundo exterior”ver Carvalho (2008)- para 
la cultura popular- y Lagrou (2008) -para el contexto indígena.
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también una antropología de los cuerpos, no sólo porque el objeto, tal 
como aparece en su análisis de la volt sorcery, sea el cuerpo del repre-
sentado en su forma- artefacto, sino porque los objetos poseen status de 
personas, son person-like, dotados de intencionalidad como personas en 
sus cuerpos.31 Por fin Ingold (2000) entiende que la adquisición de las 
habilidades [skills] se hace no solo por medio de la observación imitativa, 
sino también en el proceso de ejecución repetitiva que coloca en interac-
ción el cuerpo con su ambiente, entendido en su aspecto biológico y social. 

De modo similar al contexto de Rabelais como lo delinea Bakhtin, en el 
funk la risa adquiere permeabilidad y “significación positiva, regenerado-
ra, creadora” (Bakhtin 1999:61), gracias a que de cierto modo tradicional 
posee una vena cómica.32 Pero si en la Edad Media la risa mantuvo su ca-
rácter no oficial y en el Renacimiento la risa penetró más en la “ideología 
‘superior’” (Bakhtin 1999:62), en el funk la risa actúa de dos formas: man-
tiene su carácter no oficial y penetra en los espacios de gusto “superior”. El 
funk establece con el gusto hegemónico y con la sociedad oficial un esla-
bonamiento no tan “decisivo”, pero más ambiguo, parcial y conectivo, de 
forma tal que que si no implica relaciones de ruptura, tampoco significa 
una convivencia puramente pacífica. Es preciso enfatizar que Bakhtin no 
habla propiamente de una fusión de la cultura oficial con la no oficial en 
el Renacimiento, sino de cómo la risa para del “ nido no oficial” a ser “casi 
legal”, de modo que cada fiesta poseía un aspecto oficial y otro popular, 
carnavalesco (Bakhtin 1999:71). Lo que me parece instigante del funk, por 
su parte, es cómo éste construye activamente su carácter no oficial por 
medio de un diálogo con la cultura y el gusto oficial, englobándolos. 

Es a través de la risa que el funk se torna apto para desestabilizar el poder, 
hablando muchas veces del propio local en que se encuentra aquel que no 
es apenas su público-destinatario como el blanco de sus provocaciones. La 
risa simultáneamente penetra y se hace oír por el “buen gusto” al mismo 
tiempo en que torna al funk apto para reírse del poder a él asociado dentro 
de sus propios reductos.33 

31.Esta misma asociación entre arte y teorías de la persona y de la corporalidad viene 
siendo desarrollada por la etnología desde los años 1980. Para una síntesis al respecto 
ver Lagrou (2009).

32.El duo de funkeiros Gorila e Preto utiliza activamente das parodias musicales para 
componer su repertorio, teniendo como uno de sus temas recurrentes la mujer fea. Fue 
también a través de la risa que oí relatos que daban cuenta de aspectos mas propia-
mente trágicos de lo o cotidiano, como la invasión por el vehículo blindado de la policía 
“Caveirão” que, en sus incursiones en la favela, avisaba com una risa macabra: “eu vim 
roubar sua alma”. 

33.El DJ Sandrinho justifica que en casas nocturnas “requintadas” y/o localizadas en la 
Zona Sur” no se puede ser tan explícito al cantar “putaria”, aunque cree que el público 
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Catra produce algo similar a la volt sorcery como la describe Gell 
(1998:96-154), que por su parte es inspirado por la teoría de la míimesis 
de Taussig (1993). Aunque Mr. Catra no confeccione un objeto artesanal, 
que de acuerdo con el esquema de Gell es el cuerpo de la víctima en for-
ma de artesanía, o del dios en su forma de ídolo, que recibirá y redefinirá 
para lo representado la agencia que impele a la representación, construye 
su parodia a partir de un prototipo evidente, “los clásicos de la cultura”, 
que por su parte remite a una cultura y gustos oficiales y hegemónicos. A 
través de la risa que provoca en sí mismo y en los otros, se permite reír en 
esos espacios asociados al buen gusto y hace que la audiencia de esos es-
pacios se ría de la manipulación de símbolos que son también caros para 
ellos, como fueron para el propio Mr. Catra en su infancia y juventud. Pero 
no es solo eso. El hechizo no retorna solamente para el hechicero, sino que 
se distribuye y compromete también en los funkeros que, de acuerdo con 
el esquema de Mr. Catra, adquieren acceso a la “cultura” a través de estas 
parodias y podrán ahora, no solo conocerlas, sino también reírse del modo 
en que fueron subvertidas. De esta manera es que la risa desempodera al 
poderoso, pues, por medio de la parodia, permite al artista funk reírse del 
poder en su propio domicilio y concede también a aquellos que no pueden 
acceder a estos locales poder sobre las imágenes de sus frecuentadores, 
objetivada por el “clásico de la cultura” subvertido. 

Pero la eficacia de la parodia no reside únicamente en su aspecto miméti-
co, y más allá de Taussig y Gell, debemos llamar a Bateson al debate. Pues 
lo que la parodia le permite a Mr. Catra es establecer una metacomunica-
ción con su público. Mientras la religión le permite al MC, en contextos 
preferencialmente particulares, exponer con más claridad el nudo de sus 
inquietudes políticas, a través de la risa de Mr. Catra las desplazará al es-
cenario y conversará sobre ellas. Conversará a través de un código irónico, 
donde los contenidos no importan por su contenido semántico, sino que 
poseen como objeto fundamental su relación con la audiencia. 

Fue exactamente eso lo que presencié cuando, al comienzo del trabajo de 
campo, el DJ Edgar, antes que Mr. Catra comenzara su presentación en el 
elitizado Jockey Club de Gávea, soltó un sampler que simulaba el sonido 
de un tiro de fusil. El bicheiro34 Luizinho, amigo personal de Mr. Catra, se 
encontraba en medio de la audiencia blanca y tenía un cigarrillo en la boca 
y gesticulaba con el brazo que tenía la mano estaba libre, incentivando 
las palabras do MC. Catra, en aquel instante, no solo pedía “humildad” 
a su público, sino que también nominaba los productos de belleza de la 

presente “faça tudo” lo que está siendo implícitamente dicho en la letra de las canciones 
y tengan muchas veces bailado la versión original en la favela.

34.Jogo do bicho es un juego similar a los e lotería mas, seindo ilegal, es controlado re-
gionalmente por diferentes grupos de “infractores” llamados bicheiros”. 
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empresa norte americana Victoria Secret y los autos de marca alemana 
Audi, diciendo había pasado el tiempo en que solo algunos poseían privi-
legio de acceder a los referidos productos, que serían hoy no solo desea-
dos sino también consumidos por muchos. Estábamos atrás, Dr. Rocha, 
LC – otro de los compañeros de creación de Mr. Catra – y yo atrás del 
camión del sonido, y los dos se rieron con las palabras del MC, meneando 
la cabeza en señal de aprobación. Ya en otra ocasión, cuando fuimos a un 
show en Baronetti, Rocha, indicando nuevamente con la cabeza el asedio 
que Jota sufría por parte de tres muchachas blancas que lo seducían a lo 
largo de la noche, me preguntaba si ahora entendía lo que quería decir 
con el poder que el funk posee. Y continuó diciendo que ellos, refiriéndose 
a él mismo Catra, Jota, Sandrinho, Kapella, y WF, no tendrían acceso a 
ambientes y personas como esas si no fuese por el modo como el arte los 
empoderaba. Por el color de sus pieles “negras”, como explicó, serían to-
mados como ladrones.

Consideraciones finales

Mr. Catra me dijo cierta vez que “todo” puede ser hecho a través del funk, 
cualquier ritmo cantado, cualquier letra inserta. Y agregaría que cualquier 
lógica puede ser subvertida. Pero no se trata de resistir y tampoco de cons-
truir una síntesis, sino de mantener su aspecto no hegemónico y singular 
al producir diferencia a través de la mezcl.35 Subversión y englobamiento 
son las ruedas propulsoras del funk. Es la capacidad englobadora del funk 
que permite a los aspectos subversivos ser tan activos en su dinámica de 
creación, posibilitándole a Mr. Catra hacer coexistir creativamente en la 
estructura de sus performances religión, “clásicos de la cultura” y “puta-
ría”. Pues el potencial político del funk reside no en un discurso explícito 
de denuncia expresado verbalmente, sino en el desafío que es producido 
por una estética que, a través de las imágenes muchas veces cómicas del 
poder oficial, lo desestabiliza. Si lo prohibido presenta una relación de 
confrontación con la alteridad, la ironía re-simboliza el conflicto a través 
de una relación de afrontamiento del gusto ajeno, subvirtiendo símbolos 
de la alta cultura, o se esferas “sagradas” de la cultura.

En este artículo utilicé el concepto de conectividad para presentar la ma-
nera por la cual actúa el arte funk. Hice eso de dos maneras. Al mostrar el 
lugar que las imágenes poseen en la dinámica creativa de funk y al modo 
por el cual Mr. Catra es regido por la misma dinámica, obedeciendo a ella, 
de una manera particular. Su singularidad resulta de su historia personal 

35.A diferencia de como Feld (1995) entiende el uso del sampler digital por los los 
músicos de hip-hop norte-americanos, subversión aqui no es utilizada “para resistir e 
rechazar participar de las convenciones de autenticidad literaria de Euromundo [eu-
roworld]” (1995:121).
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y del modo en que manipulo los símbolos de la cultura, lo que hace dentro 
del mecanismo “apropiativo” del funk. Y así, simultáneamente singular 
y ejemplar del funk y es desde esta perspectiva que alternamos figura y 
fondo en el presente análisis. 

Inicialmente hablamos sobre el modo en que el funk opera por medio de 
la producción de imágenes y contra imágenes, lo que podemos ver en las 
letras imagéticas de sus canciones. Esta lógica es especialmente evidente 
en el funk prohibido, en especial en la contraposición que el artista funk 
asume en relación a la sociedad envolvente, nominada como “la sociedad” 
y objetivada en los bienes de consumo que componen esas letras que son 
encontrados en la “pista”, en el espacio exterior a la favela. Seguidamente, 
abordamos las narrativas personales de Mr. Catra para notar el modo por 
el cual elige el funk en la medida en que el ritmo le permite hacer música 
a su modo. Es esa la lógica apropiativa particular, basada en el engloba-
miento del contrario, que poseerá especial resonancia en estas narrati-
vas, ampliamente compuestas por las relaciones entre el blanco y el ne-
gro, playboys y favelados, policías y ladrones y hasta la figura del patrón. 
Posteriormente, referimos a las relaciones de continuidad existentes entre 
el funk prohibido y la “putaria”, destacando el recurso del doble sentido, 
sus aspectos hiper realistas y el despegue de lo social que lo acompaña. 
Vemos una autonomización del funk de manera que lo que tenemos es, no 
tanto la cultura de explicando el arte, sino el modo por el cual el arte nos 
permite ver cómo funciona la cultura. Las parodias de Mr. Catra, por su 
parte, operan por esa misma lógica del englobamiento de lo opuesto, ha-
ciendo eso, de modo ambiguo. El artista subvierte por medio de las letras 
erotizadas símbolos caros a la cultura brasileña oficial. Pero es por medio 
de la risa que estas parodias provocan que Mr. Catra compromete a su 
público en su crítica social. Una crítica de tenor político perpetrada por 
medio del arte y de la estética. 

En el funk la creación está al servicio de la conectividad, de la búsqueda de 
una comunicación ambigua con la sociedad envolvente de modo tal que 
puedan mantener su identidad, la diferencia, sin recusar la relación. Pero 
ese modo parcial de relación implica un proyecto de englobamiento del 
otro, de englobar la diferencia. Englobamiento este que no busca anular la 
diferencia o aniquilar al otro. Porque la alteridad es insumo fundamental 
para la creación. El proyecto de subversión es estético y en él reside su 
hacer artístico y su tenor político. Un desafío al poder establecido que es 
hecho por medio de la estética, por medio del gusto, por medio de la belle-
za. Un desafío por medio de la forma y de la creación.
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Open mic: professionalizing the rap career

Jooyoung Lee

Resumen

¿De qué modo cambian los significados de un local de hip hop durante la trayectoria de un 
rapero aspirante? Este artículo utiliza cuatro años de trabajo de campo etnográfico conti-
nuado con varones de barrios marginados de la ciudad que rapean en el Project Blowed, un 
evento de ‘open mic’ de hip hop en la zona South Central de Los Ángeles. Aunque los rape-
ros en un principio consideran al Project Blowed como un lugar en donde perfeccionar sus 
habilidades interpretativas y ganarse el respeto de sus pares, esperan poder dejarlo atrás 
y hacer dinero en la industria de la música. Los OGs, raperos mayores con experiencia, 
que siguen participando en esta escena actúan como mentores de los raperos más jóvenes, 
pero también pueden convertirse en ejemplos de las trayectorias estancas que los raperos 
emergentes quieren evitar. Este artículo explora cómo el modo en que los participantes 
perciben este local está vinculado a sus percepciones cambiantes de otros individuos de 
la escena. 

Hip hop; trayectorias de rap; cultura juvenil; South Central, Los Ángeles

Abstract

How do the meanings of a Hip Hop venue change over the aspiring rapper’s career? This 
article draws on four years of ongoing ethnographic fieldwork with inner-city men who rap 
at Project Blowed, a Hip Hop ‘open mic’ in South Central Los Angeles. While rappers ini-
tially view Project Blowed as a place to hone their performance skills and earn the respect 
of their peers, they hope to move beyond it and make money in the music industry. ‘OGs’, 
senior rappers, who continue to participate in this scene mentor younger rappers, but may 
also become examples of the dead-end careers that up-and-coming rappers hope to avoid. 
This article explores how participants’ perceptions of this venue are linked to their chan-
ging perceptions of others in the scene.

Hip Hop, rap careers, youth culture, South Central Los Angeles
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Open mic: La profesionalización 
de la carrera rapera*

Jooyoung Lee**

‘CP’ es un rapero de 22 años que vive con sus abuelos en Baldwin Hills, 
un próspero barrio negro al oeste de Crenshaw Corridor, la principal vía 
pública comercial en South Central, Los Ángeles. A pesar de que se iden-
tifica y “pasa” como negro, sus amigos saben que algunos miembros de su 
familia son visiblemente de raza mixta. Con una altura de 1,78 metros y un 
peso que ronda los 68 kilos, CP tiene una constitución delgada y atlética. 
Algunos de sus pares creen que se parece a Nick Cannon, un rapero afro-
americano y actor hollywoodense. Cuando conocí a CP por primera vez en 
2005, él tenía 18 años y recién había comenzado a ganar notoriedad en el 
Project Blowed, un taller de estilo open mic1 de hip hop en Laimert Park, 
un distrito de artes negras en el South Central de Los Ángeles (Caldwell 
1993).

Cada semana, aspirantes a raperos cantan writtens (canciones compues-
tas con anterioridad) frente a un público en vivo en el Project Blowed. 

1. Los locales “open mic” son lugares en los que cualquier persona del público puede 
acercarse al escenario o “micrófono” y presentar su actuación; generalmente se trata 
de alguna forma de arte interpretativo, como recitar poesía o un acto de comedia, o una 
actuación musical. La traducción literal es de “micrófono abierto”. [N. del T.]
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Adicionalmente, turntablists (DJs de hip hop), bboys (bailarines de 
breakdance) y poppers (bailarines de funk) también asisten y actúan 
en el Project Blowed, el cual tiene lugar en el KAOS Network, un cen-
tro comunitario en Leimert Park (Caldwell 1993). Casi todas las noches 
de los jueves, CP llegaba alrededor de las diez y estacionaba su Honda 
Civic en la esquina afuera del Project Blowed. Con los Lambos (puertas 
de Lamborghini) custumizados de su auto levantados, tocaba ritmos de 
hip hop instrumental en el reproductor de música de su auto. Cada se-
mana, grupos de raperos se juntaban en masa alrededor de su auto y ra-
peaban freestyle, improvisando estilos de rap hasta las altas horas de la 
madrugada. 

Luego de dos años como participante regular y presentador ocasional en 
el open mic de Project Blowed, CP dejó de concurrir regularmente. Las 
pocas veces que asistía se quedaba poco tiempo y no tocaba ritmos desde 
su auto para otros raperos. Una noche, lo encontré en una de sus visitas 
poco frecuentes al ‘Blowed’, nombre que utilizan sus participantes para 
referirse al evento. Registré nuestro intercambio en notas de campo:

CP me dice, despreocupadamente, “recién vuelvo del 
estudio”. Le digo que ‘el Blowed’ estaba especialmente 
apagado esta noche, sobre todo por no tener su auto 
pasando música para que las personas pudieran ra-
pear sobre el ritmo. Sonríe un poco, pero después se 
encoge de hombros, “o sea, le tengo cariño al Blowed, 
pero estoy metido en otras cosas en este momento”. Me 
dice que estuvo componiendo y grabando canciones en 
el estudio de un amigo y que espera poder terminar un 
EP en los próximos meses (un disco de reproducción 
extendida, que generalmente consiste de entre tres y 
cinco canciones). Después se me acerca y me dice en 
voz baja, “no quiero estar acá rapeando y demás como 
hasta los 30 años, como algunos de estos otros niggas2”. 
Mientras dice esto, desvía la mirada y señala con una 
inclinación de la cabeza a Dru y un par de raperos 
mayores que están pasando el rato en una esquina. 

2. “Nigga” o “nigger” son términos informales para referirse a un miembro de la comunidad 
negra, cuyo uso está reservado para personas que forman parte de esta comunidad. 
Mientras que su uso es considerado políticamente correcto, y hasta tiene una connotación 
afectiva y de pertenencia en boca de un individuo negro, si una persona de otro origen 
étnico los utiliza, adquieren el carácter de insulto, y en los Estados Unidos en particular 
se consideran términos racistas en estos casos. Aproximaciones tentativas al término 
podrían ser “negro” o “hermano”, pero para preservar las connotaciones particulares que 
se perderían con estas traducciones, se conservará el original en inglés. [N. del T.]
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Explica, “quiero irrumpir (en la industria de la música) 
y salir… Hacer algo de dinero y meterme en algunas 
otras cosas”. Más tarde, CP explica que siempre soñó 
con competir en carreras automovilísticas y que si pu-
diera le gustaría hacer algo de dinero con el rap para 
invertirlo en la actividad de correr carreras.

Durante los meses posteriores a esta conversación, CP tocó canciones 
nuevas en otras localidades, contrató un manager y contribuyó con la or-
ganización y la presentación del “Spliff Showcase”, un espectáculo men-
sual de hip hop en el área oeste de Los Ángeles (véase Figura 1).

 

Figura 1. Folleto que publicita “El Spliff Showcase”

Otros individuos de barrios marginales recorren trayectorias similares en 
sus carreras como raperos. Mientras que muchos aspirantes a raperos vie-
nen al Project Blowed para desarrollar su estilo individual y perfeccionar 
sus habilidades de interpretación, algunos eventualmente quieren ‘explo-
tar’, término de la escena del hip hop que significa llegar al estrellato y 
hacer dinero en la industria de la música. Esta transición marca un punto 
de inflexión en la carrera de un rapero, señalizando un cambio en cómo 
los aspirantes a raperos visualizan al Project Blowed y al grupo de pares 
allí. En contraste, aquellos raperos que no avanzaron más allá [del Project 
Blowed] con los años pasan a ser considerados modelos profesionales ne-
gativos; son percibidos por los raperos más jóvenes como ejemplos de lo 
que puede sucederle a un artista si no gestiona su carrera profesional “de 
la manera correcta”. Este artículo ilustra cómo la experiencia cambiante 
de los aspirantes a raperos de un open mic está vinculada con las formas 
cambiantes en que perciben a los demás dentro de la escena, particular-
mente a los miembros mayores.
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En el Project Blowed, los OGs (los raperos con mayor antigüedad) actúan 
como mentores, animando a los artistas más jóvenes a profesionalizar su 
forma de abordar la actividad de hacer música. Aunque OG es un térmi-
no de pandilla que se traduce literalmente como “Gángster Original”, los 
miembros asiduos del Project Blowed utilizan el término para describir 
a los miembros más antiguos. Muchos OGs empezaron rapeando en The 
Good Life, un local de comida saludable que funcionaba también como 
recinto de hip hop a principios de la década de los noventa.3 The Good 
Life era el principal open mic de hip hop del South Central de Los Ángeles 
antes del Project Blowed. Además de enseñarle habilidades de interpre-
tación a los jóvenes raperos, los OGs también les proporcionan consejos 
profesionales sobre cómo organizar sus intentos de ‘explotar’. Muchos 
de ellos han presenciado o han vivido personalmente intentos fallidos de 
irrumpir en la industria de la música, y conocen lo que puede sucederle 
a raperos prometedores que no profesionalizan su enfoque. No obstante, 
los OGs también juegan un rol inconsciente en este local. Algunos aspi-
rantes a raperos permanecen escépticos ante los consejos de los raperos 
mayores que aún asisten al open mic y consideran a los OGs como ejem-
plos de aquello en lo que no quieren convertirse. Ellos ven a los OGs como 
individuos que frecuentan el Project Blowed porque no han ‘explotado’. 
De manera similar, al reorientar sus vidas hacia esfuerzos por ‘explotar’, 
los raperos empiezan a grabar y distribuir mixtapes (compilaciones de 
canciones grabadas con la música de otros artistas) y comienzan a estable-
cer contactos con personas que ven como aliados en su misión de lograr 
el estrellato. 

Puntos de inflexión y lugares de encuentro de grupos de pares

En la sociología, se ha utilizado el punto de inflexión como metáfora para 
examinar cómo los individuos cambian durante el curso de sus vidas. 
Everett Hughes ([1950] 1971) describe los puntos de inflexión como tran-
siciones en el estatus social de una persona. Anselm Strauss define a los 
puntos de inflexión como transformaciones identitarias, o momentos en 
los que “un individuo tiene que hacer un balance” y reevaluar su identi-
dad, sus relaciones y la dirección de su vida (1959: 100). Strauss resalta el 
modo en que las relaciones sociales de una persona le dan forma a los pun-
tos de inflexión de su vida: por ejemplo, los instructores ayudan a otros a 
“moverse… a lo largo de una serie de pasos, cuando esos pasos no están 
totalmente institucionalizados y cristalizados, y cuando quien está apren-
diendo no tiene completamente en claro su orden (aunque el instructor 
sí tiene ese conocimiento)” (1959: 110). Los sociólogos contemporáneos 

3. Véase el documental de Ava Duvernay de 2007, This is the Life, sobre The Good Life 
y sus primeros participantes.
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que han sido influenciados por la Escuela de Chicago4 con frecuencia uti-
lizan esta metáfora (Abbot 1997a), empleando el punto de inflexión para 
explicar el modo en que las personas incursionan y abandonan diferen-
tes tipos de experiencias ocupacionales (Hughes 1997), carreras crimina-
les (Sampson y Laub 2003), o el modo en que las parejas se ‘desacoplan’ 
(Vaughan 1986). 

Sobre esta base conceptual, construyo una descripción de cómo los jóve-
nes de barrios marginalizados de la ciudad llegan a un punto de inflexión 
en sus trayectorias como raperos que transforma su percepción de un lu-
gar de encuentro público y de aquellos que lo frecuentan. Además de inci-
tar a los raperos jóvenes a dejar de frecuentar el Project Blowed para be-
neficio de sus carreras profesionales, los OGs se convierten en ejemplos de 
carreras truncadas que los aspirantes a raperos esperan poder evitar. De 
esta manera, las percepciones de los jóvenes sobre el Project Blowed están 
conectadas con sus apreciaciones cambiantes de sus pares en ese lugar. 

Mi investigación añade al trabajo etnográfico que muestra el modo en que 
los jóvenes urbanos utilizan las esquinas de calles, parques, tabernas, ca-
feterías y otros lugares públicos como lugares de encuentro centrales en 
los barrios marginales. Estos estudios proporcionan elementos valiosos 
para entender cómo los significados de un lugar de encuentro local cam-
bian durante la vida de un individuo. Por ejemplo, Herbert Gans describe 
cómo los miembros de grupos de pares varones en el West End, un encla-
ve italiano en Boston, dejan de frecuentar las esquinas cuando contraen 
matrimonio (1962). Al describir el mundo de los varones afro-americanos 
que se juntan en una esquina en Washington DC, Elliott Liebow muestra 
la forma en que una pelea entre dos hombres reorganiza la estructura so-
cial del grupo, indicando que “la transitoriedad es quizás la característica 
más notoria y ubicua de este mundo de la esquina callejera” ([1967] 2003: 
141). Elijah Anderson describe la sociabilidad fuera de la taberna Jelly en 
la zona sur de Chicago como un lugar donde los varones de los barrios 
marginales de la ciudad pueden “ser alguien” y ganarse el respeto que rara 
vez se les extiende en otros lugares (1978: 18-20). Después de la muerte 
de “Bobby”, un “borracho” con un pasado tumultuoso, los miembros “se 
toman el tiempo para detenerse y reflexionar sobre la persona y el grupo 
mismo” (1978: 183-4). La obra de Mitchell Duneier, Slim Table (1994) 
ilustra cómo un grupo de hombres afro-americanos de mediana edad 

4. Richard Helmes-Hayes (1998) y Andrew Abbott (1997b) describen el modo en que 
algunas de las figuras principales de la Escuela de Chicago, como Everett Hughes, fueron 
pioneros en la difusión en las generaciones subsecuentes de un enfoque basado en 
biografías individuales y profesionales. Ambos señalan también que la ‘Segunda Escuela 
de Chicago’ inició un movimiento hacia las investigaciones empíricas de individuos en sus 
contextos sociales particulares.
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crean una vida colectiva en Valois, un comedor en Hyde Park cerca de la 
Universidad de Chicago. La historia que recuenta Duneier de Willie, un 
cliente habitual mayor conocido como el “hombre del traje rosa”, muestra 
cómo las personas pueden llegar a sentirse marginalizadas o “expulsadas” 
de un lugar. Willie interpreta la solicitud de un empleado de que “ceda su 
asiento” en un día de concurrencia particularmente alta como un grave 
insulto y prontamente se traslada a un local cercano de Wendy’s (1994: 
31-3). 

Los cambios de vida radicales y las tensiones más mundanas en las rela-
ciones sociales entre miembros transforman las formas en que los indivi-
duos entienden el lugar de encuentro local de un grupo de pares. Basado 
en este entendimiento, mi investigación revela un proceso paralelo: al 
madurar, los individuos pueden llegar a ver un punto de encuentro que 
en otro momento fue muy preciado como “de otra época [de sus vidas]”, 
y vincular la idea de pasar tiempo en ese lugar con una vida futura no 
deseada. En efecto, se imaginan a las futuras generaciones viéndolos a 
ellos como quienes permanecieron demasiado tiempo en el mismo lugar 
y quedaron estancados en ese lugar de encuentro. Los raperos jóvenes 
inicialmente consideran al Project Blowed como un lugar para desarrollar 
habilidades y ganarse el respeto de sus pares, pero aquellos que quieren 
‘explotar’ eventualmente arriban a la interpretación según la cual pasar 
tiempo prolongado allí es un símbolo de no haber logrado el objetivo.

El trabajo de campo en el Project Blowed

Comencé a observar y participar de las actividades rutinarias en el Project 
Blowed en el invierno de 2004. De muchas maneras, Leimert Park es el 
centro de las artes negras en el South Central de Los Ángeles. Además 
de una ronda de percusión los fines de semana en la fuente del parque, 
Leimert Park es el hogar de talleres de jazz, librerías especializadas en la 
cultura negra, y tiendas que venden arte y vestimenta de estilo africano. 
Ben Caldwell, un cineasta y activista comunitario afro-americano, dirige 
KAOS Network y es respetado por gran parte de la juventud local como 
un “antiguo líder” (Anderson 1999) cuya labor infatigable ha contribuido 
a mantener las artes del Crenshaw Corridor de South Central. Además del 
Projecto Blowed, Caldwell provee programas extra-escolares, proyeccio-
nes cinematográficas de documentales independientes, y clases de baile 
en el KAOS Network (Caldwell 1993).

Casi todas las noches de los jueves, llego al Project Blowed alrededor de 
las diez o diez y media de la noche y me vuelvo entre las dos y las cuatro 
de la madrugada, cuando los últimos participantes habituales se vuelven 
a sus casas. Divido mi tiempo entre la observación de raperos que cantan 
writtens en un pequeño escenario dentro del Project Blowed (Figura 2) y 
de otros miembros asiduos que rapean en ciphers – sesiones grupales de 
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rap de estilo libre – y ‘batallas’ –duelos líricos– en la esquina afuera del 
Project Blowed (Figura 3). 

Figura 2. CP (a la derecha) rapeando freestyle para Flawliss (izquierda) y Big Flossy 
(centro) al lado del auto de CP.

  

Figura 3. Open Mike cantando una canción dentro del Project Blowed.

Por ser un turnablist (DJ de hip hop) y un popper (bailarín de funk), pen-
sé que sería recibido con los brazos abiertos por los miembros asiduos de 
la escena, sin mayores inconvenientes. A pesar de no haber sido rechaza-
do completamente, hubo ocasiones al principio de mi trabajo de campo 
en las que algunos miembros hacían comentarios en tono de broma sobre 
mi identidad étnico-racial. Con unas pocas excepciones, la mayoría de los 
miembros habituales son hombres afro-americanos de entre 18 y 30 años. 
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Yo soy uno de los dos individuos de segunda generación de coreano-esta-
dounidenses que asistían regularmente al Project Blowed. La otra persona 
de ascendencia coreana, Dumbfounded, es un rapero de unos 25 años que 
vive en un barrio coreano cercano y ha conocido a muchos de los miem-
bros asiduos desde su adolescencia. Lyraflip, un rapero de Torrance de 
ascendencia filipina de alrededor de 25 años, también asiste regularmente 
al Project Blowed. El único otro individuo de origen asiático que viene con 
cierta frecuencia es T-Spice, un rapero japonés de poco menos de 30 años 
que se mudó de Tokio a Los Ángeles para seguir su sueño de ser rapero.

Los asiático-estadounidenses ocupan una posición precaria en el Project 
Blowed. A diferencia de Jeet Kune Flow, un open mic de hip hop con una 
mayoría de miembros asiático-estadounidenses en el barrio coreano, el 
Project Blowed está localizado en una zona de Los Ángeles con población 
predominantemente negra. Aunque hay algunos miembros habituales 
latinos que se identifican como chicanos y salvadoreños, ellos también 
son muy pocos en relación con la cantidad de raperos afro-americanos. 
También hay unos pocos raperos “blancos” que rapean en el Project 
Blowed; como el contingente asiático-estadounidenses, son una minoría. 

En mi condición de coreano-estadounidenses de segunda generación, ini-
cialmente me encontré con algunos insultos étnico-raciales durante los 
primeros meses de mi trabajo de campo. Una noche por lo demás común 
y corriente, estaba parado fuera de un cipher de rap, moviendo la cabe-
za al ritmo de Simon Says, un rapero afro-americano de unos 25 años, 
que estaba en pleno rap freestyle. De repente señaló con el dedo en mi 
dirección, y anunció “¡tengo a Jackie Chan al lado mío!”. Recuerdo un 
grupo de personas girando la cabeza para mirarme, ahí parado, tratando 
de luchar contra un sentimiento de vergüenza. Algunos comenzaron a reír 
descontroladamente, retorciéndose de la risa, repitiendo el comentario 
de Simon. Intenté esconder mi reacción y opté por no darle importancia, 
por tomarlo como un comentario amistoso, en tono de broma, dentro del 
contexto del cipher de rap. Los miembros asiduos del Project Blowed no 
ven con buenos ojos a los individuos que pierden la calma y no pueden 
permanecer dentro del marco lúdico de las batallas o las disputas amisto-
sas (véase Lee, en prensa). Aún así, este momento pasajero me recordó mi 
estatus provisorio en la escena. No importa cuánto me sintiera ‘parte’ de 
la escena, sus miembros aún me veían como un extranjero étnico-racial 
y de vez en cuando me lo señalaban –por más amistosamente que lo hi-
cieran. Abordé con la misma actitud las situaciones en las que algunos 
miembros me preguntaban si sabía artes marciales o cuando usaban un 
humor étnico-racial en las batallas contra Dumbfounded o Lyraflip. No le 
di importancia a tales comentarios en un esfuerzo por demostrarle a los 
miembros regulares que estaba “dispuesto” (era capaz de relacionarme 
con ellos) y que no me “infectaría de sentimientos” (no tomaría los co-
mentarios demasiado personalmente).
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Durante el segundo año de trabajo de campo, atravesé un punto de inflexión 
en mi relación con los miembros que me marcó un nuevo nivel de aceptación 
en la escena. En una noche por lo demás común en 2006, una caravana de 
bailarines krump –un estilo de baile de hip hop acelerado y energético que se 
originó en South Central5 – llegó a la cuadra en las altas horas de la madrugada. 
Tick-a-Lott, un afro-americano de 41 años que es un legendario pop-locker (un 
exponente de un estilo de baile robótico, fluido y lleno de contorsiones inspirado 
en la música funk) de Compton, se acercó desde la esquina y desafió a los 
bailarines de krump a una batalla de baile cerca de la esquina, afuera del Project 
Blowed. Durante la batalla contra el grupo de bailarines de krump, Tick se giró 
hacia mí y me dijo, por debajo de una máscara de Halloween que tenía puesta, 
“ey, J, me tenés que respaldar en ésta”. Antes de que pudiera hacer tiempo, me 
empujó suavemente hacia el centro de la batalla de baile. Al principio me quedé 
congelado y empecé a enlazar torpemente algunos pasos que había aprendido 
de Tick-a-Lott (Figura 4). Sin embargo, luego de unos pocos instantes, recobré 
mi compostura y empecé a bailar ‘hitting, un estilo de popping que consiste en 
convulsiones repentinas y agresivas del cuerpo. Con eso fue suficiente. Varios de 
los miembros regulares que estaban mirando la batalla empezaron a alentarme. 
La batalla continuó por los próximos diez minutos, hasta que los dos bandos 
estaban físicamente exhaustos. 

  

Figura 4. Tick-a-Lott y yo practicando una rutina de ‘popping’ fuera del Project Blowed.

Luego de verme bailando popping y contribuyendo en la “defensa de la 
cuadra” contra extranjeros, los miembros asiduos comenzaron a percibir-
me más cálidamente. Algunos de ellos empezaron a referirse a mí como 
a un ‘Blowedian’, un nombre local para un miembro regular del Project 
Blowed. Otros alegremente relataban la historia de esta batalla de baile 
y hacían el paso del robot cuando yo aparecía. E. Crimsin, quien se iden-
tifica como ‘Blaxican’ (persona de ascendencia mixta mejicana y negra), 
de 25 años de edad, me invitó a hacer una breve aparición de baile en 
“Fill Your Cup”, un video musical que filmó en su departamento en South 

5. Este estilo está documentado en Riza, un film del 2005 de David LaChapelle.
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Central. Desde aquel entonces, el baile se ha convertido en mi rol acepta-
do en la escena. 

Después de este evento, noté que los miembros regulares no estaban uti-
lizando un humor racial y étnico alrededor mío con la misma frecuencia 
que antes. En cambio, algunos hicieron el esfuerzo de conocer más sobre 
mi biografía personal en tanto coreano-estadounidense. E. Crimsin, que 
trabaja como portero en la terminal internacional de LAX, empezó a salu-
darme diciendo “Anyunghaseo” (un saludo coreano muy común), y a me-
nudo intenta deslumbrarme con otras frases en coreano que aprende en 
LAX. En otras ocasiones, Stilts, un bailarín de hip hop afro-americano de 
The Good Life, y otros cuantos miembros conversaron conmigo acerca de 
cómo los coreanos tienen un hood pass6 en sus ojos. El hood pass hace re-
ferencia a un grado de respeto entre los afro-americanos que viven en las 
zonas a las que los miembros regulares llaman “hood”, un término local 
cuyo significado es similar al de “gueto” o “calle” (Anderson 1990, 1999). 
Entremedio de un montón de chistes sobre cómo los asiáticos están de-
masiado asustados para ir al South Central de Los Ángeles, Stilts comen-
tó, “¡Hombre, pero que esos coreanos son duros! ¡Son los únicos asiáticos 
que no tienen miedo de abrir un negocio en el ‘hood’ [barrio]!”. En una 
ocasión, Tick-a-Lott me llamó para que le haga una visita en su trabajo 
de seguridad en un negocio local de venta de bebidas alcohólicas. Cuando 
llegué, Tick-a-Lott me acompañó hacia el interior de la tienda y le dijo a 
“Jerry”, el manager de turno, que es un inmigrante coreano, “¿Viste? ¡Yo 
también tengo amigos coreanos!”. Jerry adoptó una combinación de sor-
presa y shock cuando me vio entrar con Tick-a-Lott. Más tarde, mientras 
pasábamos el rato al frente de la tienda, Tick-a-Lott me agradeció por ir 
a visitarlo y mencionó que quería que lo ayudara a limar asperezas en su 
relación con Jerry, que lo despidió unas semanas después por llegar tarde 
al trabajo reiteradamente.

Este artículo utiliza observaciones y veinticinco entrevistas en profundi-
dad con raperos del Project Blowed; algunos aún asisten al local ocasio-
nalmente, pero ya no son participantes habituales en la escena. Los seguí 
hasta sus trabajos diurnos, por actuaciones en localidades diferentes, por 
las esquinas callejeras en donde venden su música y otras mercancías, y 
por fiestas y otras reuniones sociales. Mis notas de campo muestran cómo 
la organización de las vidas de estos raperos cambió una vez que dejaron 
de frecuentar el Project Blowed. Seguir a los individuos cuando se van de 
una esquina, de una taberna, o de otros lugares de encuentro populares 

6. La traducción literal del término sería “pase o permiso de [la gente del] gueto o del 
barrio”. Es una referencia a la aprobación de los afro-americanos (la gente del gueto) 
hacia otros grupos, en este caso, los coreanos. [N. del T.]
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proporciona elementos claves para el entendimiento de los significados 
cambiantes de un lugar público en el curso de sus vidas.

Instructores y consejos profesionales

Los miembros regulares clasifican a grandes rasgos diferentes generacio-
nes de raperos en el Project Blowed a partir de la antigüedad de una per-
sona en la escena rapera underground local. Mientras que los OGs son 
los raperos que actuaban semanalmente en The Good Life, la ‘Segunda 
Generación’ consiste en los raperos que eran adolescentes que recién em-
pezaban a aprender cómo rapear en The Good Life, o que están viniendo 
al Project Blowed desde su nacimiento a mediados de la década de los 
noventa. La ‘Tercera Generación’ consiste de raperos más jóvenes que 
empezaron a asistir al Project Blowed durante los últimos cuatro o cinco 
años. Mientras que la mayoría tienen veintipico de años, algunos están en 
el ocaso de su adolescencia, y algunos de los recién llegados tienen poco 
más de 30 años. Tengo el mejor vínculo con este último grupo debido a 
nuestras similitudes en edad y antigüedad en la escena. También me sien-
to identificado con muchos de los individuos de la Tercera Generación por 
estar éstos en un punto similar de sus carreras profesionales en el rap; de 
manera comparable a mis esperanzas académicas, muchos de los raperos 
de la Tercera Generación están intentando lanzar sus carreras en la indus-
tria de la música.

La relación que los OGs tienen con los raperos más jóvenes ilustra lo que 
Strauss (1959) describe como una “relación instructiva”. Los instructores 
le dan a los raperos más jóvenes consejos sobre cómo sostener el micró-
fono correctamente, cómo presentarse en el escenario, o cómo rapear ‘al 
ritmo’ con estilo. Mientras rapeaba alrededor de The Beat Jeep’ (nombre 
local del rapero y productor de Dibiase, Jeep Wrangler), Dru interrumpió 
el freestyle de E. Crimsin para decirle que estaba fuera de ritmo. Mis notas 
de campo demuestran que su mensaje no fue tomado en cuenta. 

Dru está parado con las manos apoyadas en las cade-
ras, mirando impacientemente y escuchando cómo E. 
Crimsin rapea. Mueve la cabeza en consternación e in-
terrumpe el freestyle de E. Crimsin. Dice en voz baja, 
“así va el ritmo”. E. Crimsin sigue rapeando con una 
forma de hablar un tanto extraña, poniendo un énfasis 
extra en la última sílaba de cada palabra. Dru dice en 
voz alta, “¡El nigga (E. Crimsin) está desbarrando por 
todos lados! ¡Así va el ritmo!”. Entonces toma su mano 
y la golpea contra la palma de su otra mano, produ-
ciendo un sonido de golpe en cada segundo y cuarto 
conteo al ritmo de la música. E. Crimsin sigue rapean-
do, sin seguir perfectamente el ritmo. Dru entonces em-
pieza a negar con la cabeza y se da vuelta, “algunos 
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de estos jóvenes no tienen nada de estilo”. E. Crimsin 
sigue rapeando, aparentemente sin darse cuenta o sin 
preocuparse por que Dru lo había estado criticando.

Los mentores también intentan aconsejar a los raperos emergentes sobre 
los pasos que deberían tomar para desarrollar una carrera profesional. 
Rifleman es un afro-americano de alrededor de 35 años, con la cabeza 
completamente pelada y una barba de candado meticulosamente cortada; 
se ganó su apodo por su ejecución de rap trepidante. Exaltado y sin pelos 
en la lengua, Rifleman no les deja pasar una cuando interactúa con los 
raperos más jóvenes en el tema de sus decisiones profesionales. Una no-
che de otoño7 en 2008, Rifleman estaba de pie afuera del Project Blowed 
alentando a raperos jóvenes a establecer horizontes más allá del open mic:

Rifleman está conversando con Sahtyre y Alpha MC, 
dos raperos más jóvenes en el Project Blowed, sobre un 
tour en Europa al que va a ir. “Nigga, tengo toda clase 
de gente por Alemania y Bulgaria y demás. ¡Podría vi-
vir en Alemania si tuviera que hacerlo! La gente sabe 
de mí por allá”. Entonces Rifleman cambia de direc-
ción: “Los niggas pasan demasiado tiempo acá afuera 
en la esquina. Necesitan que les paguen – ¡consigan 
su dinero! ¡Carajo, conozco algunos niggas que han 
estado acá por toda una década! ¡Nigga, eso son diez 
años! ¡Diez años, mi nigga! ¡Al carajo con eso! ¡Que te 
paguen, nigga! ¡Ésa es la posta!”. Tanto Sahfyre como 
Alpha MC, ambos raperos afro-americanos de poco 
más de 20 años, ríen junto con Rifleman. Cuando se 
calma, riendo suavemente, Alpha repite las palabras 
de Rifleman, “¡Caraaaajo, dijo diez años!”. Rifleman 
está negando con la cabeza, “¡mierda, no estoy jodien-
do, nigga! ¡Demasiados niggas jóvenes se quedan acá 
por demasiado tiempo!”8.

7. Las estaciones mencionadas a lo largo del texto hacen referencia a las estaciones en 
el hemisferio norte, dado que la investigación se realizó en los Estados Unidos. [N. del T.]

8. En la jerga del hip hop, ‘nigga’ es una manera informal de referirse a otra persona; 
sinónimo de “amigo” u “hombre”, no es utilizado de manera condescendiente o injuriante. 
El uso del término ‘nigga’ está reservado principalmente para los afro-americanos de la 
escena. Durante mis cuatro años de trabajo de campo, sólo he escuchado a un miembro 
habitual que no era negro utilizar el término ‘casualmente en una conversación: Flako 
Siete. La única persona además de Flako Siete que utilizó el término fue un turista [es 
decir, no era un miembro asiduo] a quien le advirtieron que no volviera a usar el término 
en su rap.
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Aunque no ha alcanzado un éxito comercial, la carrera de Rifleman re-
presenta un sistema de posibilidades realistas para los raperos jóvenes. 
Además de andar de gira por Europa con otros OGs de The Good Life, 
Rifleman actúa en locales musicales en otras partes de Estados Unidos 
y ha atraído un grupo de seguidores de culto dentro de ciertos círculos 
del hip hop del underground. También tiene una línea de indumentaria 
independiente que vende y publicita en los shows de hip hop. Los raperos 
jóvenes creen que, con el enfoque adecuado y un poco de suerte, pueden 
llegar a seguir una trayectoria profesional similar.

Otros OGs les dan oportunidades a los raperos jóvenes de aparecer en 
locales comerciales. Por ejemplo, Trenseta es un afro-americano de unos 
35 años que es conocido localmente como el “rey de Crenshaw”. Tiene 
una altura de aproximadamente 1,80 metros y un buen estado físico, que 
atribuye a la actividad de levantar pesas y a juegos informales de básquet 
diarios. Siempre tiene la cabeza recién afeitada; se corta el pelo día por 
medio en la peluquería Millennium, en donde trabaja. En varias ocasio-
nes, Trenseta ha invitado a raperos más jóvenes a actuar como sus hype 
men en recitales locales. Los hype men enardecen al público ante la ac-
tuación de un rapero; pueden decirle al público cosas como, “¡levanten 
las manos!” o dirigir cantos durante el “gancho” (el estribillo) de una can-
ción. Mientras estaba pasando el rato con él en la peluquería (Figura 5), 
Trenseta recordaba cómo sus primeras experiencias como hype man para 
Skee Lo lo animaron a dedicarse al rap como carrera profesional:

Solía ir de gira con Skee Lo… No era mi estilo de mú-
sica, pero me permitió probar lo que era irse de gira, 
aparecer en las giras y tener que estar levantado e ir 
al show y hacer esto y todo, y los publicistas y todo ese 
tipo de cosas, y entrevistas –fui parte de eso, No era el 
acto principal, pero era parte de eso, porque le estaba 
ayudando con los shows, y estábamos en el escenario, 
hype man y todo eso, y fue en ese momento que me dije, 
carajo, esto es en serio. O sea, realmente podrías ser 
una estrella.
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Figura 5. Trenseta en el ‘Crenshaw Faders’, la peluquería en donde trabaja.

Ahora, desde una posición de mentor hacia los artistas más jóvenes, 
Trenseta invitó a CP y a Big Flossy, dos raperos de la Tercera Generación 
del Project Blowed, a que sean sus hype men cuando fue el acto de apertu-
ra del exitoso rapero E-40 en el centro de Long Beach.9

Trenseta desafía a los raperos más jóvenes a reconsiderar cómo visualizan 
el “venderse” a la industria de la música comercial. Los raperos que no 
tienen contratos comerciales, al igual que otros músicos independientes 
(Becker 1963; Faulkner 1971; Grazian 2003) tienden a pensar que el hip 
hop comercial carece de creatividad. Otra tarde en la peluquería, mientras 
Trenseta estaba barriendo pelo, me explicó cómo instruye a los raperos 
más jóvenes sobre este acto de “venderse”:

Siento que muchas personas en el Blowed empiezan a 
sonar igual. Desacreditan a la industria porque eso es 
lo que uno hace cuando está en el underground – “Que 
se cague la industria”. ¡Nah, carajo nah! ¡Eso es lo que 
querés! El rap underground surgió de los raperos que 
no podían conseguir contratos. Recuerdo cuando la 
gente decía, “al carajo con la industria, éste es el under-
ground”. ¡Es porque sus demos eran rechazados repe-
tidamente por las compañías discográficas! Entonces, 
debemos ser profesionales en esto. ¿Sabés que no sa-
bían cómo hacer un ‘gancho? No sabían cómo darle 
formato a una canción. Es fácil hacer freestyle y decir 
una cantidad de cosas, pero yo les digo [a los raperos 

9. Para un video de Trenseta actuando en The Vault que muestra a Big Flossy (en la
remera blanca XXL) junto con otros en el escenario, véase https://youtu.be/QuueBhEXj14.
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jóvenes] que no se detengan y que simplemente hagan 
una canción. Es difícil hacer una canción, entre comi-
llas, con un gancho y un verso y un concepto, entonces 
les digo que se desafíen a sí mismos. 

Después de esta conversación, CP llegó a la peluquería para hablar con 
Trenseta sobre un show próximo en el que ambos iban a actuar. Trenseta 
le dio sugerencias prácticas a CP respecto a temas tan variados como qué 
canciones debería cantar para exaltar al público y cómo deberían hacer 
una “declaración” llegando al show en una limusina larga negra con grou-
pies mujeres a bordo. Más tarde esa misma semana, CP y yo nos juntamos 
en un parque cerca de la casa de sus abuelos en Baldwin Hills. Me dijo que 
Trenseta era una de sus influencias más importantes. Acotó que “la gente 
dice que soy un poco como un Tren joven”. Otros miembros regulares se-
ñalaron el parecido en entrevistas y conversaciones casuales. 

Consejos de otras personas

Los miembros de la Segunda Generación impulsan a los raperos más jóve-
nes a ir más allá del Project Blowed. ‘Pterradacto’, un afro-americano de 
30 años que creció en las cercanías y es un primo de Rifleman más joven 
que él, comenzó a rapear en su adolescencia, en los primeros años del 
Project Blowed. Después de 13 años como miembro asiduo, Pterradacto 
aún no ha logrado el éxito comercial. Él expresa sus sentimientos de frus-
tración a individuos más jóvenes que están dispuestos a escucharlo en la 
esquina. Durante el otoño de 2008, Pterradacto habló duramente sobre 
quedarse en la cuadra durante demasiado tiempo:

He pasado algunos de los mejores momentos de mi 
vida en esta calle, pero ¡a la mierda con el Blowed! 
¡Conseguí tu dinero como se debe, nigga! ¡A la mierda 
el Blowed! Ya va a ser el 2009 y los niggas tienen que 
darse cuenta que no les están pagando por esta mierda 
[rapear en la esquina]. Podés ser el rapero más fantás-
tico que exista, y eso no quiere decir un carajo porque 
¿quién te conoce?

Por último, Pterradacto afirmó, “¡le di a este lugar todo lo que tenía y no 
he visto ni un centavo por esta mierda! ¡Así que al carajo con el Blowed, mi 
nigga!”. Los raperos más jóvenes le hacen caso al consejo de Pterradacto y 
ven su trayectoria profesional como una historia de advertencia de lo que 
les puede pasar a ellos si no son prudentes con su tiempo y energía.

Los raperos que rondan los 30 años tienen un conjunto diferente de objeti-
vos profesionales y responsabilidades que dan forma a su modo de aproxi-
marse a la actividad de rapear. Los miembros de la Tercera generación le 
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brindan asesoramiento a los raperos más jóvenes. Open Mike es un afro-
americano de 30 años que mide aproximadamente 1,80 metros, tiene 
rastas cuidadosamente atadas, y exhibe una capacidad sorprendente para 
rapear en freestyle hilvanando palabras multisilábicas. Antes de mudar-
se a Los Ángeles, Open Mike le dedicó un año a estudios de posgrado en 
extensión educativa. Al ser el miembro mayor de Swim Team, un grupo 
de rap conformado por diez artistas cuya base es el Project Blowed, Open 
Mike es el mentor informal de los miembros menores de su grupo. En 
el verano de 2008, cuando Open Mike y yo estábamos en un negocio lo-
cal, me explicó; “Debido a que soy uno de los ‘gatos viejos’, siempre trato 
de enfocar nuestras energías en lo que tenemos que hacer en términos 
profesionales”. Describió cómo le dijo a Dumbfounded, también miem-
bro del Swim Team, que obtener una reputación de contrincante feroz en 
batallas de rap no siempre se traduce en ser un artista discográfico exito-
so: “Te confiere exposición, pero también puede limitarte en términos de 
a dónde querés llegar finalmente; te puede convertir en una caricatura”. 
Otherwize, un rapero afro-americano de poco más de 30 años, fue en una 
ocasión el ganador de las celebradas Olimpiadas del Rap anuales cuan-
do éstas fueron realizadas en Los Ángeles. Para ganar la competencia, 
Otherwize tenía que derrotar a un virtualmente desconocido (en ese en-
tonces) Eminem, que desde entonces se ha convertido en un artista disco-
gráfico multi-platino y productor. Aunque los detalles sobre el fracaso de 
la carrera de Otherwize no están del todo claros, los raperos jóvenes ven 
su trayectoria como otra historia de advertencia respecto a cómo el éxito 
comercial no está garantizado por el sólo hecho de tener talento.

De modo similar a los entrenadores deportivos y los maestros, los raperos 
mayores y con más experiencia orientan a los raperos más jóvenes y con 
menor experiencia en una multiplicidad de maneras: los ayudan a me-
jorar sus habilidades básicas de interpretación, fomentan y apoyan sus 
aspiraciones profesionales, y los alientan a dejar el Project Blowed para 
intentar ganar dinero con su actividad rapera. Los OGs les aconsejan que 
pasen del rap freestyle y las batallas de rap a la composición de canciones, 
lo cual les exige que anticipen de qué modo va a ser recibida su música por 
públicos diferentes a sus grupos de pares. Algunos también les ofrecen a 
los raperos no iniciados una muestra de las oportunidades más allá del 
Project Blowed.

Modelos de conducta negativos en el ámbito profesional

A pesar de que algunos raperos jóvenes siguen los consejos de los raperos 
mayores y con más experiencia que ellos, algunos otros permanecen más 
escépticos ante sus sugerencias dado que la mayoría de los OGs no han 
alcanzado un éxito comercial masivo. Por ejemplo, en el verano de 2008, 
E. Crimsin contaba cómo casi terminó a las piñas con Rifleman la sema-
na anterior. Según su versión de los acontecimientos, E. Crimsin hizo un 
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comentario al pasar, que la remera de Rifleman era “copada” (genial), 
pero que el estampado se vería mejor en blanco. Este comentario provocó 
la ira de Rifleman, que le respondió vehementemente (según E. Crimson), 
“¿vos qué carajo sabés, nigga? ¡Estás acá hace seis años y no has podido 
progresar!”. E. Crimsin explicó, “le dije a ese nigga, que él había estado 
ahí en la cuadra por 20 años y no iba a llegar a ningún lado. Le dije, ‘¡Estás 
por acá desde antes de Snoop [Doggy Dog]! ¡Podemos dar la vuelta a la es-
quina y preguntarle a los niggas si oyeron hablar de Rifleman y te apuesto 
a que ninguno va a levantar la mano!’”.

Esta interacción demuestra cómo los miembros asiduos llegan a interpre-
tar un tiempo extendido en el Project Blowed y el rapear en la esquina 
como signos de no llegar a nada. Luego de esta conversación, E. Crimsin 
describió su escepticismo ante las críticas que le expresan los OGs: “nin-
guno de esos niggas excepto Aceyalone explotaron”. E. Crimsin se alinea 
con la gente que ve “dando pasos” (progresando hacia objetivos profesio-
nales) en la escena local de hip hop. Actualmente trabaja bajo la dirección 
de ‘Hugo V’, un productor de videos musicales chicano que ha trabajado 
con grupos comerciales de rap como Cypress Hill.

Otros raperos emergentes interpretan la presencia continuada de los OGs 
y raperos de la Segunda Generación en el Project Blowed como signos de 
fracaso profesional. Black Soultan, un afroamericano de poco más de 30 
años que fue en algún momento un bailarín regular en el show de R&B 
“Soul Train” y que consiguió un título de Doctor en Jurisprudencia de 
la Universidad de Derecho de Southern California, describe los cambios 
que ha visto en el tiempo que permaneció en el Blowed. Aunque muchos 
raperos talentosos parecían estar a punto de ‘explotar’ cuando eran más 
jóvenes, ahora son vistos como recordatorios de lo que puede suceder si 
no gestionás tu carrera profesional del modo correcto. Durante una con-
versación en la esquina afuera del Project Blowed, Black Soultan compar-
tió su apreciación sobre las personas cuyas carreras nunca prosperaron 
más allá de este local:

Muchos de estos tipos en la esquina han estado aquí por 
10 años. La próxima vez que ande por acá, mirale la cara 
a Rifleman; se puede ver la frustración en su expresión; 
¿crees que él no se pregunta por qué no explotó? Tren, 
Dru, todos estos tipos también están en la misma situa-
ción… Mirá a Pterradacto la próxima vez. Él probable-
mente sea el rapero más talentoso de todos nosotros. 
Cada vez que aparece por acá, pareciera que está a punto 
de perder la cordura – ¡el tipo está realmente loco! Tren 
tiene una pequeña peluquería que administra, pero el 
resto está aferrándose a ese sueño (de triunfar comer-
cialmente). Después de un tiempo, deja de ser siquiera 
un sueño, se convierte en parte de lo que son. A algunos 
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de estos tipos les gusta ir a rapear al Blowed porque les 
recuerda a una época en la que tenían el sueño de actuar 
en un gran escenario con un público enorme. Cada jue-
ves por la noche que pasan en ese escenario es un modo 
de aferrarse a ese sueño.

Los raperos jóvenes aprenden más sobre los problemas profesionales de 
las generaciones mayores a través de los medios de comunicación más po-
pulares. En febrero de 2008, un pequeño grupo de raperos jóvenes asis-
tieron a la primera proyección de This is the Life, un film rodado y editado 
por Ava Duvernay, que documenta las historias de varios raperos de The 
Good Life. Varios artistas se quejan de que artistas comercialmente exi-
tosos tales como Bone Thugs-N-Harmony y Ice Cube se copiaron ciertos 
aspectos de su estilo de rap y se hicieron famosos sin atribuirles el crédi-
to que merecían. Luego de la proyección, algunos raperos de la Tercera 
Generación de juntaron para un evento en el Project Blowed organizado 
para después de la película. Mientras pasaban el rato en la esquina, Open 
Mike, Dumbfounded y algunos otros dijeron que el film los había inspira-
do a redoblar sus esfuerzos en la persecución de sus objetivos musicales. 
Dumbfounded estaba particularmente impresionado por las historias de 
los OGs que nunca habían ‘explotado’ comercialmente: “no tenía idea de 
la mitad de las cosas por las que ellos (los OGs) tenían que pasar y con 
las que tenían que lidiar cuando recién estaban empezando. Me inspiró a 
simplemente dedicarle tiempo y esfuerzo a grabar, conseguir que editen 
mis canciones, y simplemente a seguir laburando (esforzándome)”.

Los raperos más jóvenes ven a los OGs que no han alcanzado el éxito como 
ejemplos negativos de los tipos de trayectoria que no quieren. Sus rela-
ciones con ciertos mentores más exitosos y con miembros mayores de la 
escena los inspiran a considerar la carrera profesional en el rap desde una 
nueva perspectiva más profesional. 

Profesionalizando la carrera de rapero

Los raperos profesionalizan su forma de abordar la realización musical 
escribiendo y grabando música y actuando en diferentes localidades. 
Algunos contratan managers y forman redes de contactos con personas 
de industrias culturales relacionadas. Al igual que los pintores o músicos 
de orquesta que deciden vender su trabajo (Becker 1963; Faulkner 1971; 
Grazian 2003; Simpson 1981), arriban a una comprensión de la actividad 
de rapear en tanto posible fuente de ingresos. La siguiente historia de dos 
individuos ilustra el modo en que los aspirantes a raperos reorganizan sus 
vidas y se distancian del Project Blowed.

Big Flossy es un afro-americano de 25 años que vive a la vuelta del Project 
Blowed. Mide aproximadamente 1,83 metros y pesa alrededor de 122 ki-
los. Recibió su apodo de sus pares, a quienes les agradaba su estilo ‘flossy’ 
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[llamativo] de patinar sobre ruedas en el World of Wheels, una pista de 
patinaje que frecuenta en South Central. Hacia los comienzos de mi tra-
bajo de campo, Big Flossy era un miembro habitual de la esquina; apa-
recía casi todos los jueves a la noche alrededor de las once y se quedaba 
hasta las altas horas de la madrugada del viernes. Poco tiempo después, el 
Project Blowed le quedó chico, y Big Flossy comenzó a profesionalizar su 
abordaje hacia la realización musical. 

En 2007, luego de una actuación en una convención de autos en Los 
Ángeles de Prime Time Playaz (PTP), como se llaman a sí mismos Big 
Flossy y su primo menor, Wildchild; Big Dwight, un afroamericano de 41 
años de Compton propietario de un lavadero de autos que produce y distri-
buye DVDs se contactó con ellos. Considerando que PTP tenía potencial, 
Big Dwight les hizo una propuesta: si lo ayudaban a manejar su lavadero 
de autos, él sería su manager profesional y los ayudaría a publicitar su 
música. A cambio de su trabajo, Big Dwight les ayudó a conseguir tiempo 
de grabación en estudios profesionales a precios rebajados y les permitió 
vender sus CDs en el lavadero de autos. Con la ayuda del camarógrafo de 
Big Dwight, PTP grabó un video musical en locación para “Whut it Whut 
it do”, un single de su próximo álbum.10 Big Flossy y Wildchild empezaron 
a establecer una red de contactos con inversores que podían contribuir al 
financiamiento de la producción y promoción de su álbum. 

Una tarde de primavera de 2008, Big Flossy me invitó a una pequeña 
parrillada que PTP iba a hacer en un negocio de telefonía celular en South 
Central. Más tarde, registré mis impresiones:

Me sorprende ver a BF y a WC vestidos con ropa ele-
gante. BF tenía puesto un blazer, una camisa a rayas 
blanca y azul, jeans y zapatos Stacy Adams resplan-
decientes. También tenía un sombrero azul de los LA 
Dodgers, girado levemente hacia un costado. Para no 
ser menos, WC tenía un saco deportivo negro, una ca-
misa color suela con el cuello volteado, jeans, un som-
brero negro con una hoja de hachís al frente, y unos 
zapatos de vestir Stacy Adams resplandecientes. Me 
acerco a ellos y les comento, bromeando, que parecen 
‘de las ligas mayores’. Se ríen conmigo y sostienen los 
cuellos de sus camisas. BF en particular está compla-
cido, “¿Viste? Estamos tratando de hacer las cosas en 
grande, mi nigg[a]”. 

10. El video musical de PTP, ‘Whut it Whut it Do’, está disponible en http://www.youtube.
com/watch?v=8U0OcC-X79w.
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Entonces BF me dice que están encarando al rap como hombres de 
negocio. 

Generalmente, nosotros somos los raperos y eso es 
básicamente todo, ¿entendés lo que estoy diciendo? 
Hacemos nuestras canciones y ése es el rol del rapero, 
¿no? Ahora en realidad estamos haciendo la parte que 
consiste en más que eso, y esa es la parte comercial – 
comunicarse con los tipos adinerados y esas cosas. La 
gente que tiene el dinero, y contarles, de nuestra ocupa-
ción y lo que hacemos, ¿viste? Él se ocupa de las compu-
tadoras y demás (señala a Wildchild), establece contac-
tos, ¿viste? Estamos armando páginas web, el myspace. 
Mirá, tenés que obtener una imagen nuestra.

Mientras Big Flossy dice esto, él y Wildchild hace una pose juntos y se 
empiezan a reír. Wildchild agrega, “¡Ya lo sabés, mi nigg[a]! ¡El código de 
vestimenta es diferente!”.

Big Flossy trazó las diferencias entre el abordaje que tienen él y su primo 
con el de otros que no han hecho la transición desde el Project Blowed:

Nosotros ahora estamos luciendo el “look elegante” y 
hablando con la gente como que sabemos lo que esta-
mos haciendo y como si no hemos sido ‘ghetto’ [del ba-
rrio] de toda la vida… Y yo siempre he dicho que ésa es 
la diferencia entre personas como yo o mi primo y, por 
ejemplo, por poner un nombre, Pterradacto. Nunca lo 
verías haciendo algo así. Yendo a hablar con tipos blan-
cos y gente millonaria sobre, sobre lo que hace y demás, 
¿viste? Porque no funcionaría, ¿entendés lo que digo? 
Porque el cree lo que yo solía pensar, ¿viste?, que está 
Pterradacto y eso es todo, que no importa nada más, las 
cosas se hacen a mi modo o no se hace nada.

Cuando Big Flossy y Wildchild empezaron a trabajar con un manager y a 
grabar canciones y videos musicales, se anticiparon a prever cómo un pú-
blico más amplio los vería a ellos y a su música. Cambiaron absolutamente 
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todo, desde los lugares y la gente con la que se juntaban, hasta su actitud 
hacia las personas por fuera de su grupo de pares.

Haciendo uso de sus experiencias como presentador del open mic en el 
Project Blowed, CP contribuyó al inicio del “The Spliff Showcase”, un 
espectáculo mensual de hip hop en la parte oeste de Los Ángeles. Junto 
con su equipo de producción, llegó a un acuerdo con los propietarios de 
un local de discos para realizar el evento allí el primer viernes de cada 
mes. Luego de un comienzo lento, el Spliff Showcase actualmente atrae a 
más de cien personas con regularidad cada mes. CP contrató un manager 
blanco, firmó contrato con Jason, graduado de la Universidad de comer-
cio musical USC de 28 años. Además de ayudar a CP a conseguir tiempo 
de grabación en un estudio y el servicio de sus amigos productores e in-
genieros de sonido, Jason le proporcionó a CP asesoramiento profesio-
nal. Cuando estábamos pasando el rato en su departamento en el barrio 
coreano,11 Jason me contó los planes que tenía para CP: “al principio se 
resistió, pero estoy tratando de introducir a CP a la actuación y al mundo 
cinematográfico, ¿entendés lo que digo? Quiero que trabaje con Disney 
Channel y que consiga más exposición mediática. Creo que tiene la ima-
gen adecuada para lograrlo, pero todo eso requiere de tiempo”.

En la primavera de 2008, Jason invitó a CP y a su amigo y productor Vann 
Clayton a su fiesta de cumpleaños en un bar de moda al lado del famo-
so Sunset Strip en Hollywood. CP me contó cómo ve al Project Blowed: 
“no vuelvo porque, es la misma razón por la cual no vuelvo al secundario. 
¿Por qué? ¿Por qué habría de hacerlo? Ya pasé por eso y seguí adelante”. 
Luego de una pausa, CP continúa hablando con un tono más nostálgico, 
“o sea, todavía le tengo cariño al Blowed, de ahí es de donde salí, ¿enten-
dés? O sea, soy un Blowedian y todavía represento eso. Pero, ahora estoy 
totalmente en otra. O sea, cuando actúo y demás le agradezco al Blowed y 
le hago saber a la gente que ahí es donde desarrollé mis habilidades, pero 
estoy haciendo cosas más grandes ahora”. 

Los raperos que reorganizan sus vidas en torno al éxito profesional se ale-
jan del Project Blowed. A pesar de estar orgullosos de haber empezado 
allí, están convencidos de que continuar siendo parte de la escena puede 
limitar sus horizontes.

11. Muchos de los residentes del área conocida como ‘barrio chino’ son latinos. El censo 
de 2000 indica que en el barrio de Jason el 48% de los residentes se auto-identifican 
como ‘hispánicos’ o ‘latinos’, mientras que el 19% se identifican como ‘asiáticos’. Véase 
http://factfinder.census.gov/servlet/QTTable?_bm=y&geo_id=14000US06037213401&-
qr_name=DEC_2000_SF1_U_QTP6&-ds_name=D&-_lang=en&-redoLog=false. Jason 
es uno de los pocos habitantes blancos que viven en su bloque de viviendas. ‘Vizz’, un 
aspirante a actor afro-americano, es uno de los pocos residentes visiblemente negros de 
su cuadra.
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Conclusiones

El significado de este popular open mic de hip hop y lugar de encuentro 
en el South Central de Los Ángeles se transforma con la trayectoria de los 
raperos. El Project Blowed representa un lugar en donde los aspirantes 
a raperos perfeccionan sus habilidades y compiten por el respeto de sus 
pares, pero en una etapa posterior se convierte en un símbolo de no lograr 
el éxito en la industria musical. Los raperos emergentes comienzan una 
profesionalización de su actividad; pasan de actuaciones improvisadas 
en vivo a la grabación de álbumes que comercializan por Internet o en 
las calles. Otros comienzan a actuar en otros lugares, lo cual expande su 
base de seguidores y su visibilidad pública. Algunos contratan managers y 
empiezan a establecer redes de contactos con potenciales patrocinadores 
financieros y aliados en industrias culturales relacionadas. 

Al mismo tiempo, algunos raperos siguen asistiendo al Project Blowed 
una vez que han desarrollado aspiraciones de hacer rap profesionalmen-
te. Éstos frecuentan el Project Blowed debido a amistades que perduran y 
a la vida colectiva que disfrutan allí. E. Crimsin lo explica de la siguiente 
manera: “el Blowed es como una familia. Es donde me pongo al día con 
mis amigos”. Otros van al Project Blowed porque les proporciona un lu-
gar para refinar y experimentar con nuevos estilos de rap. Open Mike co-
mentaba en este sentido: “el Project Blowed es como un dojo. Es un lugar 
adonde vas para mantener tus habilidades actualizadas. No hay muchos 
lugares así, donde podés simplemente ir e improvisar con otras personas 
que están tratando de hacer lo mismo que vos”. A pesar de los despla-
zamientos que ocurren durante la trayectoria profesional del aspirante a 
rapero en los significados atribuidos a este local, estos relatos demuestran 
que algunos miembros asiduos desarrollan un apego simbólico y emocio-
nal que hace que vuelvan al open mic y a la esquina que les son familiares 
después de haberse lanzado a la fase siguiente de sus carreras. 

Esta investigación proporciona elementos significativos para comprender 
el modo en que los individuos le atribuyen diferentes significados a los 
lugares de encuentro público durante el curso de sus vidas. La metáfora 
del punto de inflexión sensibiliza a los etnógrafos urbanos sobre cómo los 
significados atribuidos a un lugar de encuentro público van cambiando 
durante la vida de una persona. Esta forma de abordar los lugares de en-
cuentro de grupos de pares contribuye a introducir la transformación con 
el correr del tiempo en la investigación etnográfica urbana (véase Katz, 
2009). Hay muchos otros contextos en los que los individuos arriban a 
una interpretación de un lugar, grupo de pares u organización como “de 
otra época”. Por ejemplo, un aspirante a actor puede disfrutar el apren-
dizaje del oficio en un teatro comunitario local, pero llegar a ver una 
participación sostenida en este contexto como un signo de que no está 
progresando hacia un trabajo de actuación televisiva o cinematográfica. 
Un comediante de stand-up puede sentirse ambivalente hacia una larga 
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estadía en un club de comedia local, por temor a que quizás nunca logre 
entrar en un show televisivo de comedia transmitido a nivel nacional. Un 
aspirante a atleta profesional o un estudiante de posgrado pueden lanzar-
se a estas carreras con entusiasmo y expectación, sólo para desilusionarse 
cuando pasan demasiados años en la Summer League o como estudiante 
doctoral sin poder completar la tesis. Estudiar los procesos por los cua-
les los individuos se insertan, abandonan o envejecen para los grupos de 
pares, lugares de encuentro y contextos institucionales, les ofrece a los 
etnógrafos una oportunidad para explorar cómo las percepciones de los 
individuos respecto a ciertos lugares cambia en el curso de sus vidas. 
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Music, youth, hegemony: criticism of a recurrence

Pablo Semán

Resumen

Música y juventud se ha convertido en un tema recurrente de la sociología y la antropo-
logía contemporáneas. Y en ese tópico todo parece estancarse en un debate que creemos 
estéril: interrogar a la música, de manera abrupta y directa por sus responsabilidades en 
el anudamiento de relaciones de hegemonía y contrahegemonía. Digamos que ese debate 
resulta estéril si no se renuevan sus términos a la luz de algunos hallazgos de la teoría con-
temporánea, que es el objetivo central de este artículo. A modo de discusión introductoria, 
y apuntando a remover los obstáculos que llevan a ese punto de estancamiento, queremos 
reflexionar sobre algunos de los supuestos que provocan automatismos en el análisis, re-
señando avances de investigaciones y discusiones teóricas que proponen un horizonte de 
maduración / superación para los estudios sobre música y juventud y para la expectativa 
que esta conjunción promueve.

Música; juventud; hegemonía; teoría social contemporánea. 

Abstract

Music and youth have become a recurrent subject in contemporary sociology and anthro-
pology. Every analysis about that topic seems to be stuck in an unproductive way, by in-
terrogating music about its responsibilities in the interlacement between hegemony and 
counter-hegemony. That discussion is unproductive if we avoid incorporating some fin-
dings of the contemporary theory, which is the focus of this paper. As an introductory 
discussion, and pointing to remove obstacles, we want to reflect on some of the conjetures 
that cause automations in the analysis, by reviewing research progress and theoretical 
discussions that propose ways to improve music and youth studies.

Music; youth; hegemony; contemporary social theory. 
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Música, juventud, hegemonía: 
crítica de una recurrencia*

Pablo Semán**

Sociologizar prácticas habitualmente no sociologizadas, en el marco de 
una ciencia social que hasta cierto momento apuntaba con solemnidad a 
objetos inmensos, materialmente inabarcables y muchas veces declinan-
tes, fue innovador y atractivo. Ese fue tal vez el éxito de una incipiente 
sociología de la música que en Argentina se vinculó fuertemente a una 
ciencia social de la juventud1 y a una visión sobre resistencias a la última 

1. La vinculación rock-movimientos sociales-juventud apuntada pioneramente por Vila 
(principalmente Vila, 1985) articuló este clima que describimos muy sumariamente, y esta 
capacidad de articulación fue una de las condiciones de una feliz recepción como de la 
apertura de una senda que se fue poblando y naturalizando. Había en esto una tentativa 
de vincular un nuevo objeto a una vieja agenda de teoría, investigación e, incluso, acción 
política. Se podrá decir que los nuevos movimientos sociales no constituían en ese en-
tonces parte de una agenda vieja, pero se entenderá también que uno de los usos de esa 
agenda –esperar de los movimientos sociales el maná de la democracia, como del mo-
vimiento operario la revolución– implicaba un uso antiguo de esa noción, una búsqueda 
ansiosa de los actores de un nuevo relato emancipador. Sobre las relaciones entre esta 
expectativa democrática y la sociología, Frederic (2003) muestra cómo la búsqueda del 
“potencial democrático” de la sociedad por parte de la sociología implicaba una reflexión 
sobre las responsabilidades políticas de los intelectuales y, entendemos nosotros, de su 
relanzamiento como normatividad supuestamente fundada. La ingenuidad de esta visión 
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dictadura militar. Trabajos como los de Vila desde la sociología, Pujol des-
de la historia, o De Marchi desde el periodismo, son representativos de 
esta época. Los cientistas sociales en formación en aquella época tenían en 
esa operación el testimonio de la posibilidad de hacer sociología con algo 
que los atravesaba o, al menos, les pasaba muy cerca material y sentimen-
talmente (y esto también era importante en unas ciencias sociales que en 
los años iniciales de la transición democrática eran renacientes y entusias-
tas, pero carentes de recursos, casi desiertas de hallazgos que no fueran 
los propios estudios sobre la transición y que encontraban en la aproxima-
ción a la música un referente empírico de bajo costo y alto rendimiento). 

El efecto de aprobación que anudaba esta jugada se hizo amplio y produc-
tivo cuando las ciencias sociales estaban muchísimo menos desarrolladas 
que hoy en Argentina y cuando ese gesto, “inaugural”, permitía actualizar 
la ciencia social variando los actores, proponiendo ejes y objetos concre-
tos, conectando debates locales con los de otros espacios académicos. Se 
continuó en investigaciones que son parte de una línea más o menos esta-
blecida en nuestro sistema científico y puede comenzar a ser interrogada 
en algunos de sus supuestos habituales. Esta línea de investigaciones, que 
propone la asociación entre juventud, música y, muchas veces, política, 
debe ser interrogada en inercias, logros, puntos muertos y perspectivas 
que se nos hicieron tangibles a lo largo de proyecto de investigación en que 
comenzamos a desarrollar nuestra perspectiva actual.2 La posibilidad que 

no dejó de proyectarse a buena parte de lo que algunos escribieron sobre el rock chabón 
o a las interpretaciones de dichos textos. La propia forma de titular uno de los artículos 
que editamos sobre esta apropiación popular del rock (“El rock chabón y la Argentina neo-
liberal...”) colocaba un género musical en una posición complicada: casi como relevo de 
una juventud política y no, como podría pensarse mejor, como una articulación simbólica, 
que engrosaba una diferencia social, cultural, política y geográfica y, por ello, más allá 
de cualquier proyecto político, resistía densamente, tenía, valor político (cuestión que es 
muy distinta de suponer una perspectiva de actuación política explícita y homologa ala de 
una fuerza política de cualquier tipo). Es cierto que en ciencias sociales se habla de unas 
cosas para hablar de otras, pero habrá que revisar alguna vez la tendencia a no poder 
dejar de decir grandes cosas de cualquier cosa, en tratar de legitimar nuestros objetos 
posibles por la escala de valores acríticamente vigente en una zona de transición entre 
la academia y las relaciones de fuerza sociales más generales: en otras palabras, no 
podemos convalidar los criterios de relevancia vigentes y tratar de colar en ellos cualquier 
cosa que se nos ocurra. Otra cuestión que es necesario retener: un texto posterior de Vila 
elaboraba parte de la ingenuidad que subrayamos al interrogar esa identificación entre 
movimiento musical y movimiento social sugiriendo otras nociones para captar más com-
plejamente las relaciones música-sociedad (volveremos sobre esto más adelante). Un 
texto pionero de Mónica Flores (1993) dedicado a la música popular en el Gran Buenos 
Aires también fue parte de esas aproximaciones iniciales, pero, desgraciadamente, su 
paso resultó inadvertido para muchos.

2. El proyecto de investigación inicialmente planteado en torno a la producción y cir-
culación de géneros musicales en jóvenes del conurbano, que luego se amplió a otras 
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tuvo una generación de cientistas sociales de analizar su placer, sus filias y 
sus fobias como hecho sociológico debió tomar oxigeno contra el riesgo de 
volverse, más que repetitiva, pobre y sociológicamente ingenua. Entiendo 
que este riesgo, en el ámbito de las ciencias sociales de nuestro país, está 
señalado/conjurado por un conjunto de proyectos e intervenciones que, 
en acto, al promover pesquisas capaces de trascender lo transformado en 
hábito (algunos géneros o variaciones del rock, sobre todo el nacional, el 
material de las letras), descentraron productivamente el impulso inicial 
generando una nueva etapa de esos estudios.3 Sin embargo, permanecen 
en la práctica analítica automatismos que resulta posible y necesario dis-
cutir. Aquí abordaremos algunos de ellos: el binomio música/juventud, la 
forma que cobra la problematización derivada de la noción de hegemonía, 
la necesidad de un diálogo con las concepciones contemporáneas sobre 
las relaciones entre música y sociedad. Este texto transcurre en el discer-
nimiento de lastres y cristalizaciones obstaculizadoras y desafíos que se 
presentan en (y al) panorama de investigaciones sobre música, juventud 
y poder. Se trata de examinar algunas expectativas tradicionalmente pre-
sentes en estos análisis, de dar lugar a la circulación de otras perspectivas, 
capaces no sólo de abrir nuevos caminos, sino también de devolverle mo-
vimiento a conjunciones que, viéndolas desde el presente, parecen haber 
pasado un largo tiempo enyesadas. 

expresiones territoriales, abarca diversos nichos etnográficos, entre ellos el rock, el indie, 
la música melódica y romántica, así como diversos géneros electrónicos de baile.

3. En este mismo cambio de agenda, resultan reordenadoras de la situación iniciada en 
los años ochenta al menos cuatro direcciones de trabajo que es necesario mencionar: 
1) el trabajo que desarrolla e impulsa Carozzi (2005, 2009 y en prensa), no sólo por su 
tema (el tango), sino también por su esfuerzo en lo relativo al baile y a la discusión de los 
conceptos más fértiles para su interpretación socioantropológica, toca la consideración 
de la música en general; 2) en el mismo sentido, por su referencia al baile, así como a 
lo que debe considerarse como dispositivo en se usa música, debe citarse la producción 
de Blázquez en referencia a los cuartetos cordobeses (2008) y la música dance (2008, 
2009); 3) el trabajo de Benzecry (2011) aporta al mismo cambio de agenda en cuanto 
a terrenos y focos de observación al referirse a la ópera, pero también una considera-
ción que, para ser sociológica, no paga el precio del resolver en dimensiones falsamente 
universales los términos de referencia para concebir la música; 4) las investigaciones 
impulsadas por Alabarces (condensadas en Alabarces, 2008), que han abierto, en cuanto 
a lo juvenil, una agenda de investigaciones de casos y comparaciones en las que la sa-
lida del letrocentrismo, la atención a las dinámicas de “incorporación” de lo musical y la 
pluralización de los géneros, así como los esfuerzos de interpretación histórica, tienen un 
valor notable junto a un uso pertinaz, pero agudo y empírico, de las indicaciones frankfur-
tianas. Nuevamente acotando esta observación a nuestro ámbito de interlocución, pode-
mos citar algunos ejemplos de esa agenda emergente en los trabajos de Garriga Zucal 
(2008), Liska (2009), Martín (2001, 2008), Míguez (2006), Semán-Gallo (2008, 2010), 
Silba (2011), Spataro (2010, 2011), Gallo (2011), Irisarri (2011, mimeo), en cuanto a la 
apertura de la agenda de géneros y prácticas musicales a estudiar. 



apuntes
CECYP

25

p á g i n a

122

I. ¿Música = juventud?

¿La música es una actividad predominantemente juvenil?, ¿la juventud 
es predominantemente musical? Es necesario tornar contingente 
una conclusión que silenciosamente parece ir tomando el carácter de 
hecho necesario: la relación música-juventud está hipostasiada en los 
estudios sobre juventud.4 Más importante aún es que este supuesto 
no está despojado de asociaciones que afectan las investigaciones y las 
concepciones emergentes. A veces infantiliza o al menos empobrece a los 
jóvenes, olvidando cuánto hacen además de “expresarse musicalmente” 
o “identificarse socialmente a través de la música” (también veremos 
más adelante que en la relación con la música hay más variedad de la 
que se explora bajo el concepto-resumen de “identificación” –o sea, se 
comprimen las razones por las que se supone que un “joven” se aproxima 
a la música–). A veces, los torna blanco de una idolatría político-analítica 
análoga a la que practican los populismos de toda índole5 cuando se atri-
buye o intenta encontrar en esas identificaciones nada menos que un “po-
tencial revolucionario”. Así, es necesario poner en evidencia y en cuestión 
una serie de elementos contenidos en el supuesto que establece una rela-
ción biunívoca entre una edad y una práctica que sería representativa de 
esa edad en una clave específica. 

Partamos de un hecho: la juventud, en ciertas versiones, es en nuestras 
sociedades una referencia ética y vital que parece concitar las voluntades, 
expectativas y autoajustes de los sujetos independientemente de la edad. 
El modelo de realización, la referencia estética, el desempeño ideal es el 
juvenil o tiene elementos de una juvenilidad mítica reverenciada como 
omnipotente y soberana. Agilidad, fuerza, ambición, creatividad, son par-
te las virtudes que definen un valor que, a pesar de todo lo que decimos en 
lo que sigue (o quizás gracias a ello), resulta tan hegemónico como des-
gastante de las subjetividades. En este contexto, dos observaciones que 
pretenden desnaturalizar la relación juventud, música y ciclo vital. 

En primer lugar, y por varias razones, pareciera que es problemática la 
existencia de “una” “música joven” y esto no es de ninguna manera así. 

4. Hipóstasis a la que conducen tanto el tratamiento pobre de la relación música-hege-
monía, como una noción reducida de la idea de “uso” (cuestiones que serán tratadas en 
los dos apartados que siguen). Ambas condenan el análisis al centramiento de la com-
probación de rebeldías y subversiones que prolongan los deseos juveniles del analista o 
llevan a denostar el grado en que los jóvenes de hoy están cooptados/arruinados por el 
sistema social.

5. Y, vale la pena aclararlo en estos tiempos, populismo como caso de etnocentrismo in-
vertido, de glorificación compensatoria y distorsiva de la alteridad, no como categoría de 
lazo político que en las teorizaciones contemporáneas redefine el valor negativo que tenía 
el término en sus equivalentes de “demagogia”, “bonapartismo”, etcéteraétera.
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Hay muchas músicas jóvenes y los “jóvenes de hoy” tienen un menú “in-
finito” en sus opciones y en su complejidad de combinación. Si la música 
es parte de la educación sentimental (en un sentido amplio de este térmi-
no) de las generaciones contemporáneas (y ese es un tema que justifica la 
actual expansión de investigación social de la música), no lo es desde las 
dos o tres últimas décadas, sino al menos desde hace seis o siete. No es 
que no lo fuese otrora, pero sí en un sentido particular, motorizado por 
la industria discográfica, por los medios masivos y por el hecho de que el 
tiempo está cada vez más habitado de música y señales audibles (Yúdice, 
2007). En la actualidad “una música”, una misma música, ha sido parte, 
de formas diferentes, de varias “juventudes”, como puede observarse en 
la suma de generaciones que acude a ciertos recitales, en el asombro in-
debido que le causa al cuarentón ver a un sesentón escuchando a Spinetta 
o de Pink Floyd. Pero también debe observarse, inversamente, la actual 
dispersión de gustos musicales juveniles que incluye a los “jóvenes” que se 
identifican con las “músicas jóvenes” y no tan jóvenes de la actualidad y de 
todas las épocas pretéritas en una dinámica de individualización del menú 
musical que en las generaciones nuevas es intensa como en ninguna otra 
época anterior (Semán y Vila, 2008) –nunca olvidaré la gracia con que un 
veinteañero que cultivaba su originalidad pedía, urgente, en una tienda de 
Buenos Aires, la discografía entera de José Alfredo Jiménez–.

En segundo lugar, resulta importante subrayar que “juventud” implica 
una relación diversa y compleja con la edad, y también valores expresados 
en formatos variados y de ninguna manera consensuales en sus formas y 
contenidos. Hay muchas juventudes en un género musical y muchos gé-
neros musicales para las juventudes así como, también, son las músicas 
las que ayudan a producir juventudes diferentes y a construir de maneras 
diferentes el ciclo vital y sus divisiones. Se suele decir, dóricamente, que 
“juventud” es una categoría socialmente construida. No obstante, se igno-
ra hasta dónde ese principio noble se pierde cuando se centra el estudio 
en los sujetos cuyas edades están entre los quince y los treinta años y se 
prioriza en su enfoque la (con)fusión de las tensiones de la socialización 
secundaria con un supuesto carácter esencial de lo juvenil. La juventud es 
una construcción social pero tiene un sustrato objetivo imposible de igno-
rar ,la edad, es lo que parece suponerse cuando se obra sí. Y en ese con-
texto de esencialización se suma una segunda naturalización: se derivan 
de las características de la juventud como transición a la inserción plena, 
o de la estructura de conflictos familiares que implica, un potencial de 
rebeldía sistémica que se supone que debería expresarse en la música (no 
es por nada que no hay entre nosotros ningún estudio sobre la generación 
de Fiebre del sábado por la noche –ver nota 7–). No se puede estudiar la 
noción contemporánea de “juventud” si no se recupera la contingencia 
radical del contexto de luchas por la definición de las juvenilidades y del 
ciclo vital.  
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Pueden señalarse momentos que tienen un factor en la música y crea va-
lores propios de “jóvenes” independientemente de la edad, o hace circular 
músicas que permiten establecer puentes entre distintas generaciones re-
definiendo lo supuestamente propio de lo juvenil. Los valores que jerar-
quizan las fracciones etarias y que se otorgan a cada una de ellas varían 
muchísimo apenas la mirada se detiene en prácticas musicales especificas 
y en los eventos en que se usa música con fines lúdicos y al mismo tiempo 
identitarios. El estudio de Gallo (2011) permite radicalizar el cuestiona-
miento de la identificación entre lo juvenil (equivalente a una edad) y la 
música a partir del estudio de una producción electrónica dance específica 
en Buenos Aires, ya que, en este caso, no sólo la juventud incluye edades 
no contempladas habitualmente en la definición dominante del término, 
sino que, a su vez es la misma práctica musical y en particular la práctica 
de baile (“el estar bailando”) lo que produce la experiencia de “ser joven” 
y habilita “una vuelta” o una permanencia “en juventud”, “en estado”. Es 
joven el que baila y el que baila puede tener 15, 35 o 50 años. 

En relación con estas observaciones, es posible precisar un sentido a la vez 
más radical y más elaborado para la mediación de la música en relación 
con la edad y lo juvenil. Más allá del carácter expresivo o constitutivo que 
se decida otorgarle al acercamiento hacia la música, esta tiene en la reali-
dad y el análisis papeles mucho más variados que los que implícitamente 
se le reconoce. La circulación social de la música se define por el “uso”, y 
esto en un sentido que excede la idea de la capacidad interpretativa de los 
“oyentes” como definidores de un sentido que les llega desde “la oferta”. 
La música se define por su uso, en el entendimiento de que su implicación 
en la vida es variable y determinante de su sentido pero también de la vida 
a la que afecta: la misma música no sólo significa diferente para diferentes 
sujetos, sino que toma lugar en y da organización a experiencias diferen-
tes por su significación, por su valor vital, por el ángulo de la existencia 
con que se conecta, dando lugar a veces al sentimiento amoroso, a veces a 
la reflexión existencial, a veces al dinamismo matutino en un frío invier-
no, apuntalando no sólo una comprensión, sino un curso de acción, emo-
ción y sensibilidad recibida y devuelta al ambiente social. Si esto es así, la 
propia conexión música-juventud (cada uno de los términos por separado 
y en su conjunción) tiene una contingencia y una incidencia habitualmen-
te negada por las suposiciones que discutimos en este apartado. La noción 
de uso aplicada a esta conexión tiene que tener una radicalidad y hablar 
de una capacidad constitutiva recuperables teóricamente como una im-
bricación fundante y no como una conexión de entidades preexistentes. 
La ausencia de problematización de los efectos de esta imbricación es 
ejemplarmente patente en dos síntomas específicos de los análisis sobre 
música. El letrocentrismo de las interpretaciones sociológicas y la ceguera 
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ante la articulación de la música con el baile6 (actualmente y cada vez más 
en discusión y superación), así como el verbalcentrismo en los trabajos 
de campo sobre el baile, producto de una falta de problematización de 
la relación entre palabra hablada y movimiento (Carozzi, 2011). Ambos 
centramientos son subcapítulos de la falta de radicalidad de noción de 
uso cuando es restringida al mensaje y la comprensión de lo dicho. La 
falta de foco en emociones, energías, corporalidades, movimientos, hace 
que una serie de usos de la música, vehiculizados por todo lo que trae el 
sonido como tal, estén opacados, salvo las supuestas comunnitas extáticas 
que un observador externo puede conjeturar, con exageración reificante, 
ante casi toda danza. La oposición entre el “contexto” y lo que lo trascen-
dería es, en general, la madre del olvido de esta imbricación entre música 
y sociedad y de la singularidad y contingencia con que esa imbricación 
produce y bloquea “juventudes”.

II. De la hegemonía como a priori a la hegemonía como punto 
de llegada

Y si estamos hablando de construcciones simbólicas no podemos dejar de 
lado el tema central de este trabajo que es el del marco general en el que el 
análisis de estas construcciones adquiere equilibrio y significación socio-
lógica. Pongamos un ejemplo actual: el análisis de la música electrónica. 
Siguiendo el análisis de Gallo (2011) se revela una tensión paradigmática. 
De un lado es consensual caracterizar la música electrónica como un géne-
ro que cuestiona los parámetros del arte occidental en cuanto al estatuto 
y materia de la música, a las distinciones y el paralelismo entre músicos/
actividad y públicos/pasividad y las relaciones entre humanos y tecnolo-
gía. Asimismo, en el contexto de una discusión relativa a la sexualidad, las 
drogas, el baile, la bibliografía afirma que la ausencia de presiones morali-
zantes respecto de los consumos de drogas, los comportamientos sexuales 

6. Las aproximaciones de las ciencias sociales a la música juvenil en Argentina tendieron 
a prescindir de su aspecto bailable o de la música “puramente bailable”. No sólo por lo 
que en esta misma publicación afirma Carozzi, acerca de la antropología del baile y su 
relación con la música y la antropología, sino también porque “lo bailable”, en tanto tuvo el 
aura de lo conservador, lo frívolo (y en tanto los sociólogos no bailaban), no se estudiaba 
(no acordamos con lo que decimos que sucede, pero sucede). Una ausencia ejemplar 
expresa esta tendencia: todavía no hay trabajos sobre la generación activa en la recep-
ción del fenómeno caracterizado por Fiebre del sábado por la noche y la música disco en 
general. Una excepción reciente, que muestra la necesidad de ampliar esa consideración 
son los estudios de Carassai (2014) y Manzano (2014). En ellos se aborda no solo lo que 
fue mayoritario e ignorado sino la potencia transformadora de de hechos y tendencias 
que son desconsiderados por el privilegio que ostentan ciertas figuras de la música que 
consagran la agenda de las ciencias sociales debido a que mas allá de su importancia 
real transmiten al investigador el prestigio con que los consagro una zona muy pequeña 
del sentido común (que es justamente la barrera a erosionar y transponer).
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y la expresión corporal dotan al fenómeno de un potencial democrati-
zador o de transformación social (de Souza, 2006; Gore, 1997; Gilbert y 
Pearson, 2003; Thornton, 1996; Rietveld, 1998; Pini, 1997) que se concre-
ta al celebrar el hedonismo y transformar la organización de la producción 
musical; De otro lado encontramos que se trata de una propuesta sectaria, 
elitista (Reynolds, 1998) clasista (Bradby, citado por Thornton, 1996), que 
difícilmente puede ser vista como un movimiento contracultural (García, 
Leff y Leiva, 2003). En definitiva: a la música electrónica se le pregunta, 
como a muchos géneros musicales si es emancipadora o no. Y como en 
muchos casos se arriba a respuestas casi opuestas que pueden deberse a 
la diversidad de casos u ópticas, pero, pensamos nosotros, se basan en la 
precariedad de la interrogación. Para decirlo con un ejemplo que me ata-
ñe particularmente, e influyó en el campo que analizo, basta recordar que 
una consideración bastante densa que hicimos sobre el rock de los años 
90 en argentina, fue encuadrada, entre la presión del campo y mi propia 
desidia, como un fenómeno de oposición al neoliberalismo. Y no es que no 
lo era en algún grado, pero lo era por mediaciones y consistencias tan es-
pecíficas que esa caracterización termina desconociéndolo. Aquel rock no 
era el relevo de una formación política tal como pareció quedar implícito 
entre nuestras vacilaciones y las presiones a interpretar el fenómeno en la 
clave y en el uso que criticamos acá (ver Semán 1999). Es que a la luz de 
este tipo de basculaciones nos preguntamos: ¿no simplifica radicalmente 
llevar a este punto el análisis de un fenómeno que toca paradigmas estéti-
cos, de pautas de profesionalización y mediación, de fronteras redefinidas 
entre el “ruido” y la “música”, de usos del cuerpo y de las relaciones en-
tre sujetos y cuerpos, de construcción de los géneros? . Los casos en que 
se sucumbe a la interrogación simplista de fenómenos complejos no son 
pocos: ya nos hemos preguntado si la cumbia villera es emancipadora de 
las mujeres o refuerza su subordinación?, si el rock subvierte el sistema o 
lo reproduce. Tal vez debamos preguntarnos si la extensión y naturalidad 
de este tipo de razonamientos no estanca el análisis, generando modos 
pobres, rígidos, apriorísticos y gruesamente dicotómicos en el análisis de 
los fenómenos musicales?  

Entendemos que la postulación de la disputa hegemónica como perspec-
tiva genérica resulta empobrecedora cuando es el traslado automático 
del postulado, sea del resultado de una investigación a otra o desde la 
premisa teórica pura a la investigación de un nuevo caso (por ejemplo, 
los usos juveniles de la música, sobre todo cuando no se dimensiona el 
caso “en sí” y en sus relaciones con la “sociedad mayor”). En este razona-
miento, la consistencia “hegemónica” de todo objeto social parece tener la 
arquitectura de un edificio conocido de una vez y para siempre; y en ese 
plano todo sucede como si el orden simbólico estuviese concebido como 
plenamente determinado y las relaciones de hegemonía que se discier-
nen surgieran de una planilla de análisis sin tiempo de despliegue, sin 
terceridades, indeterminaciones, ambigüedades ni contradicciones. Todo 
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esto que automatiza el análisis lleva al sociólogo, como un despreocupado 
rabdomante ciego, bien al alegre descubrimiento de contra hegemonías 
por doquier, bien a la impugnación del carácter funcional a la dominación 
de todo aquello que no aporta a formular y consumar un cambio sisté-
mico. Además, suele suceder a menudo que estas miradas reivindican el 
valor analítico del juicio estético, permitiendo que se filtren a través de 
este medio sociocentrismos de todo pelaje que estaban en la base de la 
interrogación y que deberían ser más que confirmados superados. En este 
contexto desarrollaremos a continuación tres cuestiones que fundamen-
tan, más que una distancia definitiva, una elaboración crítica de la exigen-
cia analítica que deriva de, pero también congela, la vertiente gramsciana, 
ciertos desarrollos frankfurtianos y, también, el impulso bourdiano. La 
primera es que dichas concepciones se otorgan la tarea de una crítica al 
movimiento por el cual el sujeto se deja solicitar por lo que se le inculca 
“sistémicamente”. En eso son indispensables. Es dispensable, en cambio, 
la simpleza, la llanura de la superficie sociales que se surge cuando en uso 
de esa concepción todo puede ser dicotomizado y comprimido, cuando el 
analista se deja encandilar por los poderes de la dominación y no puede 
ver más resultados que los planes que le atribuye al poder (o cuando el 
analista le atribuye a la diferencia que produce la recepción el valor de una 
victoria estratégica que nadie reivindica como tal ni en la escena social 
ni en la analítica). La segunda cuestión es que también es problemático 
el hecho de que estas visiones disciernen la alienación, o la dominación 
partiendo de la hegemonía como premisa y no como conclusión. En tercer 
lugar nos interesa discutir la identificación entre los puntos de vistas crí-
ticos y la dominación que critican a través de una maniobra que esconde 
esa identificación: la homologación del juicio estético (dependiente de las 
condiciones de dominación que se critican) con el juicio sociológico capaz 
de producir esa crítica. Asumimos en nuestra elaboración que las críticas 
que proponemos parten de un supuesto: las posiciones que discutimos 
asumen, por decreto o por default, las supuestas posibilidades y privile-
gios de discernir ese movimiento desde afuera, sin compromiso y, por tan-
to, sin posibilidad de confusiones, con los bandos en juego, especialmente 
el dominante (son, como las llama Boltanski (2009) ”surplombants”).7

7. Nos eximiremos en este texto de analizar más críticamente el populismo que es el 
simétrico inverso de estas posiciones (aunque en varias ocasiones nos referiremos como 
derivación lógicamente necesaria a él). La razón de esto es simple: en el mundo académi-
co, especialmente en el análisis cultural, el populismo es apenas un fantasma. Nos pesan 
más los resultados del pánico al populismo que las prácticas populistas propiamente di-
chas que no es que no existan, pero no logran darse a sí mismas el mínimo de legitimidad 
que las establezca como algo más que cómo posiciones militantes.
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II.1. Por un análisis no dicotómico y no dominocéntrico 

Bien se dice, como fundamento de la perspectiva que lleva a la polarización 
analítica que discutimos, que es necesario reintegrar lo popular, lo subal-
terno o lo dominado, a la totalidad social para dar cuenta de lo real social, 
consistente en relaciones de fuerza materiales y simbólicas. El problema 
aparece, por un lado, cuando se desprecian mediaciones que matizan las 
innegables jerarquías y relaciones de fuerza simbólicas que pueden y de-
ben descubrirse entre formas que nunca “culturales” en sentido “puro”. 
Por otro lado, también se plantea un problema cuando se ignora que, en 
el espacio relativamente indeterminado en que se procesan y combinan 
los ejes de múltiples posibilidades hegemónicas, se presentan diferencias, 
texturas, ambigüedades y situaciones que admiten rótulos más específicos 
y más abiertos que resistente/no resistente8 que cualificarían la relación 
de fuerzas que se pretende caracterizar). 

La innegable necesitad de reintegrar lo dominado en la totalidad requiere 
no sólo de una noción compleja de hegemonía sino también de una forma 
de concebir la totalidad y la crítica que no son las habituales en los esfuer-
zos destinados a efectuar esa necesaria integración . La afirmación repeti-
da ad nauseam de que “la cultura” de un grupo social de una sociedad con-
temporánea no es como la de un grupo de una sociedad “simple”, como 
las que privilegió la antropología para fundar sus contextualizaciones, es 
utilizada para impugnar los procesos relativizadores en los que se subraya 
lo “propio” del subalterno, su poder de determinación (aún en la disime-
tría). Este supuesto debe ser revisado y llevar justamente a lo opuesto: 
habilitar más ampliamente esos procesos. Es a partir de esa distinción 
sociedades simples/sociedades complejas que estos procedimientos son 
sospechosos de populismo, ingenuidad, exotización y olvido de la domi-
nación partiendo de un supuesto que considera a las sociedades “simples” 
como universos unificados y cerrados en términos de una especie de soli-
daridad mecánica. La crítica de esta concepción (por ejemplo, Goldman, 
1999; Kuper, 1988), muestra en qué grado las sociedades simples no son 
ni unánimes, ni repetitivas, nos salva de la disyuntiva que se plantearía si 

8. Podemos imaginar las intersecciones entre diversas dimensiones de disputa hege-
mónica como el desborde de una figura por otra: imagínese por ejemplo el corte trans-
versal de una esfera atravesada por un plano de forma octogonal y no sólo el círculo 
resultante, sino también la superficie sobrante, inasimilable en la esfera. Las lógicas de 
la individualización, por ejemplo, tan afines al neoliberalismo, no dejan de ser relevantes 
para la articulación de perspectivas de salidas del androcentrismo, pero al mismo tiempo 
rompen ciertas condiciones holistas de lo popular (como lo he tratado en las relaciones 
entre psicologización y religión. Y, lo sabemos, las emancipaciones de clase y de género 
no necesariamente van de la mano sino que se suman, algebraicamente, en ecuaciones 
singulares (sin contar que cada una de esas emancipaciones tiene también recorridos y 
articulaciones singulares). 
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mantuviéramos intacta la distinción entre las sociedades “simples” y las 
“complejas”: o el relativismo nunca fue posible y su aceptación es un gesto 
vacío, o se puede aceptar la relativización para sociedades divididas, y esto 
es válido tanto para las sociedades “simples” como para las “complejas”. 
El relativismo que hace inteligibles las sociedades y sus conflictos, implica 
que los puntos de vista otros (en las sociedades simples y en las comple-
jas) siempre deben ser tan captados en su alteridad como en su incomple-
tud, su relacionalidad política y en la relación que nosotros investigadores 
tenemos con ese grupo. En ese sentido, insistimos, la relativización es una 
tarea que o es posible para todas las sociedades (“simples” o “comple-
jas”) o para ninguna de ellas. Y entonces siempre será siempre un peligro 
sobreestimar la subalternidad como producir visiones aplanadas en las 
que lo dominación sea descripta con el punto de vista dominante sin dar 
cuenta ni de lo que la resiste, ni de lo que se le oculta. Como lo demuestra 
Viveiros de Castro (1999) hay algo inasimilable aún en la situación más 
adversa, en la mayor de las disimetrías (la que aqueja a los indígenas “si-
tuados por Brasil”), como lo advertía Florestan Fernandes (1975) que ori-
ginó dicha concepción, esa pertinencia del punto de vista subalterno para 
comprender una totalidad vale para todo tipo de subalternidades tal como 
lo elabora y lo retomamos de Fonseca (2006). 9 Así que para captar las es-
tructuras que contienen los puntos de vista de dominantes, los dominados 
y sus luchas y relaciones de fuerza, no basta ni todas las declaraciones de 
vigilancia epistemológica, ni todas las declaraciones de haber hallado un 
lugar ahistórico que sirve de punto de mira definitivo. Declaración que 
nos lleva, con más frecuencia que la que se teme, a la identificación entre 
nuestro punto de vista, los parámetros de la totalización y la propia domi-
nación. Todo dominocentrismo habla en nombre de ese supuesto saber, 
de la necesidad de la crítica -que no negamos- pero no da la más mínima 
chance a un hecho que debería elaborar para justificar sus pretensiones. 
La dominación que se denuncia con la grilla apriorística de la teoría de 
los iluminados iluminadores tiene sus compromisos con la dominación y 
los subalternos, con toda la debilidad que tengan, estructuran su mundo 
de vida de acuerdo con categorías que la percepción no relativizada del 
propio punto de vista tiende a ignorar o sancionar. Si se trata de mante-
ner la exigencia de la crítica debe saberse que esto no se logra a costa de 
renegar (en el sentido freudiano de negar lo que se dice aceptar) con la 
necesidad de dar cuenta de la alteridad agitando el “temor al “populismo” 

9. La referencia etnológica puede parecer extraña o inatingente. La cita ayuda a enten-
der que no. Frente a la preponderancia del análisis de la colonización Fernandes (1975) 
reclamaba considerar el proceso en “rotación de perspectiva” desde el punto de vista de 
los indígenas. Si en una situación tan disimétrica el punto de vista de los “derrotados” y 
extinguidos” traía diferencias para la descripción, ¿como no lo haría una rotación de pers-
pectiva para las batallas contemporáneas? 
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y al “etnocentrismo invertido”, sino de elaborar nociones de totalidad y de 
crítica que distancien la crítica del punto de vista dominante e incluyan, 
todo lo balbuceante que sea, el punto de vista subalterno. El proyecto de 
la crítica debe sofisticarse, tal como lo sostiene Boltasnky, en un encuen-
tro entre las formas clásicas de la crítica y las derivadas de una sociología 
pragmática que encuentra el fundamento sistémico de la necesidad de la 
crítica en los actores y en su imposibilidad de adherirse de forma total y 
permanente a la realidad (algo que retoma de forma menos críptica, pero 
no menos radical la inadecuación estructural sujeto/sistema que podrían 
sostener autores tan diferentes como De Certeau y Castoriadis). Así la in-
sistencia y la contraposición en demostrar bien el carácter “emancipador”, 
bien el carácter “esclavizante o reproductivo” de la música electrónica 
(como en el caso del rock o a la cumbia villera, por mencionar algunos ca-
sos) obliga a realizar algunas interrogaciones desnaturalizantes del “mar-
co teórico”. Sin renunciar al horizonte interpretativo que determinan las 
disputas hegemónicas como clave de interpretación de un escenario so-
cial, es necesario considerar las complejidades de lo real y las posibilida-
des de los analistas para preguntarse en qué medida es válido plantearse 
esta exigencia, hecha en términos inmediatistas, dicotómicos y simplifica-
dores. Es necesario preguntarse si la pregunta del tipo “¿consuma el rock 
“chabón” un camino de efectivo cuestionamiento del capitalismo en sus 
lógicas sociales y estéticas?” No lleva al empobrecimiento de la respuesta 
que se busca bajo el amparo de la categoría guía hegemonía. 

En este contexto una cuestión, que necesita ser señalada y superada, surge 
del siguiente razonamiento que cuestiona la lógica de suma cero que se 
imprime al análisis de la hegemonía. Supongamos que la música y la arti-
culación político-hegemónica de lo social fuesen todo el tiempo coexten-
sivas, que toda dominación tiene sistemáticamente una dimensión musi-
cal (o que toda música participa decididamente de la producción de una 
relación de fuerzas). Aún así, debería decirse que la escala de la aprecia-
ción propuesta para entender el papel de la música torna inmediatamente 
poco interesante, imposible de apreciar, salvo como reproductivo, lo que 
no tiene potenciales nítidos, unívocos y altísimos de transformación de 
lo social. Esto sin contar que las cosas se complican cuando, como sa-
bemos, las relaciones de hegemonía más desarrolladas y determinantes, 
aquellas que dan lugar a una estabilización sistémica, integran relaciones 
de hegemonía parciales y contrapuestas (por ejemplo, la hegemonía del 
“neoliberalismo” supone diversas formas de dominación simbólica dife-
rentes articuladas en efectos estratégicos). Pero hay algo más. Los efectos 
políticos que podrían atribuirse cualquier intervención musical tienden a 
ser, además de entramados en otras dimensiones, temporalmente varia-
bles, ambiguos y abiertos. La exclamación cantada por Kapanga, “Andate 
a dormir vos, yo quiero estar de la cabeza”, ¿implicaba discutirle por “iz-
quierda” el uso del tiempo al gobernador Duhalde –que quería terminar 
con la “nocturnidad”– o podía legitimar, a través de la apología del 
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hedonismo diversionista, una forma de abstención social que, en última 
instancia, reforzaba la continuidad de las asimetrías existentes? Para que 
una eventual respuesta a esa eventual pregunta deje lugar a algo más que 
una interpretación simplista, cualquier canción, incluida esta, debería 
examinarse además de “en uso y circulación”, “en contextos”, a lo largo 
de la historia que ayuda a resolver o en que se resuelve. En una obra que 
ejemplifica la fertilidad de la posibilidad de complejidad que reclamamos 
Blazquez (2014) logra, por “prepotencia de las descripciones”, mostrar 
como en el baile del cuarteto se afirman y luego fracasan en su captura 
hegemónica las posibilidades de autonomía de ciertos sujetos subalternos. 
Pero esto no sucede como resultado de una necesidad histórica, ni como 
efecto de una afirmación a priori, ni sin dar cuenta de todos los posibles 
puntos de fuga de esa situación que en este caso resultan desbaratados. 

Al prescindir de la hipótesis de múltiples pliegues, ambigüedades estruc-
turales, desarrollos históricos, singularidad de cada escenario, la pregunta 
por su eficacia hegemónica/contrahegemónica formula un rango de efec-
tos posibles estrechamente bivariado y difícilmente comprobable en el 
ámbito social e histórico en que se lo interroga. Más aún: tal vez esto sea 
interponer un filtro normativo y “pedirle demasiado” al fenómeno, des-
perdiciando la observación para confirmar otras posibilidades analíticas 
que se encuentran “más acá” de la hegemonía o aun en un cierto esta-
do de la batalla hegemónica. Tal vez sea que como resultado de “pedirle 
demasiado” luego “se encuentra nada”.10Y en todo esto no deben dejar 
de computarse los efectos de la proyección dominocéntrica que ya hemos 
comentado en la construcción de los objetos de investigación: así no solo 
se ignoran las verdaderas texturas de los fenómenos contrahegemónicos 
sino que se los busca a la medida de los ideales del investigador. Y como 
la batalla por la hegemonía no está al rojo vivo todo el tiempo ni en todo 
espacio, preguntarse cuánto erosiona tal o cual expresión musical al neo-
liberalismo implica la pretensión muchas veces imposible de lograr de 
constatar un rango de efectos que sólo se presentan agregados y más cla-
ramente en unos momentos de lo histórico que en otros. Esto sin contar 
que, como la medida de lo contrahegemónico es una cierta versión de la 
alternatividad política, se vuelve a subir el listón que deben alcanzar los 
sujetos para calificar como contrahegemónicos (o se alienta el entusiasmo 
imputativo del analista de manera que cualquier fenómeno alcanza ese 
listón). Si alguien pretende haber resuelto todas estas cuestiones ¿no re-
sultaría sospechoso de sobre-análisis? Cuando leemos que un trabajo o un 
proyecto de investigación sobre cualquier banda de la calle se deja llevar 
por este entusiasmo y confunde la postulación del horizonte hegemónico/

10. Parte de los estudios sobre piqueteros, por ejemplo, reproduce esta improductiva 
oscilación: si no fueron lo que esperaba Toni Negri, entonces son clientelistas. 
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contrahegemónico de las prácticas con la verificación efectiva de un grado 
de esa relación, es posible convencerse de un hecho: que la postulación de 
este criterio de análisis reproduce invertido el error frecuentemente atri-
buido a los etnógrafos (confundir el fenómeno con la unidad de observa-
ción que siempre es más estrecha). En estos casos se propone una escala 
de análisis que excede la unidad de observación, pero se olvida ese hecho 
y se termina queriendo, obstinadamente, como decía Geertz cuando amo-
nestaba ciertos usos del método etnográfico, “observar el mundo en una 
taza de té”. Insistimos: no es necesario prescindir de esta perspectiva, es 
necesario no utilizarla mecánica y simplificadoramente. Pero obviamente 
pesa otro elemento propio de la escena de las ciencias sociales: los in-
vestigadores se prestigian de la mano de objetos prestigiosos. ¿Cómo no 
buscarían entonces que sus fenómenos sean siempre decisivos?

II.2. La hegemonía como punto de llegada

Sin embargo no sólo se trata solamente del contraste entre la pobreza de 
la escala analítica y la realidad o de la compresión del fenómeno en lo in-
mediatamente observable. También se trata inversamente de la amplitud 
de lo que es abarcado por (y desconocido en) la unidad observada. Es que 
no sólo se exige de más a los fenómenos, si no, también, de menos. Una 
amplitud que se sacrifica, tal vez innecesariamente, pues la pregunta por 
la hegemonía, redimensionada, hasta se beneficiaría de estas aperturas. Si 
se toma en cuenta todo lo que esa música incide en prioridades en cuanto 
al uso del tiempo y la conciencia, a normatividades sexuales, a relaciones 
con la propiedad y la profesión, a patrones perceptivos, a formas de arti-
cular una reacción corporal y una sociabilidad (Gallo, 2011), puede verse 
que hay una serie de terrenos muy diferentes en los que evaluar y luego 
armonizar evaluaciones sobre la eficacia político-hegemónica de un géne-
ro musical. A su vez, debe contarse que, en la medida que los fenómenos 
de producción de hegemonía son fenómenos temporales, muchas veces de 
transmisión y/o acumulación intergeneracional, y dan lugar a efectos en 
diversos plazos, las preguntas no siempre pueden plantearse del mismo 
modo ni en cualquier momento. Entonces, uno se pregunta si, además de 
“pedir demasiado”, como decíamos arriba, no se pierde también demasia-
do por presionar el análisis tan taxativamente hacia conclusiones tan níti-
das donde hay ambigüedades, hacia corolarios tan inmediatos donde hay 
tiempo por transcurrir, con escalas tan groseras donde hay tantos estados 
específicos y tantas variaciones a considerar. 

A los fines de entender cómo se relacionan un género musical, sus se-
guidores y sus usos con “el capitalismo”, es necesario tener en cuenta, al 
menos, las complejidades antecedentes para preguntar por la capacidad 
de una escena musical de afectar relaciones de fuerza tan agregadas y de-
pendientes de otros factores, muchas veces más poderosos. Si algo de esto 
ocurre, no es lo único que ocurre, ni lo único importante. En cambio, mu-
cho de lo que es parte de esa escena se borra por el arrobamiento con que 
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se concurre al encuentro de la hegemonía, ignorando que ella sólo puede 
encontrarse como una viga maestra, que exige reconstruir la arquitectura 
singular del espacio en que esa viga es maestra. Es fácil encontrarla cuan-
do tenemos los planos y cuando los planos son universales. Pero es muy 
difícil reconocer esa viga maestra en construcciones desconocidas en las 
que avanzamos tanteando. Si, como se decía en otros tiempos, y como se 
puede entender esta lógica de la reconstrucción de la totalidad, “lo con-
creto es lo concreto porque es la síntesis de múltiples determinaciones”, y 
es así que son las formaciones hegemónicas, será muy difícil hallar hege-
monías por decreto apriorístico en el análisis como si esto fuese posible de 
recetar.  

Pero aparte, se verá, no es necesario desperdiciar todo el rendimiento so-
ciológico que tienen esas piezas que rápidamente descartamos como es-
combro irrelevante cuando se avanza ansiosamente por el socavón hacia el 
discernimiento del oro puro de la hegemonía. La música existe en la vida 
de los jóvenes y, aún cuando portase relaciones hegemónicas, esperando 
la captación de nosotros, los sagaces de siempre, también porta interpe-
laciones que construyen corporalidad, oído, sensibilidad a la vibración, 
capacidad de imaginar. En todos estos terrenos, podrá verse con razón 
el terreno de concreción de hegemonías. Igualmente, hay en ellos expe-
riencia social variable, digna de registro e interpretación per se y no sólo 
por el propio análisis de la hegemonía. Porque, por ejemplo, hay procesos 
de diferenciación que, sean cuales sean sus efectos hegemónicos, tienen 
valor de historia cambiante digno de nota y de interpretación en marcos 
analíticos relativos a la “evolución” de las sensibilidades, las estructuras 
etarias, las articulaciones entre objetos y actores, etcéteraétera.  

Esto no implica hacer una regresión a la distinción entre “cultura” (“valo-
res”) y “sociedad” (“conflictos”), como lo hace la sociología establecida de 
la primera mitad del siglo XX, sino de registrar que la experiencia de los 
sujetos supone, además de la relacionalidad de la hegemonía, como mo-
mento analítico, lo sedimentado, lo que los sujetos viven y practican a dia-
rio, pero que cambia históricamente. Se trata asimismo de mantener per-
manentemente un doble registro en el análisis: el de las simbolizaciones 
que caracterizan una experiencia y el del valor de estas simbolizaciones en 
relación con otras simbolizaciones (que implican relaciones de fuerza que 
son objetivas, pero no agotan la descripción ni las variaciones sociales de 
la experiencia –¿o acaso la cumbia villera, o cualquier otro género musical 
sólo tienen eficacia social e interés sociológico porque en la declaración de 
su gusto “se interioriza o se rechaza la dominación”?–). En este sentido es 
conveniente recordar una intervención: en su obra dedicada a los aman-
tes de la ópera Benzecry (2011) muestra cómo es posible realizar análisis 
sociológicos de la música sin atarse a la necesidad de buscar correspon-
dencias simplificadas entre la adhesión a la música y la pertenencia a un 
estrato sociocultural. Superada esa posibilidad críticamente nos deja ver 
cómo es posible pensar al gusto en términos de performances que deben 
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ser hermenéuticamente establecidas en todo un contexto en que esa figu-
ra, que emerge del diálogo entre el investigador y sus anfitriones es siem-
pre una posibilidad histórica y nunca una categoría urbi et orbi.11 Lo que 
en el caso de Benzecry aparece como amor y pasión es una respuesta cuya 
construcción empírica resulta ejemplar para encontrar en diversos casos 
diversas relaciones cuya definición es una pregunta empíricamente abier-
ta.  

Confundir un posible punto de llegada del análisis con los momentos de 
su despliegue y luego, por añadidura, modelar los análisis subsecuentes 
de acuerdo con esa confusión es empobrecer el cuadro en que elaboramos 
ese punto de llegada, pero también la misma dimensión de la hegemonía 
(pecado de abstracción imperdonable para la dialéctica (tomando este tér-
mino estricto sensu) en que debe fundarse una concepción de hegemonía 
que enfoca tanto el resultado como el proceso. El análisis inmediatista de 
la hegemonía conduce a ignorar tanto sus temporalidades como la riqueza 
de las sincronías en que se despliega y termina justificando la referencia 
al concepto en una razón genérica (la necesidad de generalización y totali-
zación) que, más que presidir el análisis, lo premoldea y lo aniquila como 
experiencia.

II.3.El canon y el análisis. Contra-hegemónico es lo que me 
gusta

Son muchos los que, cuando se les describe, por ejemplo, la lógica con 
que los lectores de autoayuda entienden, significan y usan los libros, reac-
cionan tronantes: “pero eso no quiere decir que sea buena literatura”. La 
racionalidad posible de la acción de los otros, su valor sociológico les re-
sulta lógicamente imposible y socialmente “peligroso”, porque estética-
mente intolerables o viceversa. La vieja y ajada máxima de Andre Gide, 
según la cual comprenderlo todo es justificarlo todo, abre una ventana 
de oportunidad a los que quieren filtrar su opinión inmediata, directa, 
natural, sin confrontación con la realidad, sobre el otro. En el plano del 
análisis sociológico de la música esto significa algo muy concreto: que en 
el espacio que niegan entre el juicio sociológico crítico (que problematiza 
la acción) y el juicio estético, reside, para ellos, un pegamento, un saber 

11. La mencionada intervención resulta una de las más consistentes puestas en obra 
de los avances contemporáneos en cuanto al análisis social de la música y, en nuestra 
lengua, es una de las más necesarias actualizaciones de las que este trabajo se halla 
tributario y, tentativamente, prolongador. En ella la captación de la prioridad que un grupo 
otorga a una práctica musical, captada en términos de una metáfora como el amor, se 
revela como uno de ellos ejemplos más fértiles de la concepción por la cual, integrando 
abordajes contemporáneos, el propio libro aboga: entender el gusto a partir de lo interno, 
sin disolverlo en una razón exterior. 
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siempre reivindicado de antemano y equipolente en los dos planos (esté-
tico y analítico). Por eso es que resulta pertinente la crítica que plantea 
Alabarces (2012) a los análisis que consisten en la “desenfada exhibición 
narcisista del analista como intérprete” que es, a nuestro juicio, la mejor 
forma de decir que sucede lo que no debe suceder para que el análisis sea 
válido: que el análisis se identifica con un canon que al mismo tiempo se 
pone como parámetro sociológico “objetivo”. 

Esta posición de saber autoatribuida sin ninguna modestia es la del cono-
cimiento de la verdad sociohistórica, de las categorías de objetividad del 
mundo que en esa doctrina son las determinaciones estructurales, pero 
también las subjetividades que necesariamente surgen de una misma for-
ma estructural. Un saber que implica la posibilidad de reconocer en el 
gusto de los subordinados los hilos sutiles que lo vinculan a la adhesión 
brutal a sus amos (y por lo tanto permite la crítica de esas adhesiones in 
toto, partir de su componente estético tomado como la punta del iceberg 
hacia el conjunto de su ser tomado como su verdadera dimensión). 

La reivindicación del juicio estético entendido como indicador del juicio 
sociológico, derivada de la anterior reivindicación, es al menos problemá-
tica. La pobreza de la cultura pobre debería ser siempre una afirmación 
sospechosa aun cuando la afirmación de su riqueza no sea un indicador de 
insubordinación hegemónica. Daremos un breve rodeo que no concluye 
definitivamente la imposibilidad de asimilar el juicio sociológico al estéti-
co, pero muestra la productividad sociológica de la suspensión de catego-
rías que como las categorías de plausibilidad de un determinado campo, 
son parte tomadora en el juego que analizan.

Tomemos la siguiente contraposición de la bibliografía relativamente 
reciente pertinente para nuestro tema. Según Svampa, la cumbia villera 
posee, por sus letras hostiles a la policía, un ethos antirrepresivo que dilu-
ye su potencial de antagonismo y erosión de la dominación en la medida 
en que se diluye en una apología de “un modo de vida (el descontrol, la 
droga, el delito), mediante la afirmación festiva y plebeya del ‘ser exclui-
do’” (Svampa, 2005: 181). La crítica de Alabarces, Salerno, Silva y Spataro 
(2008), que conduce a una forma más precisa de concebir el modo de la 
politización subrayada por Svampa, merece ser largamente citada por la 
especificidad de ese logro, como por la lógica del razonamiento ofrece: 

aunque nos tiente coincidir con Svampa, y argumentar 
que el ethos antirrepresivo se disuelve en una falta de 
caracterización e historización adecuada, nos alimenta 
la sospecha de que eso supone a la vez la creencia en un 
único tipo de politización y un ligero etnocentrismo, que 
confía en una politicidad moderna, ilustrada y prescrip-
tiva. (Alabarces, 2008: 56)
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Esta lectura apunta a ver la politización implícita en la cumbia villera y el 
rock como una “politización aunque sea por posición: porque señala un 
diferencial [...] en épocas en que toda desigualdad se pretende escamotea-
da” (Alabarces, 2005: 56). 

Dos comentarios para complementar una interpretación que podemos 
suscribir en casi todo. La crítica a Svampa insiste metodológicamente en 
todo lo que el relativismo tiene de confiable, de realista, de “objetivo”: 
detener la proyección descontrolada de categorías que confunden el bien 
deseable por el investigador con la diferencia y la oposición entre los su-
jetos investigados y el orden al que, de diferentes maneras, se oponen el 
investigador y los sujetos. Se trata de algo básico pero muchas veces im-
posible de lograr: romper las falsas sinonimias entre el observador y lo ob-
servado, sinonimias de las que la búsqueda y el encuentro del buen salvaje 
(el piquetero sujeto de la emancipación, el chabonismo redentor) es el 
arquetipo de la operación populista. Pero también son pare de esa lógica 
las miradas miserabilistas que sólo registran subordinación inconscien-
te, desconocimiento de los efectos del poder que sólo el sociólogo puede 
vislumbrar. La atribución consecuente de una “politización por posición”, 
una politización, nos parece precisa y justa porque preserva la diferencia y 
no la traduce equívocamente (y aunque es cierto que se corre el riesgo de 
pensar que toda diferencia que no alcance el altísimo listón ser contraehe-
gemónica, portadora de una “historización adecuada”, o sea con todos los 
requisitos que cabría llenar para ello, sea asimilada siempre a la macroca-
tegoría “resistencia por posición”, también es cierto, al menos, que no se 
le niega el mínimo de positividad ontológica que asiste a la alteridad que 
difiere y por hacerlo resiste).12 Es indudablemente una ventaja no trans-
formar la positividad en negatividad o llegar a esta última por frustra-
ción de un primer entusiasmo imputativo (como sucede con frecuencia 
cuando a la vocación de encontrar sujetos emancipadores le sucede, como 
resultado de hallar “nada”, el rabioso encuentro del refuerzo de la domi-
nación). Y mucho más es una ventaja que se reconozca algo de positividad 
a una entidad que está en relación y en disimetría con las posiciones del 
investigador.

Tamaña ventaja surge, insistimos, por la suspensión del juicio político 
propio a la hora de dar cuenta de la política de los otros. Esta interpreta-
ción, al menos por un momento, no se deja arrasar por el binarismo de lo 
pro y lo contrahegemónico, no al menos en la oposición que exige la plena 

12. De alguna manera la idea de “resistencia por posición” se aproxima a lo que he seña-
lado hace un tiempo (Semán 2006, 2010): la resistencia más allá del proyecto de resistir, 
una forma de resistencia en sí que no se debe a ninguna objetividad socioeconómica, sino 
a que en el peor de los casos siempre hay un mínimo de agencia que hace que “la cultura” 
sea, por definición, contrapuntísticamente elaborada. 
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formación de estas dos categorías. Tampoco se deja capturar por alter-
nativas oscilarían entre el “sacrosanto” ethos antirrepresivo juvenil que 
acerca el fragmento fresco a la selección de movimientos sociales que con-
fluyen idealmente en la contrahegemonía o en el rebaño “conservador” 
del asentimiento. Esa interpretación deja ver que, desde esa “resistencia 
por posición”, pueden originarse otros lazos políticos, incluso algunos que 
al analista le parezcan peores. Se abre a la posibilidad de existencia de 
otras formas de política porque objetiva las propias y las anula como rase-
ro, mientras las mantiene como punto de contraste iluminador. 

El rodeo que iniciamos más arriba puede culminar: si en el análisis de la 
politización se puede tomar distancia de las categorías canónicas de la 
política, por qué no se puede hacer la misma operación en el campo de lo 
propiamente estético y en el análisis que toma lo estético como indicador 
de lo social. Por qué no hacerlo si los procesos y configuraciones que per-
mite revelar este procedimiento relativizador son más precisos, debido 
a que son más complejos, más abiertos, menos sujetos a ser encerrados 
en la dinámica del titular de diario que coloniza cada vez más la propia 
ciencia social? 

Dicho todo esto puede entenderse que el uso de la perspectiva analítica 
que enfatiza los fenómenos hegemónicos, es más productiva si reconoce, 
en la complejidad de lo social la pluralidad de dimensiones, la pertinen-
cia de un enfoque temporal, y la ambigüedad de los desempeños de las 
acciones, trayectorias y proyectos, la heterogeneidad entre lo estético y 
lo sociológico. A esta necesidad las concepciones contemporáneas de los 
fenómenos musicales tiene mucho que ofrecerle si se las entiende en par-
te como mediaciones conceptuales para comprender mejor los funciona-
mientos hegemónicos, en parte como el señalamiento de un conjunto de 
mediaciones concretas que delinean dimensiones sociológicamente rele-
vantes tanto para complejizar la percepción de la hegemonía como para lo 
que escapa a las disputas hegemónicas. 

III. La música como sociedad, lo musical de la agencia.

Las posiciones de Hennión (2002) y DeNora (2000) ayudan a concebir 
lo sociomusical saliendo de las naturalizaciones de sujetos y temas en el 
análisis de la relación música-juventud, así como de la forma empobrece-
dora en que se presentan los análisis del conflicto en el que la música es 
parte. La necesidad de entender la música como parte de un sistema de 
relaciones hegemónicas podría encontrar en estas concepciones dos ela-
boraciones complementarias que ciñen y elaboran productivamente esa 
exigencia. 

Anticipando un poco el argumento que este recorrido quiere abonar, de-
bemos decir que entre las tendencias clásicas y las contemporánea me-
dia una diferencia a favor de estas últimas: se trata de no pensar como 
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si música y sociedad fuesen términos a combinar, pero preconstituidos. 
Se trata de entender el proceso de co-constitución de ambas como mo-
mentos de un proceso. Y se trata, al mismo tiempo, de algo complicado: 
no conceder a los regodeos autohipnóticos del constructivismo que con-
funden la velocidad de los análisis deconstruccionistas con los ritmos de 
la sociedad. Ritmos que muchas veces son de largo plazo, se construyen y 
sedimentan en camadas de sentido que disponen la acción y tienen efec-
tivamente una duración que el antiesencialismo en piloto automático no 
puede registrar.  

En este sentido, las posiciones de Hennion y DeNora proponen una espe-
cificación de la relación música-sociedad que desarrolla dos aspectos de 
la densidad y la interpenetración constituyente que asiste a lo que llama-
mos “música” o “sociedad”. Hennion delinea la superación sin disolución 
absoluta de la relación entre el sujeto y el objeto disponiendo la rede de 
mediaciones en la que surge el objeto de análisis, e introduce también la 
mediación de las cosas, la “actancia” de los objetos como parte de la red 
que determina lo musical. DeNora amplía la idea de agencia y su relación 
con el plano estético y, desde el punto de vista de la misma, también em-
prende una crítica paralela a la dicotomía sujeto-objeto ayudando a pro-
blematizar la ambigua y muchas veces insidiosamente equívoca noción 
de “contexto”. A partir de ellos, el paralelismo música-sociedad puede ser 
sustituido plenamente por la imbricación. Ya no es la sociedad expresán-
dose en la música, sino constituyéndose en ella, y ya tampoco es posible 
prescindir de la necesidad de ajustar los conceptos sociológicos a las for-
mas específicas de los campos.13

III.1. La música como sociedad

Una primera cuestión es la que derivamos de Hennion. Para este autor, 
debe superarse una oscilación permanente de los análisis sociológicos. De 
un lado están las interpretaciones que conceden todo al supuesto sentido 
inmanente en la obra. Esta ha sido la posición propia de los musicólogos, 
pero también la de los que identifican el juicio sociológico con el canon. 

13. Un escrito también pionero de Vila (2000) intentaba elaborar el vaivén entre, por un 
lado, interpretaciones estructuralistas, muchas veces materialistas, y, por otro, fenome-
nológicas, muchas veces “culturalistas”. Dicho esfuerzo antecede el camino de los que 
estamos citando e intenta dar cuenta de algo que en cierta época parecía difícil de asumir 
(el peso de lo simbólico). Los emprendimientos que citamos radicalizan la vocación de 
síntesis del argumento que recordamos. Pero ya no se trata solamente de la compren-
sión de mensajes, de su peso en la acción, sino de la acción misma. Aquel argumento 
mostraba además que no había correspondencia entre clases predefinidas objetivamente 
y estilos. Lo cultural y lo material se determinan mutuamente. El argumento de DeNora 
parte de que esa demostración es un argumento adquirido. 
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De otro lado la militancia interpretativa en el desenmascaramiento del 
carácter político que disuelve lo musical en una materia social que le es 
extraña tal como surge de la demanda constructivista contemporánea. 
Esta oscilación obliga al investigador a deslizarse entre dos alternativas 
sin salida: la utilización perversa de las categorías de juicio estético para 
enunciar un análisis sociológico (¿música buena o música mala?) o la 
consideración externa a las prácticas, ciega a su especificidad (¿música 
emancipadora o alienante?), con el consiguiente abuso de categorías so-
ciológicas que se sobreimprimen al hacer y lo tergiversan. La confusión de 
estas dos alternativas ciegas en una sola (la música “mala” es reproducti-
va o viceversa) llega al clímax cuando pretende deducirse el carácter so-
cialmente reproductivo de una forma musical de sus características vistas 
críticamente-negativamente- según el canon que opera en una época. Esta 
posición opera como denuncia de la hegemonía al señalar el horizonte 
contrahegemónico al que los “falsos rebeldes” “nunca llegan”. Y también 
lo hace como expresión de la hegemonía, al descalificar a los sujetos por 
no suponer en sus adhesiones y prácticas más que una forma degradada 
de lo establecido, una expresión a años luz de las vanguardias superadoras 
lo que representa una acomodación del sociólogo a la hegemonía que más 
que describirla la expresa en la denuncia de la pasividad incompetente de 
los brutos. Esta tensión puede superarse en un movimiento que cuestiona 
también la escisión entre sujeto y objeto en las prácticas musicales. Así, 
más que diluir la especificidad de la música en su determinación social, es 
necesaria una sociología de la mediación que implica (discúlpese la exten-
sión de la cita):

tomar en serio la inscripción de nuestras relaciones en 
las cosas, y no en deshacer con el pensamiento, como si 
no resistieran, los montajes y dispositivos a la vez físicos 
y sociales que sirven para establecer semejante reparto, 
situando de un lado un objeto autónomo y del otro un 
público sociologizable. Interpretar no es explicar, regre-
sar a la pureza de las causas únicas, exteriores, que los 
actores buscan tanto como nosotros, sino mostrar las 
irreversibilidades que, por todas partes, han interpues-
to los mixtos, entre los humanos, entre las cosas, entre 
los humanos y las cosas: ¿qué otra cosa es la música? 
(Hennion, 2002)

Es en ese contexto que la música debe concebirse en sí misma como una 
sociedad, plena de mediaciones eficaces. Para Hennion, la música es “una 
sociología” si se concede el peso que tienen a las mediaciones que la pro-
ducen más allá de los extremos imposibles, sólo virtuales, del sujeto y el 
público. Estas mediaciones, como los océanos entre los continentes, pro-
ducen un vaivén mucho más significativo que las orillas a las que más que 
unir produce en ese vaivén: el del sujeto y el objeto que se redefinen en ese 
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mover y, en última instancia, son parte de ese mismo movimiento14. Es ne-
cesario recuperar la complejidad de esa dinámica para entender que ni la 
producción de hegemonía es tan simple de captar, ni es el único fenómeno 
sociológico relevante, aunque los otros fenómenos y dimensiones relevan-
tes son significativos también para la producción de relaciones hegemóni-
cas. ¿Qué es lo que se procesa en “la música”, entendida como “asamblea” 
(como lo dice Hennion) atendiendo a los diferenciales de poder, de los que 
constituyen esa “asamblea”? 

III.2. La ampliación de la agencia

Esta última cuestión remite a la intervención de Tia DeNora (2001) que a 
este respecto resulta estratégica y nos permite plantear el segundo pun-
to. A partir de su concepción podemos entender el grado específico en 
que la acción social puede tener determinaciones musicales. En un libro 
clave encontramos el papel de la música como parte de la estructura de 
la acción que orienta la producción de emociones, prácticas corporales y 
conductas (como tecnología del yo, como tecnología del cuerpo, como un 
dispositivo de regulación de las interacciones en distintos escenarios de la 
vida cotidiana).  

En este sentido, el planteo radicaliza, supera y contiene la tensión que 
podría formularse entre, por ejemplo, el planteo de Adorno, por un lado 
(y su énfasis en el material musical per se), y, por otro, Michel de Certeau 
(y su énfasis en el uso de la resignificación y la apropiación). Es que la 
música es concebida y descripta en su investigación como elemento cru-
cial de un dispositivo habilitante, en un promotor de la acción. De Nora se 
aproxima pragmáticamente a la cuestión del significado musical de forma 
tal que la dicotomía texto/contexto (y la idea del objeto musical) resulta 
estéril. Se trata de entender, mas bien, que la música es lo que es tanto un 
recurso presente en una configuración social para la acción, el sentimien-
to y el pensamiento (p. 49). Es por eso mismo que resulta tan doloroso al 
oído escuchar que se refiere al “contexto” como al “accidente” en filosofía 
aristotélica. El “contexto” no se adiciona a la música ni a la acción como 
si esta fuera una “variable”, la engendra, como la ostra a la perla. Así, se 
trata tanto de atender a la interpretación musical como a su apropiación, 
pero en la dinámica en la que existen imbricadas subrayando y teniendo 
en cuenta su materialidad como música en tanto capacidad de afectar el 
mundo vital en el que está entramada y actuante. En el marco de estas 
consideraciones los usos de la música ya no son sólo el efecto de la lógica 

14. Esto debería ser parte de una discusión más importante que es objeto de un eventual 
artículo aparte: la insistencia casi escolástica en la relacionalidad con la que se creen su-
perar los esencialismos es inútil si se piensa que las entidades “son relacionales” y no, lo 
que sería más consecuente, que las relaciones son las que hacen aparecer las entidades. 
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subversiva de las apropiaciones, del desvío que las prácticas le imponen 
a las prescripciones de uso, sino de algo que implica esta idea, pero la 
desplaza del plano de la comprensión de un mensaje a un plano que es el 
de la acción misma. Una cosa es que, en producción, como decían los ana-
listas del discurso, se destile un sentido místico de una letra de rock. Otra 
cosa es que, al oírla, se viva esa canción (que no era para nada mística) 
como una forma de oración (supongamos el caso de un joven practicante 
zen que tiene en un determinado rap la perfecta articulación rítmica para 
finalizar su práctica diaria). De tal modo, para la autora, la música es algo 
más que un medio “significante” o “expresivo”. En el plano de la vida co-
tidiana, “la música está involucrada en muchas dimensiones del agencia-
miento social, en sensaciones, percepciones, en la cognición y conciencia, 
en la identidad y la energía” (pp. 16-17). Así, la “música está en relación 
dinámica con la vida social, ayudando a invocar, estabilizar y cambiar los 
modos de agencia, ya sea individual o colectiva” (p. 20). 

La teoría de los efectos sociales de la música que cuestiona De Nora con-
cibió la agencia y la acción social en una época que, comparativamente 
resulta de bajo desarrollo de la industria cultural. Por ello es necesario 
multiplicar la necesidad y el valor de una concepción como la reseñada 
cuando, como dice Yúdice (2007), esta es una “época de auralidad incre-
mentada” en la que las instancias de la industria cultural se han multipli-
cado y redefinido su forma. A este respecto, no es irrelevante para enten-
der el papel contemporáneo de la música que DeNora agregue que “en 
los tiempos del siglo xxi las bases estéticas de la vida social se han vuelto 
dominantes –con lo cual– estas deberían ser trasladadas al corazón del 
paradigma sociológico”. En este sentido, los estudios sociomusicales me-
recen mayor atención dentro de las ciencias sociales, donde pueden ser de 
considerable importancia en la reformulación de una teoría de la agencia 
que permita superar las teorizaciones de la acción social “aislada” de las 
dimensiones del cuerpo, los sentimientos y las emociones. Conforme a 
esto y si la música es, siguiendo a Hennion, sociedad, la acción social, si-
guiendo a De Nora, puede ser musical. Cuando estas dos afirmaciones se 
encuentran, puede inferirse que el todo (la “sociedad”, la “cultura”) tiene 
en la agencia expandida en su papel y su consistencia, una instancia ana-
lítica equivalente a un contrapunto dinamiza la totalidad (una represen-
tación disociada entre la agencia y la cultura, retoma y renueva la relación 
entre el actor y el sistema). Esta tensión entre cultura/sociedad y agencia 
es el terreno en que no sólo es posible re elaborar productivamente la no-
ción de hegemonía, sino también la visión de los terrenos donde música y 
acción social se interpenetran de forma densa, compleja y específica. Esto 
queda plasmado en una agenda posible que, al mismo tiempo, vale más 
allá y más acá de la hegemonía, pero le crean una urdimbre mucho más 
rica que la que suponen los análisis que señalamos críticamente como es-
trechamente dicotómicos. 
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IV. Palabras finales

Los estudios sociales de la música, y sobre todo los avances de estos es-
tudios en el ámbito académico local han dado un salto cualitativo en los 
últimos lustros. A los poquísimos investigadores que tomaron estos temas 
en sus manos se han sumado decenas de jóvenes investigadores en forma-
ción que han dado lugar a una extensión inédita de los objetos de inves-
tigación en el campo de la música. De esa masa crítica surge el hecho de 
que se encuentran ante un panorama en el que las viejas preguntas, quizás 
las permanentes, pero no las únicas deben hallar un nuevo lenguaje. Y en 
este punto se trata de renovar las interlocuciones con la bibliografía con-
temporánea que se produce en contextos particularmente activos como el 
mundo anglosajón, el francés o el brasileño. El estancamiento en la na-
turalización de la relación entre juventud y música o la porfía en detectar 
hegemonías y contrahegemonías sin plantearse las condiciones bajos las 
cuales se definen y se captan esos movimientos testimonian la necesidad 
de ese diálogo tanto para redefinir productivamente las preguntas por las 
relaciones entre “sociedad”, “música y “poder” como para liberar y produ-
cir otras interrogaciones que se agregan legítimamente a las inquietudes 
irrenunciables del proyecto crítico bajo cuya inspiración se desarrollan las 
ciencias sociales.

Aquí hemos querido destacar tanto el agobio al que tienden ciertos usos 
clásicos como la posibilidad de una intersección productiva entre los 
planteos renovadores y las inquietudes permanentes del proyecto críti-
co: la producción de relaciones de fuerza en un nivel simbólico y mate-
rial puede comprenderse mejor en términos de términos de concepciones 
que dimensionan de una forma más amplia y precisa las prácticas que 
intervienen en esa producción. Y es toda una necesidad la de aprovechar 
esos recursos para librarse de la tentación a la que casi siempre se cede 
contradiciendo inconscientemente el proyecto crítico: la de identificar el 
juicio estético con el juicio sociológica. La defensa encarnizada, prepoten-
te y al mismo tiempo ingenua de la superioridad supuestamente univer-
sal de unas formas musicales históricas y singulares no deja de ser nunca 
un parroquialismo que hace de esa pretensión el naufragio de una crítica 
siempre dispuesta a creer que esta vez, esta vez sí, mi punto de vista es 
universal, abarcativo e inobjetable, para descubrirse tiempo después de 
todos los desprecios vinculada al canon, a los poderes que lo sostienen y a 
los que se quería someter a crítica. 

Pero tal vez en este diálogo entre las preguntas de siempre y las nuevas 
concepciones resta una virtud más por explorar. Si el esteticismo realiza 
un juicio sociológico perverso, no es menos cierto que el sociologismo que 
resulta de la consagración siempre placentera del sociólogo cómo último 
intérprete inapelable puede moderarse cuando se vuelve críticamente so-
bre categorías sociológicas que deliberadamente se hacen ciegas a la es-
pecificidad de los campos. En ese sentido el movimiento que da cuenta de 
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la estetización de la agencia y el que repone la contingencia de lo social 
vuelven a insistir sobre un hecho que frecuentemente se olvida: entre el 
sociólogo y los campos no existe ni un abismo, ni un muro impenetrable ni 
una confusa continuidad sino una grieta viva en la que es preciso no dejar 
de trabajar. Esa no es una novedad absoluta, pero es el llamado que desde 
el mundo de la especialización y la “subdisciplina” se tiende, creemos que 
con pertinencia, a las ciencias sociales en general.
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An E-Mail Exchange and All That Jazz

Howard S. Becker y Robert R. Faulkner

Resumen

Este trabajo muestra el intercambio de correos electrónicos de Howard S. Becker y 
Robert R. Faulkner, cuando estaban preparando su libro titulado Do You Know? The Jazz 
Repertoire in Action, en el que analizan a los músicos de jazz y la improvisación jazzística. 
El poeta Franck Leibovici y Dianne Hagaman trabajaron juntos para ordenar la correspon-
dencia electrónica que ilustra el proceso creativo y de colaboración científica que consistió 
en la preparación del libro de estos autores. 

Jazz; colaboración científica; proceso de escritura

Abstract

This paper shows the email exchange records of a scientific collaboration between Howard 
S. Becker and Robert R. Faulkner, when they were preparing their book called Do You 
Know? The Jazz Repertoire in Action, in which they analyse the jazz musicians. Poet 
Franck Leibovici and Dianne Hagaman worked together to put the electronic correspon-
dence in order, which shows how the book was prepared by Becker and Faulkner. This 
e-mail exchange reflect the scientific collaboration between them and makes a picture of 
the creative process.

Jazz; scientific collaboration; writing process
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Cómo surgió este escrito

En algún momento antes de Junio 2003, Robert R Faulkner (Rob) y 
Howard S Becker (Howie), en ocasiones llamado “Conde” por Faulkner, 
empezaron a pensar seriamente en un proyecto para estudiar la im-
provisación jazzística y a los músicos de jazz. Como Faulkner vivía en 
Massachusetts, en la Coste Este del continente Norteamericano y Becker 
vivía en la Costa Oeste, hicieron gran parte de su trabajo conjunto vía mail 
a excepción de algunas reuniones cara a cara.

La correspondencia continuó por varios años y su libro, Do You Know? 
The Jazz Repertoire in Action fue publicado por la University of Chicago 
Press en 2009. Le siguió una traducción francesa Qu’est-ce qu’onjoue, 
maintenant? (La Découverte: Paris, 2011).

En el otoño de 2010, Becker y su esposa, la fotógrafa y escritora Dianne 
Hagman, pasaron tres meses en Paris como de costumbre. Un día, 
Becker recibió un e-mail de un poeta y artista conceptual llamado Franck 
Leibovici, quien había leído el libro anterior de Becker llamado Telling 
About Society y creía que tenían intereses en común. Los tenían; y Dianne 
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y Howie conocieron a Franck. Quien rápidamente los invitó a ambos a 
contribuir con un gran proyecto que tenía en marcha en Les Laboratoires 
d’Aubervilliers, llamado des formes de vie (las formas de vida). Franck 
explica los detalles de todo esto en el prefacio de este libro.

Alcanza con decir que Becker inicialmente pensó que no podría contribuir 
con el proyecto por la que a él le parecía una razón suficientemente bue-
na: que él no era un artista y por lo tanto no tenía idea de qué forma po-
dría tomar una contribución suya. Hagman, quien había vivido el pro-
yecto Faulkner/Becker desde las primeras ideas al libro publicado, tuvo 
una nueva y mejor idea. Recordó los cientos de e-mails que ambos habían 
intercambiado y estaba convencida de que documentaban la historia de 
los eventos que culminaron en Do You Know? de un modo que ordina-
riamente no sucede con ningún proyecto sociológico. El accidente de la 
geografía había provocado que la minuta de la comunicación, ordinaria-
mente condensada en un término como “historia” o “desarrollo”, hubiera 
quedado escrita y estuviera entonces disponible para ser inspeccionada. 
Ella y Becker revisaron el archivo entero y se convencieron de que la his-
toria del proyecto efectivamente estaba contenida en la correspondencia 
electrónica. (Su propia contribución al más amplio proyecto de Leibovici, 
“32 Cutaways”, fue una pieza en video).

Becker le escribió a Faulkner comentándole esta posibilidad y éste se 
mostró inmediatamente entusiasmado. Becker juntó todos los e-mails y 
le envió el resultado a Leibovici, quien se mostró igual de entusiasmado. 
La pieza fue una de las cientas que conformaron el corpus del trabajo que 
se convirtió en el proyecto terminado (si es que se pude decir que un pro-
yecto como este en algún momento está terminado). Algunos fragmen-
tos aparecieron en dos páginas del libro que documentó el proyecto (des 
forms de vie): une écologie des pratiques artistiques (Les Laboratoires 
d’Aubervilliers and Questions Théoriques: Paris 2012). Becker y Leibovici 
“actuaron” una parte de la correspondencia que había sido traducida 
al francés, Leibovici leyó la parte de “Becker” y Becker leyó la parte de 
“Faulkner”.

Leibovici decidió que el modo apropiado para exhibir la correspondencia 
sería en un libro, pero no surgía ningún medio de publicación obvio. Hasta 
que Larry Gross, Director de la Annenberg School of Communication en 
la Universidad del Sur de California propuso que la Annenberg Press, la 
imprenta de la Universidad, lo publicara como libro electrónico. Todos los 
involucrados estaban entusiasmados. 

Incluso luego de descubrir que eso significaba más trabajo por delante. 
Los e-mails no estaban en perfectas condiciones. A muchos les faltaban 
las fechas y otra información identificatoria y era necesario revisar todo el 
corpus para asegurarse que resultara relativamente claro para los lectores 
además de para aquellos que los habían escrito. Hagmann se encargó de 
este trabajo y examinó las computadoras de la pareja para encontrar el 
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set de originales más exacto a partir del cual poder construir un racconto 
preciso de los eventos que inspiraron y produjeron las principales ideas 
del libro. Su meticuloso trabajo, garantizó que los materiales estuvieran 
en la mejor forma posible.

Becker y Faulkner leyeron la versión completa e hicieron algunos cam-
bios editoriales menores, ocasionalmente cambiando nombres y toman-
do otras medidas para proteger el anonimato de personas que no sabían 
que estaban participando de un proyecto de investigación (de hecho, 
por momentos ni Becker ni Faulkner tenían completamente claro que 
ellos efectivamente estuvieran haciendo un proyecto de investigación).
Leibovici propuso que el documento incluyera una especie de “paisaje so-
noro” hecho de las canciones a las que ambos corresponsales se referían 
constantemente a medida que recolectaban las entrevistas, observacio-
nes y reminiscencias que constituían el material con el que trabajaron. 
La publicación electrónica hace posible insertar referencias electrónicas 
en dicho material de modo que cuando una canción es mencionada por 
primera vez en la correspondencia, el título contiene un hipervínculo que 
lleva a la representación de esa canción en youtube con tan solo un click 
(esto significa que en muchas ocasiones uno verá una breve publicidad an-
tes de que comience la música). Fuera de esto, los e-mails son presentados 
tal como fueron escritos, incluyendo todo tipo de informalidades, chistes, 
referencias personales, etcétera, las cuales no hemos intentado explicar. 
Creemos que el lenguaje semi-privado se vuelve entendible rápidamente.

A lo largo del camino, Larry Gross y Arlene Luck, la editora a cargo de 
Annenberg Press, mantuvieron el proyecto manejable, avisándonos cuan-
do alguna idea no resultaba práctica económica o técnicamente.

Todo lo cual prueba que la vieja máxima estaba en lo cierto: se necesita un 
montón de gente para hacer un libro.

Pensando Juntos

De: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

Fecha: 6/28/03

Asunto: Re: una idea sobre una idea 

Para: Howard S. Becker hsbecker@earthlink.net

Conde, No me sé “I Can Dream Can’t I?” pero la voy a aprender porque si 
no lo hago, eso querrá decir que vos sabés otra canción más que yo no sé 
y odio eso… lo odio. Quiero decir, odio no saber canciones que vos sabés y 
que vos sepas más canciones que yo.

¿Tenés la música de la canción en cuestión? No “There will Never Be 
Another
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You,” sino la otra. No la puedo encontrar en mis fakebooks.1

Asunto: Re: una idea sobre una idea 

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/28/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

“I Can Dream Can’t I?” Creo que la toco en Mi Bemol, pero puede que 
sea Sol también. ¿Cuál es la diferencia? Bueno, posiblemente Mi Bemol 
sea mejor para la trompeta debido al rango. Mi recuerdo más acabado de 
esta canción en este momento es (no lo vas a poder creer) la grabación de 
las Hermanas Andrews, con Patti Andrews demostrando que realmente 
podría cantar si la dejasen hacerlo. (Sé esto porque Paul Taylor hizo una 
danza maravillosa llamada “Company B” con una colección de grabacio-
nes de las Hermanas Andrews y esa es una de las canciones- la danza es 
sobre soldados de la Segunda Guerra Mundial y todo eso, muy sombría.)

Asunto: Re: una idea sobre una idea 

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/28/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

Deberías dejar de intentar saber todas las canciones que yo sé, este es mi 
gran derecho a la fama y ya estaba trabajando en ello cuando vos eras aún 
un bebé; y además, acompañé a muchos cantantes de a ratos y es una cosa 
muy mía. Sólo personas como Mike Greensil, el pianista británico que vi-
mos en Moose, están tan locas como yo en esta área, y yo me sé un par que 
él nunca escuchó.

Es gracioso, pero cuando toqué en Dinamarca, el bajista preguntó por e-
mail qué canciones podríamos tocar y yo le mande una lista de posibilida-
des y él me contestó diciendo que creía conocer muchas canciones, pero 
que yo había dado con 7 de las que jamás había escuchado hablar.

1. Se llama fakebook a toda colección de partituras destinadas a que un ejecutante, que 
está suficientemente familiarizado con la lectura de partituras, aprenda rápidamente una 
nueva canción. Cada canción en el libro contiene la línea melódica, los acordes básicos y 
las letras, la información mínima indispensable para que un músico improvise un arreglo 
en una canción.
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Y no estoy contando las que me sé más o menos pero no enteras por-
que me faltan algunos puentes aquí y allá y son difíciles de rastrear. Tales 
como «We Go Well Together,» o «Humpty-Dumpty Hear” (la que solía 
tocar Glen Miller, no la canción hillbilly) y así.

De: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

Fecha: 6/28/03

Subject: Re: una idea sobre una idea

Para: Howard S. Becker hsbecker@earthlink.net

Ok Sr. Sabelotodo. Encontré dos artículos clásicos de Dick Hyman titula-
dos “Keyboard Journal” en la revista, ah, Keyboard. Dios, estoy volvién-
dome loco como fácilmente podrás detectar. Bueno, Dick Hayman tiene 
para decir algunas cosas fantásticas sobre cómo Bob James y Phil Woods, 
en Keyboard Enero ’82 y Phil en Down Beat advirtieron que la nueva 
cosecha de músicos tiende a ser “deficiente en el repertorio. Demasiado 
seguido, los músicos más jóvenes no conocen las canciones que aún son 
moneda corriente entre los músicos de todos los estilos de jazz”. Joder, 
“explotación”2 como “moneda corriente”. El artículo está, nuevamente 
para ser redundante, en Keyboard Abril y luego en Mayo 1982 pp.56-57. 
¿Título? “150 Standard Tunes Everyone Ought to Know”. ¿Te encanta? 
Después, en Mayo:»150 More Tunes EveryoneOught to Know” conti-
nuado en la página 64, que como un tonto, no copié bien Sr. Académico 
Erudito. Por esto, te cortaban la cabeza o las pelotas o ambas, en Venecia 
1300-1330. Te voy a mandar los listados abreviados y nos sentaremos al-
rededor de una fogata y contaremos historias cuando vaya a tus pagos.

¿Te estás preguntando por qué es importante esto? Bueno, estuve dos 
meses revolviendo el maldito departamento buscando esta cosa de Dick 
Hymanen Keyboard porque creía que sería un ejemplo perfecto del asunto 
del “repertorio” y si Phil y James se quejan de que los chicos no conocen 
ninguna canción, o no saben cómo tocar en modo Dórico y otros riffs de 
venganza de la gente ostinata, entonces, esto encajaría bien con el tema de 
aprender el repertorio.

Estoy planeando entrevistar, ejem, si esa es una palabra seria, so-
bre la práctica y el aprendizaje de canciones. O, mejor aún, podés 

2. La explotación (“exploitation”) se refiere a la práctica y explotación de rutinas, cancio-
nes, soluciones, motivos, riffs, progresiones de acordes, ejercicios, etcétera
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insertar tus dos centavos y hacer de eso dos párrafos sobre la Cultura de 
la práctica(“Shedding3 Culture”).

“Tarde o temprano” dice Hyman, “alguien te va a pedir que toques 
‘Stardust’”.

La oración que precede a ésta es la gema, acá va:

“Aunque estoy de acuerdo con que no sólo el jazz, sino 
la música popular en general le ha estado escapando a 
la disciplina del cambio de acordes, creo que un mú-
sico, y en particular un pianista, está gravemente sub-
preparado si él o ella se embarca en una carrera basa-
da fundamentalmente en el modo Dórico”. Gracioso de 
“ja-ja”. No gracioso- extraño. ¿No? Miré la lista. No me 
sé “Yours Is My Heart Alone.”Tampoco sé “I Surrender, 
Dear”. No sé “Can’t We Talk It Over.” No sé “Japanese 
Sandman.” Oh bueno, me sé “Stardust.”

Asunto: Re: una idea sobre una idea

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/28/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

Bueno, en realidad no me sé “Yours Is My Heart Alone,” pero creo que 
está en mi antiquísimo fakebook. “I Surrender Dear” era una de las es-
tándar cuando yo empecé y era una de las ocho canciones que Lennie T. 
tocaba (junto con “Don’t Blame Me,” “Ghost of a Chance,” “What Is This 
Thing Called Love,” etcétera). “Can’t We Talk It Over” es otra que me se 
más o menos, nunca la tocamos (a diferencia de “Can’t We Be Friends”) y 
“Japanese Sandman” no es algo que querrías tocar, es demasiado simple, 
del estilo de “Tiger Rag” o algo así. Pero tiene razón en que el modo Dórico 
no te permitirá sobrevivir la noche, especialmente si hay algún pedido. 
¿Tiene alguna de mis favoritas como «Do It Again»?

Asunto: Re: una idea sobre una idea

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

3.Shedding es lo que uno hace cuando aprende un repertorio, canciones, toca líneas mu-
sicales una y otra vez, practica arpeggios y escalas, imita líneas musicales tocadas por 
otros y explora su instrumento de arriba abajo en busca de su propio estilo y sonido. Es 
explotar lo que se sabe y mientras se intenta explorar lo nuevo y lo difícil.
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Fecha: 6/28/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

OK, acá está el resultado de mi investigación. “Can’t We Talk It Over?” 
es de los 30, creo, escrita por Victor Young y Ned Wasshington y grabada 
por muchas personas. “Yours Is My Heart Alone” es de una operetta de 
Franz Lehar (dejate de joder Mr. Hyman, suficiente) y Sinatra la grabó 
con Tommy Dorsey y en otro lugar. No tengo la música para ninguna de 
las dos en mi fabuloso y antiquísimo fakebook.

Mala suerte.

Asunto: Re: una idea sobre una idea

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/28/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

Creo que Hyman se equivoca al no tomar en cuenta que la moneda co-
rriente, cambia. Canciones que solían ser moneda corriente ya no lo son 
y surgen nuevas. Sin embargo, durante un largo tiempo existió algo así 
como un núcleo duro que “todos sabían”.

En mi época, se retrotraía hasta las canciones de Dixieland, de modo 
que aunque ya nadie tocaba así, todos sabíamos por ejemplo, “Muskat 
Ramble” o “River boat Shuffle” o seguro sabíamos “Basin Street Blues.” Se 
fueron agregando otras cosas: “How High The Moon,” “Laura,” etcétera, a 
medida que aparecieron y a la gente le gustaron los cambios y alguien las 
grabó. Algunas se convirtieron en moneda corriente fundamentalmente 
por grabaciones hechas por gente del jazz, incluso cuando se hicieron por 
las razones equivocadas.

De modo que todos saben cosas como “Mean To Me” (recuerdo que vos lo 
grabaste un solo con un falso salto de octava) o “What A Little Moonlight 
Can Do” sólo porque Holiday y Wilson tenían ese contrato para grabar un 
par de canciones nuevas todos los meses.

En fin, así es como se constituyó el “canon” de las “estándares”. Había 
cosas base que todos creían que todos sabían. Había canciones margi-
nales que locos como yo conocían y se las enseñaban a otras personas. 
Había canciones que casi nadie sabía (como las canciones de Alec Wilder 
que me gustan a mí) porque nunca fueron populares o porque no se toca-
ron mucho y canciones que fueron populares en el Hit Parade y después 
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desaparecieron pero que a algunas personas les gustaba tocar (como a mí) 
y por eso se mantuvieron ligeramente vivas. También había canciones de 
shows que a algunos locos (como yo) nos gustaban, como “Little Tin Box” 
y las tocábamos aún si a nadie les gustaban ni las tocaban. Etcétera.

Había mucha estabilidad en el núcleo duro gracias a las grabaciones clási-
cas que mantenían vivas cosas que de otro modo, hubieran desaparecido. 
Si la memoria no me falla, Hawkins de Chu Berry o alguien, hizo una gra-
bación clásica de “I Surrender Dear” que todos los saxofonistas sabían y 
querían que uno los acompañara en su versión de la misma.

Pero hace unos diez años atrás aproximadamente, empecé a conocer gen-
te joven que nunca había escuchado nombrar por ejemplo “Sunny Side 
of the Street,” o “You Can Depend On Me,” pero sí sabía “Joyspring” o 
“Godchild” y otras canciones de ese tipo que se habían convertido en lo 
que su “todos” sabían. Me aprendí algunas de esas canciones pero no to-
das, porque para ese entonces ya no estaba tocando tanto y mi repertorio 
se había vuelto cada vez más excéntrico a medida que yo tenía menos en 
común con otros músicos.

Si querés, podemos trabajar juntos en esto. Creo que es un aspecto inte-
resante de tocar jazz sobre lo que nadie ha pensado demasiado hasta que 
vos te interesaste.

De: Faulkner Robert faulkner@soc.umass.edu

Asunto: Re: a thought on a thought

Fecha: 6/29/03

Para: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Conde. Tal como lo sospechaba, Hyman está jugando a ver quién la tiene 
más larga en el sentido de a ver quién se sabe las canciones más oscuras. 
Lo cual me recuerda a los cancheros de las estadísticas que se enorgulle-
cen de saber las técnicas más sofisticadas y oscuras y se aseguran de que 
uno se dé cuenta que no las conoce. Es un tanque de tiburones; como dijo 
uno de mis encuestados (o es informantes): nadar o morir. Estupideces. 
Hay que prestarle atención a cualquier cosa de Victor Young.

Si cambiás la voz y pretendés ser un informante al que yo lo hice la si-
guiente pregunta – ¿crees que el canon de las canciones ha cambiado?- 
entonces, habrás agregado una muy reveladora cantinela al campo de, 
ejem, la “explotación”. Los cambios centrales los acabas de describir. Del 
mismo modo en que tengo entendido que por estos días, la canción están-
dar de cualquier sesión de improvisación es “Giant Steps”, Giant Steps de 
mierda. Yo ni siquiera puedo tocarla. De hecho, esto es bueno y deberías 
escribirlo, oops ya lo hiciste, de modo que puedo usarlo, en el sentido de 
“tratarlo” como un documento del canon que cambia ¿o no? No tengo ni 



apuntes
CECYP

25

p á g i n a

157

idea de qué estoy hablando. Así que esta es definitivamente una discusión 
para Moose (si sabés a qué me refiero). ¿Conocés Mooch theMoose? El 
puente es muy difícil ¿No? Chequealo. A todo esto, Milt Hinton, tiene una 
gran foto de tu héroe Alec Wilder con Red (Norvo, no Mitchel) en Bass 
Line. 

El repertorio que uno debe aprenderse cambia, o en nuestra jerga, cam-
bia el repertorio estándar y la moneda corriente como decís vos, lo que 
implica que el repertorio es una construcción (subrayado), de modo tal 
que la “explotación “se mueve constantemente como un blanco para ser 
aprendida, absorbida, tocada y así sucesivamente.

Los músicos no estudian y aprenden el “disco” de modo pasivo – lo que 
nos recuerda la fabulosa etnografía de Eliot (Freidson) sobre la práctica 
profesional (conjunta) en Doctoring Together (1975), aunque “práctica” 
es utilizada de formas muy diversas. ¿Riverboat Shuffle? ¿Eh? “Se agrega-
ron cosas…” es una gran idea.

En el Apéndice B Eliot pregunta sobre las técnicas que debían ser apren-
didas cuando un doctor se sumaba al grupo médico. Es la misma pregunta 
que le estoy haciendo a algunos de los músicos cuando me parece apropia-
do; i.e. cuando no hace quedar al entrevistador como un tonto culturalis-
ta. “¿De qué carajo estás hablando Rob? ¿Por qué me preguntás esto? Vos 
lo sabés. Yo lo sé. Qué es esto, ¿algún tipo de “ENTREVISTA”?

Asunto: Re: una idea sobre una idea

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/29/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

Rob, esto es fabuloso. Si seguimos escribiendo ida y vuelta, tendremos 
una Cosa completa, si sabés a qué me refiero.

Puedo imaginarme una parte de la investigación muy sencilla, que consis-
tiría en armar una lista de canciones a partir de todas estas variedades que 
hemos estado describiendo y luego preguntarle a muchos músicos distin-
tos si las conocen y si – y cuándo- las tocan, dónde las aprendieron, etcé-
tera. Soy un gran fan de este tipo de cosas sencillas. Como un viejo amigo 
mío, el antropólogo Henry Selby, que hizo un estudio sobre brujería en un 
pueblo en Oaxaca. Se mudó con su familia a una casita en una punta del 
pueblo y le dijo a los vecinos que quería estudiar a las brujas y si sabían 
dónde podía encontrar algunas.

Le dijeron: “Qué pena, acá no hay ninguna, pero del otro lado de lado del 
pueblo hay un montón” y le nombraron varios nombres. Se va del otro 
lado del pueblo y repite la misma pregunta y le contestan “qué gracioso 
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que preguntes, porque acá no hay ninguna, pero de tu lado del pueblo, hay 
un montón” y le mencionaron varios nombres. La conclusión que sacó es 
que las brujas siempre viven al otro lado del pueblo. Luego, hizo un censo 
de brujas: les pidió a todos en el pueblo que mencionaran todas las brujas 
que conocieran. Y su impresión resultó ser cierta: todos podían nombrar 
un par de brujas, pero nunca mencionaban vecinos o familiares cercanos. 
Porque, explica Selby, uno conoce a esas personas demasiado bien como 
para creer que andan volando en escobas o causándoles la muerte a las 
personas; pero hay que tener brujas, porque ellas son la causa de todas 
las enfermedades. Entonces, tiene que haber brujas pero no pueden ser 
personas cuya identificación resulte demasiado disruptiva. QED.

La razón por la que te conté todo esto es porque su procedimiento es 
muy sencillo: hacé un censo de brujas y fijate quién nombra a quién. 
Funcionaría como una especie de modelo para que preguntemos qué can-
ciones saben, quiénes más las saben y donde las aprendieron, etcétera.

Y uno de los motivos por los cuales esto me interesa es que en un par de se-
manas voy a una cosa de la NSF (National Science Foundation/Fundación 
Nacional de la Ciencia) que está organizando mi amigo Charles Ragin en 
DC, sobre, ejem, investigación cualitativa y cómo el NSF puede dejar de 
discriminarla, etcétera. Los sospechosos de siempre estarán ahí. Y una 
de las cosas que podría hacer es describir nuestra investigación sobre el 
canon del jazz, tal como está descrito en la legendaria correspondencia vía 
mail de Faulkner y Becker (Junio 2003) y demostrar que hemos desarro-
llado la idea y un plan de investigación y todo eso; y preguntar qué tipo de 
propuesta podríamos escribir para que la NSF nos dé algo de dinero. Eso 
debería alborotar el gallinero (¿así es el dicho?).

De hecho he estado copypasteando nuestra correspondencia y le voy a 
agregar todas estas cosas. ¿Quién sabe? Puede que ya tengamos medio 
paper.

Buen punto lo de la investigación de Eliot sobre los médicos. Es un tipo in-
teligente. Desafortunadamente, está en el Este por el verano y no lo puedo 
enganchar con esto. (Bueno, ¿por qué no? Tiene e-mail en Sag Harbor).

De: Faulkner Robert faulkner@soc.umass.edu

Fecha: 6/29/03

Asunto: Re: una idea sobre una idea

Para: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Conde. Esta es mi más reciente adopción en mi círculo de músicos. La 
canción se llama “Estate” y no puedo encontrarla en mis libros, pero Jay 
Messer, mi músico del dúo de guitarras la tiene en su libro. Así que acá 
vamos. Un día, en el brunch del domingo, Jay dice: “¿Conocés esto?” 
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mientras saca Estaté. Le digo que no. “Querés aprenderla”, me pregunta. 
“Claro”. Me cuenta que otro trompetista, David Pinardi, se la mostró hace 
un par de meses o un poco más. Mi razonamiento es que si a Dave le gus-
ta, a mi debería gustarme también. Dave tiene muy buen gusto y siempre 
está a la caza de nuevas canciones. [Esto es importante. Estamos en un 
proceso de difusión innovador al estilo de la cría de cocodrilos]. Jay lo 
saca, yo le doy una mirada y para ayudar, Jay la toca entera. Recordá que 
hay gente yendo al buffet, comiendo y tomando café y bloodymarys y no 
escuchando así que, qué diablos, aprendamos una nueva canción.

Después de que Jay la toca entera, veo su belleza, pero el puente sube mu-
cho así que voy a tener que o bien tocarla así, que es muy alta dadas las cir-
cunstancias, o bajarla una octava o hacer que Jay improvise en el puente.
Ok. Acá vamos. Salió bien. Y dijimos, “sigamos trabajándola”. Decidimos 
que la canción entrara en el repertorio, nuestro repertorio de canciones.

Dos semanas más tarde estoy cenando con un músico barítono–Dominick, 
es profesor de biología en el Amherst College, buen tipo. Me dice: ¿Conocés 
“Estate”? Le cuento entusiasmado que Dave se la mostró a Jay y Jay me 
la mostró a mí y ahora la tocamos; gran canción. Dominick dice, “¿Querés 
escuchar la grabación que hizo Chet con una sección rítmica italiana?”. 
Dominick es un loco de la tecnología y baja archivos y toda esa mierda. La 
encontró y la tiene. Así que escuchamos a Chet tocando Estaté; en realidad 
es una introducción de piano con unas inversiones de acordes hermosas 
y Chet entra en el registro más bajo en LA bemol (en clave de trompeta) y 
tiene ese sonido, ese tono bajo, oscuro, centrado, sin vibratto. Lloré (deja 
eso afuera de la etnografía) fue inmediatamente hermoso. Me fui a casa y 
al día siguiente probé Estaté en el registro más bajo y estudié el puente y 
cómo lo había tocado Chet, detrás del ritmo, sin esfuerzo, de hecho, pare-
ce que la estaba cantando, cantando la letra de la canción.

En cuanto a lo técnico, tuve que conseguirme una boquilla más grande 
para poder entrarle al sonido en el registro más bajo en esta cosa y tra-
bajé Estaté con una boquilla enorme para mi corneta. Tras varios meses 
Jay y yo volvimos a tocar la canción en ese bistró manejado por la mafia 
y di en la tecla, sin que el tono sea inestable en el registro más bajo y algo 
parecido a como lo hacía Chet. Nosotros los mortales, apenas podemos 
acercarnos a la belleza absoluta y el sonido enfocado de un músico como 
Chet Baker, cuyo truco es que empieza en el centro del tono, del sonido, y 
luego lo profundiza en un sentido relajado. Red Michaels dice que Sarah 
Vaughn puede hacer esto (Cats of Any Color, New York: Oxford 1995, pp. 
143-165). Ahora entiendo cabalmente a qué se refería Red.

Vayamos un poco más allá. Después, Dominick pasó otra grabación que 
había bajado con Jobim cantando Estaté. Jobim canta la línea de lírica y 
melodía de cada frase anticipándose a la sección rítmica para un efecto y 
una interpretación totalmente diferentes, lo que me hizo pensar en la po-
sibilidad de tocarla así la próxima vez; si es que puedo. Es difícil capturar 
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el modo en que canta Jobim y en tanto intérprete de la melodía, me resul-
ta difícil de imitar, así que es algo sobre lo que voy a tener que pensar, y 
por supuesto, practicar (shed).

Esa es la historia corta de la adopción de una de las canciones. La otra 
es una canción que sirvió de vehículo a Lester Young. Más sobre esto la 
próxima vez.

Respecto de tu observación de los saxofonistas intentando tocar ciertas 
canciones-como aquellas que grabó Prez. Esto requiere que el pianista 
sepa la canción y que sepa cómo acompañar en el estilo apropiado; por 
esto Tommy Flanegan era tan popular con los tenores, sabía cómo acom-
pañar y mantenerse fuera del medio, sabía el registro en el que los dos 
cuernos, el piano y el tenor, no chocarían o competirían por la atención 
del auditorio (aflojá con el dialecto Rob).

Tenemos algo y deberíamos incluir esto en el formato que sea que prepa-
remos. En este momento eso no me importa, lo más importante es anotar 
la observación. Entonces: las preguntas para la gente de Ragin.

1. ¿De dónde vienen las canciones? Esta es una pregunta 
respecto de la adopción en una comunidad de práctica 
y por lo tanto es relevante para una sociología de la a. 
ciencia, b. tecnología, c. capitalismo y d. arte. Obvio.

2. ¿Cómo se transforman las canciones? Esta es una pre-
gunta de Latour sobre la comunidad de práctica en ac-
ción. «Ceora» de Lee Morgan es una reelaboración de “I 
wish I knew” de Gordon y Warren que se integró [oops 
Granovetter a la cría de cocodrilos] vía Lester Young. 
La primera parte de “Ceora” de Morgan es muy del es-
tilo de I Wish I Knew y después pasa a las progresiones 
ascendentes ii V I de “Shiny Stockings”. Un seguidor 
de Latour podría entonces decirte cómo ocurrieron las 
transformaciones en el escenario o el laboratorio para el 
Dr. L. Esta es una conversación en el bar con un pianista 
y un guitarrista, explicando esto en detalle el uno al otro 
y para el observador. Volví a casa, la desarmé, practi-
qué y me la aprendí de esta manera. Funcionó y ahora 
“I Wish I Knew” forma parte de, ejem, MI arsenal de 
canciones. Fijate lo que esto significa. Significa que ten-
go que saber a. Ceora, b. Shiny Stockings y luego aplicar 
esas dos a c. “I Wish I Knew”. Y yo que creía que Latour 
era difícil. Es el mismo maldito proceso.
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3. ¿Cuál es el método más eficiente para recolectar da-
tos? Esta es la pregunta de la encuesta diseñada en la 
que el observador recolecta de todos los miembros de la 
comunidad una lista de eventos (canciones) de interés. 
¿A quién carajo le importa? Bueno, es la accesibilidad de 
la música y de los músicos que puede ser tratada como 
el equivalente de la brujería en el diseño de la encuesta.

O se puede hacer el abordaje de la lista preparada: ¿Qué canciones sa-
bés? Haga una lista. Te acordás del gran artículo de John Walton sobre 
liderazgo – el abordaje demográfico, el abordaje reputacional, el abordaje 
de toma de decisiones. Lo mismo. Se puede hacer una pregunta abier-
ta. O preguntar basándose en una lista. Por ejemplo, ¿Conocés “Dream 
Dancing”? ¿Cuándo fue la última vez que la tocaste? ¿Conocés el primer 
cambio y la nota de la melodía? (verdadero saber) [Si Bemol 7 bemol 5—
aprendamos esto Howie, sociología en acción].

Por cierto, creo que esta es una investigación muy interesante.

Asunto: Re: una idea sobre una idea

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/29/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

Esto se vuelve cada vez más divertido y me está haciendo un ferviente 
creyente en la colaboración vía mail. Quiero decir, wow! Nos estamos mo-
viendo muy rápido.

Primero que todo, por supuesto que quiero aprender “Estaté”, nunca la 
escuché. (Me pasa una cosa rara con Chet Baker. El segundo marido de 
mi ex cuñada era un fanático chupamedias del jazz que idolatraba a Chet 
y que cada tanto manejaba hasta Sausalito a 160 kmp/h por el carril del 
medio de la vieja 101 de tres carriles -¿la recordás?- dejando muerte y des-
trucción tras de sí. Llegaba, monopolizaba la casa, se comportaba como 
un idiota frente a todos y se iba. Así aprendí a no soportarlo sin haberlo 
conocido nunca). Ahora me siento como vos, sabés una canción que yo no 
sé.

Descubrí que tengo “I Can Dream Can’t I?” pero es un video de la pie-
za musical de Paul Taylor de la que te hablé, así que me va a llevar un 
rato hasta que pueda sentarme y escribirla para vos y para mí (porque me 
acuerdo una parte pero no toda). 

Ahora. Esta información es maravillosa, es exactamente lo que querríamos 
saber, idealmente, sobre cómo fue que cada canción entró en el repertorio 
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de cada uno. Sólo estamos limitados por la necesidad de ser prácticos y 
razonables y no volvernos locos.

“Estaté” es un caso interesante de una canción que nadie “necesita saber”, 
me imagino que es bastante opcional. Otras canciones no son tan opcio-
nales (o podríamos decir, la opcionalidad es una variable) – uno necesita 
saberlas y si no las sabe, paga un precio (¿quién lo pone? ¿Quién lo cobra?) 
En pérdida de trabajos, o estima, o autoestima o lo que sea. Hay múltiples 
grados de esto con todo tipo de precio dependiendo de con quién se toque.

Por ejemplo, si quiero tocar “Little Tin Box” o “I’ll Remember Suzanne” 
o cualquiera de los números completamente desconocidos en los que me 
especializo, entonces tengo que – bueno, por eso fue que me conseguí una 
copia de Finale Note Pad, así puedo escribírselas a vos y Benoit y Mads y 
Don Bennet, personas que no conocen in extenso mi loco repertorio pero 
pueden leer una partitura básica. Porque nadie conoce estas canciones, 
al menos nadie que yo conozca o me haya cruzado. No puedo quejarme 
“Jesus, estos hijos de puta no se saben ninguna canción” porque no se su-
pone que las sepan. No se supone que uno sepa “Estaté”, pero es opcional 
aprenderla. Yo no me sé (y por lo que decís, vos tampoco) “Giant Steps”, 
pero hay círculos en los que nos criticarían por esta laguna en nuestra 
colección.

Y, desde ya, esta historia es fabulosa por el detalle sobre el proceso real 
de transmisión de una canción particular. Si lo que vos describís pasara 
suficientes veces, “Estaté” se convertiría en algo que todos en el Valle de 
Amherst deberían saber; lo que estimo, aún no sucedió.

Y esta historia es una especie de punto de referencia de lo que, en princi-
pio, querríamos saber sobre todo. La pregunta de investigación práctica 
es ¿qué tanto nos podemos acercar a eso sin tener que renunciar al res-
to de nuestras vidas y acumular tanto detalle que después no podamos 
manejarlo?

P.D: Acabo de recibir un mensaje de Bill Bielby diciendo que quiere ha-
blarme de su investigación sobre “bandas locales de finales de 1950 y prin-
cipios de 1960”. Como habrás visto en Footnotes, se cree que es un músico 
porque una vez tocó una guitarra de rock. En fin, hay otra área en la que 
este proceso de construcción y cambio del repertorio sigue, por la que te-
nemos que agradecerle a Stith Bennett algunos tempranos avances.

Y eso me recuerda que podemos incorporar cosas del libro de Bruce 
McLeod sobre cómo cambió el repertorio de las Big Bandscon el adveni-
miento del rock and roll.

De: Faulkner Robert faulkner@soc.umass.edu

Fecha: 6/29/03
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Asunto: Re: una idea sobre una idea

Para: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Conde. Esto es divertido y va hacia algún lado, especialmente a la luz de 
tus comentarios de cierre de este e-mail. La adquisición del repertorio es 
un punto crítico y se toca con cómo opera una comunidad de profesionales 
en funcionamiento; y es una especie de modelo de cómo quisiéramos 
entender la organización social del trabajo, sin mencionar la reproducción 
de cultura. “Estaté” es una, la otra canción ejemplar es la de Lester Young, 
la que él hizo famosa. Me gusta especialmente tu observación de que hay 
canciones que uno debe saber y otras que son opcionales. Si me disculpás, 
acá hay una matriz N x M de personas por canciones de modo que si tene-
mos cinco músicos y cuatro canciones, voila:

Rob Howie Pat Dianne Wayne
Satin Doll 1 1 0 0 0
Moonlight in 
Vermont 1 1 1 1 1

Stardust 1 1 1 1 0
Estaté 1 0 0 0 0

En esta comunidad de músicos de fantasía Rob se sabe las cuatro, Howie 
sabe tres, Pat sabe dos, Dianne sabe dos (las mismas que Pat) y Wayne 
sólo conoce la canción de su boda que yo toqué para Wayne y Cheryl. Esta 
especie de contabilidad vía matrices nos permite empezar a recolectar 
data respecto de quién sabe qué y hete aquí el material preliminar a partir 
del cual se construye la adquisición cultural, el desarrollo y la perdida. De 
hecho, en el último artículo de la ASR, el autor jode con este tipo de matriz 
tomada del trabajo de Kathy Carley en Carnegie Mellon. Uno puede tener 
comunidades que usan por ejemplo, homomorfismo y reducción:

11, o todos conocen todas las canciones, deben hacerlo. 
Este es el tipo de músico del Club Date.

10, o la elite sabe un set y el resto sabe otro.

01, esta es una comunidad dividida.

00, sólo la elite sabe el set distintivo y el resto no.

Y así sucesivamente. Nada del otro mundo. Lo divertido es derivar esto 
de los encuestados e informantes porque es lo que se desprende de “¿qué 
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sabés de los eventos en la comunidad?” “¿quién sabe qué?” y, aún más 
interesante, qué pasa cuando se agregan canciones al repertorio y se hace 
necesario saberlas y como dijiste vos, ciertas canciones pierden su caché, 
necesidad y élan.

Observación: hubo una época en la que todos los malditos clientes se acer-
caban y nos pedían que tocáramos “Send in The Clowns”. Ahora, dejando 
de lado el hecho de que las canciones de Sondheim suenan como la parte 
del segundo saxo alto, nadie en la banda la sabía y estaba perfectamente 
claro que a nadie le importaba un carajo y nunca la aprenderían. Eso es 
importante. Cuando trabajé con George Masso, el gran trombonista, me 
dijo que los freelancers de Nueva York, esos que tocaban en las sofistica-
das fiestas del Upper East Side, tenían que saber cómo tocar las canciones 
de los shows de Broadway más recientes. Esta es, ejem, una condición de 
la demanda.

Debemos trabajar el territorio “Estaté”? Creo que sí. Los voy a entrevistar 
a Jay y Dave mañana.

Todo esto me recuerda a Painting and Experience in Fifteenth Century 
Italyde Michael Baxandall, ¿a vos no? El habla del “ojo de la época”. Estoy 
pensando en la mezcla entre “calibrar” –estimar cantidades, volúmenes, 
ratios con un propósito comercial- y las letras de amor del Great American 
Song Book (Gran Cancionero Americano). Esto de tocar música con le-
tra, con gente que se sabe la letra, supone involucrar una destreza con el 
público al momento de interpretar canciones; esto ha caído en desuso, 
¿no? Esto me parece demasiado, quedémonos con el material empírico 
que tenemos en nuestras cabezas y nuestros cornos. Las historias son bue-
nas porque una comunidad de trabajo, tiene el compromiso de aprender 
un repertorio para mejorar el nivel de destreza (ese era el punto de Art 
Stinchcomb en varios capítulo de Information and Organization, y su 
comprensión de los neoinstitucionalistas con sus innovadores modelos de 
riesgo de adopción sin compromiso.

¿Escribo el ejemplo de “Estaté” y otro más mañana?

Asunto: Re: una idea sobre una idea

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/29/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

Esto es fabuloso. La matriz NxM está en lo cierto. De lo que vos estás 
hablando es de los tipos de matrices de este estilo que hay. Vos exponés 
tres tipos, supongo que esto es algo que uno establecería empíricamente, 
los tipos de distribuciones que existen. Tal vez debería releer, asumiendo 
que pueda encontrar el maldito libro en algún lado, el trabajo de Simmel 
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sobre el “Secreto” (“Secrecy”), que si no recuerdo mal es sobre quién sabe 
qué y quién no sabe qué y quién se supone que sepa qué. El enfoque es 
distinto porque es sobre cómo asegurarse que la gente no sepa, es sobre 
una situación en la que desde cierto punto de vista es “bueno” que algunas 
personas no sepan algunas cosas. De lo que nosotros estamos hablando, 
no hay razón para que la gente no sepa cosas, nadie quiere esconderlas, 
el punto es hacer que la gente sepa las cosas que tiene que saber para la 
situación que tienen enfrente. Y ese es un ítem importante que debemos 
agregar al guiso: “la situación en cuestión”, es decir, lo que sea en lo que 
nos hayamos metido, sea tocar para un casamiento de alta sociedad o una 
jam session con unos chicos de dieciocho años o lo que sea.

Acá va otra historia. Conozco a un chico de unos veinte años, el hijo de 
un amigo, A____E_____. Quiere tocar jazz en el piano/ jazz piano y de 
hecho, consigue un par de laburos aquí y allá, a veces ofrece sus servicios 
para tocar durante la cena en lugares del estilo de Moose. Toma clases 
con un tipo más grande, que lo reta porque no se sabe ninguna canción. 
Ocasionalmente venía a visitarme –estoy llegando al punto- y tocábamos 
a cuatro manos. Pero era un infierno encontrar cosas que pudiéramos to-
car, porque él no sabía ningún tema estándar, tal vez tres o cuatro, y yo no 
sabía ninguna de las piezas de jazz que había aprendido de las partituras 
y fakebooks.

Sí, condición de la demanda es una buena forma de llamarlo, podemos 
agregarlo al guiso de variables que estamos elaborando. Lo cual nos re-
cuerda que nada de esto sucede en el vacío, ni siquiera un vacío de músi-
cos abstractos enseñando y aprendiendo canciones uno a otro. Siempre 
lo hacemos con alguna(s) situación(es) en mente –trabajos, práctica con 
otros músicos, etcétera. De modo que tendremos que listar todas esas si-
tuaciones y ver qué tipo de tipología puede armarse.

Otra cosa que es interesante, es la evaluación moral de todo esto que ya 
mencionamos. Específicamente: la sensación de que esos chicos son es-
túpidos porque no saben las canciones que deberían saber; que yo soy 
estúpido porque fui a trabajar y alguien pidió (disculpá la expresión) “Send 
in the Clowns” y no la sabíamos y tal vez se arme lio porque el cliente cree 
que deberíamos saberla, Por Dios es un gran hit (aún si efectivamente 
suena como la parte del segundo saxo alto, qué estupenda descripción!); 
que no es “razonable” que la gente espere que me sepa canciones como 
“Estaté” o “Little Tin Box” pese a que yo pueda pensar que son geniales; 
que es moralmente neutro si uno sabe canciones de esta lista (Estaté, Tin 
Box, Suzanne) mientras que es reprochable no saberse “Now’sthe Time”.

Y la dimensión del tiempo –creo que estoy repitiendo o replanteando lo 
que vos ya dijiste- solía ser necesario aprender X pero no más; aún así 
habrá sido inteligente haber aprendido X; y creo que podés hacer una con-
jugación regular de todos estos tiempos y ver a dónde te lleva. Hay una o 
dos referencias cruzadas acá en alguna parte.
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Sí; escribí “Estaté”. ¿Qué debería hacer yo? Voy a pensar sobre Baxandall.

Asunto: Re: una idea sobre una idea

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/29/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

No estoy seguro de qué tenías en mente con lo de las letras y quién las sabe 
y cómo eso es una destreza con el público. Pero yo siempre consideré -sin 
ningún buen motivo- más o menos esencial saberse las letras y muchos 
tipos le han dicho a Berliner que pensaban que uno debía saberse la letra 
si quería improvisar en una canción. La idea parecía ser que uno enten-
día el “significado” de la canción de ese modo. De hecho, creo que es una 
creencia bastante extendida, al igual que la idea de que cantar tiene algo 
que ver con la improvisación, de modo que uno mejora su improvisación 
cantando cosas.

Asunto: Re: Acá va otra vuelta de tuerca sobre el repertorio

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/30/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

Otra vuelta de tuerca con lo del repertorio. Cuando era chico en Chicago, 
era la época en la que uno podía conseguir un trabajo para una noche de 
sábado yendo a la sede del sindicato de músicos. Una noche había una 
banda de polca desesperada por un pianista y me encontré con un tipo 
ahí; hete aquí que a las 9 en punto me esperaban en este salón polaco, de 
traje azul oscuro y corbata roja tejida. Le pregunté de qué tipo de música 
se trataba y me dijo polcas, no te preocupes, es fácil. Y de cierto modo lo 
era. Tenían música, pero la música del piano era solo acordes y todos me-
dio parecidos, aunque estas polcas tenían multi-partes. Probablemente 
conozcas “The Beer Barrel Polka.» Tocamos cosas como esa toda la noche 
y por momentos tenía la sensación de que había algo especial que debería 
haber hecho aquí o allá que un músico de polca con experiencia hubiera 
hecho, pero que yo no hice. Pero no cometí ningún error grosero, a pesar 
de que sólo conocía unas cuatro canciones de todas las que tocamos esa 
noche (por ejemplo, «Pennsylvania Polka»). El resto se sabía estas cosas 
de arriba abajo –había unos cuantos dúos de clarinete bastante complica-
dos, por ejemplo, y el baterista tenía que tener claro lo que sea que hace 
un tambor en una polca- pero pese a que yo no sabía un carajo, sobreviví 
la noche sin heridas aunque sin destacarme.
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Lo que quiere decir que hay repertorios especializados que uno no necesi-
ta saber a no ser que uno toque para ese tipo de gente. Eso es cierto para 
todas las cosas étnicas, ¿no?

Cuando tocábamos en casamientos italianos, teníamos que poder tocar 
una tarantela, «O Sole Mío,» «Sorrento,» «O Mama,» etcétera. Para los 
griegos, etcétera. Era complicado por los 5/4 y 7/4 pero no surgían siem-
pre y cuando lo hacían te daban un libro y avanzábamos a los tumbos y 
alguien en la banda sabía esas cosas o de lo contrario no habríamos con-
seguido el trabajo. Cuando era demasiado raro contrataban a una banda 
étnica, como cuando tocamos en un casamiento sirio y tenían una banda 
siria que consistía en un banjo tenor y una pandereta que tocaba cuando 
nosotros nos equivocábamos.

Debe haber algún punto general en todo esto, pero es tarde así que al 
carajo.

De: Faulkner Robert faulkner@soc.umass.edu

Fecha: 6/30/03

Asunto: Re: a thought on a thought

Para: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Conde. Dejame escribir la historia de “Estaté” y la saga de “I Wish I Knew” 
también.

Respecto de la adquisición, difusión y abandono de canciones, en efecto 
tenemos una matriz evento x actor: esto nos permite estudiar la demo-
grafía del conocimiento en un escenario de producción o reproducción de 
cultura. ¿Qué músicos saben qué canciones?

No es un mal modo de acercarse a la cultura del trabajo y a cómo la gente 
hace cosas juntas sobre la base de lo que pueden aprender y enseñarse 
uno a otro y compartir (o no).

Respecto de tu conferencia sobre los métodos. Estuve pensando en las 
tres formas principales de recolección de datos para un proyecto como 
este. Las tres se mantienen cercanas a la perspectiva del actor y su hábitat 
natural. Fijate cómo también se les puede dar un impulso analítico. Acá 
va:

1. Abordaje reputacional: los músicos reportan sobre el 
canon, los informantes sobre lo que ellos tocan y lo que 
otros tocan. Los entrevistados cuentan lo que tocan en 
sus trabajos y por qué, o bien lo que solía tocar pero aho-
ra ya no tocan. Las canciones tienen reputaciones que le 
son atribuidas por actores sociales.
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2. Abordaje de toma de decisiones: los observadores 
observan y graban a los músicos trabajando en el es-
cenario, fiestas y así sucesivamente. Los observantes 
siguen las decisiones respecto de qué canciones tocar. 
Uno puede interrogar a los músicos sobre las listas de 
canciones a tocar después de que las tocaron e indagar 
sobre las razones para que el set haya sido como fue. Los 
observadores observan a los lideres interactuar con los 
clientes, ejem.

3. Abordaje archivístico: los observadores recolectan 
los listados de canciones en los fakebooks, estudian los 
contenidos de los fakebooks y cómo cambian. Se cuen-
tan tabulaciones de playus usando grabaciones y discos 
de ASCAP y BMI y así sucesivamente. Los observadores 
crean un registro continuo (Webb, eta al.) sobre qué can-
ciones graba quién y bajo qué circunstancias: BlueNote, 
Verve, Dial, etcétera. Esta es una matriz canción x gra-
bación x músico y se desarrolla usando documentos.

Como verás, he usado los tres principales tipos de recolección de datos en 
estudios de liderazgo y poder en la comunidad de John Walton. Por qué 
no se ha importado para el estudio de cultura de trabajo y práctica profe-
sional es un misterio para mí. Probablemente alguien ya lo haya hecho y 
yo no me enteré.

¿Querés una variación improvisada? Mirá el rasgo innovador (a la cría de 
cocodrilos) que adquiere esto con un giro. Los tres métodos de estudiar 
canciones x músicos x escenarios nos llevan rápidamente a: adquisición, 
difusión y abandono de canciones y hete aquí el estudio del repertorio. 
Repertorio es una palabra usada por los neo-institucionalistas pero carece 
de profundidad empírica. Pareciera que estamos cerca de esta intersección 
de repertorio, adquisición, cambio y cultura tal como fuera revelado por la 
matriz persona x objeto, es decir, músico x canción.

Por qué no trabajás en esto y yo empiezo la saga de “Estaté”, vos también 
tenés tu versión. Fijate en la cadena de interacción: Dave le cuenta y le 
muestra a Jay la canción, a Jay le gusta, la trabaja y me la muestra a mí, yo 
la cambio y te la muestro a vos, en realidad te la presenté, y ahora tengo un 
CD hecho por Domick quién indagó sobre ella y así fue que nos sentamos 
y escuchamos la grabación de Chet.

Dave—Jay—Rob—Howie\ Dominick

Estos eventos proveen las conexiones mediante las cuales las redes son 
mantenidas con vida. Bah. No es especialmente revelador, pero es una 
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parte de quién le muestra qué a quién (que es otra forma de ampliar el ar-
tículo de Atul Gawande sobre los cirujanos y por qué necesitan practicar, 
y aquí es donde nosotros, los pacientes, entramos – New Yorker, 28 de 
Enero de 2002).

Asunto: Últimas novedades desde el frente

De: Howard Becker <howardsbecker@gmail.com>

Fecha: 6/30/03

Para: Faulkner Robert <faulkner@soc.umass.edu>

No estoy seguro de que los métodos de Walton efectivamente funcionen, 
pero pensar si funcionan o no y por qué, será útil.

El que menos me convence es el archivístico, sencillamente porque hay 
tantos pasos intervinientes entre los documentos que tenemos y aquello a 
lo que queremos llegar. Por ejemplo (¿sabías esto?) Los fakebooks origi-
nales –el que yo tengo es uno de los auténticos, comprado del baúl de un 
auto en la esquina del club en el que estaba trabajando y vendido de este 
modo porque se estaba violando el copyright y los vendedores podían ser 
arrestados (y creo que algunos de hecho lo fueron)- fueron construidos 
usando la recientemente inventada fotocopiadora (esto es, mediados de 
los cuarenta) para copiar y reproducir las tarjetas Tune-Dex. ¿Y esta qué 
era? Se vendían por suscripción –uno se suscribía y pagaba lo que sea y 
obtenía cien tarjetas nuevas cada mes; cada una de las cuales tenía una 
partitura (melodía, acordes y letra) más datos de publicación (autores, fe-
cha de copyright, discográfica). Se suponía que uno las tuviera en un fiche-
ro sobre el piano y cuando alguien pedía algo uno lo buscaba en el fichero 
alfabetizado, encontraba la tarjeta y lo tocaba. Mis fuentes consiguieron 
las tarjetas, las fotocopiaron y las anillaron.

Lo malo de usar eso como fuente es que contiene lo que sea que pudieron 
conseguir. Lo que quiere decir que mi libro contiene un montón de co-
sas que no eran parte de un repertorio de jazz pero tal vez eran parte del 
repertorio que uno necesitaría para tocar en un bar o para bailar o para 
un bar mitzvah. Una pizca de polcas, una pizca de canciones latinas de la 
época, un montón de canciones pop incluyendo varias estándar que aún 
conocemos y amamos, algunas canciones de operetas, algunos valses (una 
categoría aparte) y así sucesivamente. Lo que no les permitieron poner en 
Tune-Dex no estaba. Por eso creo que no hay canciones de Irving Berlin ya 
que nunca dejaba que nadie reprodujera nada (mirá el capítulo sobre él en 
el libro de Wilder, el único capítulo con ejemplos musicales). Esto puede 
representar todas las otras omisiones sea como sea que se produjeron.
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Es decir, las personas que hicieron y aún hacen los libros son un interme-
diario importante y toman decisiones por razones que pueden no tener 
nada que ver con lo que están haciendo los músicos. Cuando hay un paso 
con intermediario, siempre pasa algo, nunca es transparente. (Es el viejo 
argumento sobre estadísticas criminales, ¿no?)

Lo mismo pasa con las listas de Hit Parade y las listas de canciones popu-
lares de donde sea. Estas siempre se producen a partir de un proceso que 
no puede ser subestimado. La cosas cambiaron con los nuevos libros que 
están escritos en un lindo manuscrito, con una pluma manuscrita y re-
presentan un modo recolectar el material que no depende de cosas como 
Tune-Dex, que seguramente ya ni siquiera existe. Pero aún así, ¿cómo 
se arman los fakebooks con todas las canciones de Miles y las de Wayne 
Shorter, etcétera? (Lo que me recuerda que la próxima vez que ande por el 
centro tengo que comprarme uno de esos fakebooks de canciones de jazz).

Los abordajes basados en la toma de decisiones son buenos aunque puede 
que sean un poco complicados e incompletos. Complicados porque uno 
debería ir y mirar a la gente hacer esto e intentar cubrir una variedad de 
escenarios y tipos de trabajos y porque uno debería ser avasallador e in-
quisitivo en un contexto que podría no ser propicio para ello a no ser que 
uno efectivamente estuviera jugando el papel que supone ese trabajo. Algo 
bueno que podría salir de esto, sería el tipo de compromiso que se deri-
va de yo quiera tocar X pero vos no la sepas o que tengamos que tocar X 
porque un cliente así lo desea pero uno de nosotros no la sepa y tenga que 
fingir (una situación muy común según recuerdo) y cosas de ese estilo. Al 
igual que aquellas situaciones en las que a la banda le parece que nadie 
está escuchando entonces decide aprender “Estaté”, algo que me sucedió 
bastante a menudo, como cuando en un bar donde nadie nos escuchaba 
les enseñé canciones a los saxofonistas, total qué diferencia hacía…

Incompleto porque no abarcaría por ejemplo, la conexión Howie-Rob ya 
que no trabajamos juntos y esto debe pasar a menudo cuando la gente 
toca fuera del trabajo.

El reputacional sería el más sencillo ya que sería como si Selby hiciera el 
censo de brujas. Agarrás un grupo de personas y les preguntás el tipo de 
preguntas que vos sugerís y repreguntamos sobre cualquier cosa que di-
gan que no hubiéramos pensado antes.

Como “la escuché en un ascensor y subí y bajé 3 veces hasta que me la 
aprendí aunque aún no sé el nombre”. Y se prestaría más fácilmente a cu-
brir una amplia variedad de situaciones porque uno podría preguntarle a 
los entrevistados todo tipo de cosas (hasta que se cansen, pero tal vez nun-
ca lo hagan como los actores a los que entrevisté que nunca se cansaban 
de hablar de las obras en las que habían actuado y las personas con las que 
habían trabajado y para las que habían trabajado). Sería fácil construir 
el tipo de matriz que imaginaste de este modo. Pero correría todos los 
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riesgos que suponen las entrevistas en general, aunque tal vez menos que 
de habitual porque serían muy detalladas e irían al meollo de la cuestión.

Me pregunto qué tanto nos permitirían aproximarnos a la dinámica de 
todo esto, la decisión de aprender o no, tocar o no, enseñar o no, cualquie-
ra de estos enfoques.

En fin, acá hay una buena lista de las actividades que nos interesan.
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The rocker dj. Initiations in electronic dance music in Buenos 
Aires

Guadalupe Gallo

Resumen

Desde distintos puntos de vista, en las últimas décadas buena parte de los estudios sociales 
dedicados a fenómenos musicales, señalaron el surgimiento de nuevos panoramas estéti-
cos, tecnológicos, normativos y relacionales en torno a las prácticas y consumos musicales 
especialmente entre los jóvenes de grandes concentraciones urbanas. Teniendo en cuenta 
lo anterior y basado en una investigación etnográfica sobre la escena dance porteña, este 
texto contribuye con elementos para la discusión e identificación de nuevas configuracio-
nes de ese tipo en el ámbito de la producción y consumos musicales juveniles actuales a 
partir de la trayectoria biográfica y musical de un joven de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. Particularmente, a través de su aprendizaje de una práctica musical previamente 
desconocida y su inserción como trabajador en una organización social manejada por co-
legas músicos generacionalmente mayores a él, es posible observar cómo la vigencia de un 
modelo de actividad musical pendulante entre un perfil profesional y redituable, y las ex-
pectativas artísticas y de disfrute (por ejemplo vivir para o vivir de la música), se redefine 
conciliando polaridades y construyendo una figura de músico y de actividad musical alter-
nativa. El trabajo permite dar cuenta de los matices, complejizaciones y continuidades que 
–ante una situación de recambio generacional-, adquiere una práctica musical juvenil y su 
desarrollo como actividad laboral, como también del surgimiento de nuevas tensiones que 
dinamizan algunas de las principales transformaciones que las configuraciones en torno a 
la producción y consumo musical juvenil porteño presentan en la actualidad. 

Dj; ocio; vivir; trabajo; actividad musical.

Abstract

In recent decades, from different points of view, musical social studies marked the emer-
gence of new aesthetic, technological, regulatory and relational scenarios around musical 
practices and consumption among the youth of large urban concentrations. Based on an 
ethnographic study of dance music scene in Buenos Aires, this paper contributes with ele-
ments for discussion and identification of new configurations in music production and 
consumption from a biographical and music trajectory of a musician. Particularly by lear-
ning from a previously unknown musical practice and his inclusion in a social worker 
organization (run by him generationally), we can see how life of a model of musical activity 
pendulum between a professional and profitable profile, and enjoy the artistic and expec-
tations (live for/from music), is redefined reconciling polarities and building an alterna-
tive figure of musician and musical activity. This work allows to account for the nuances 
and continuities of generational replacement, acquires a youthful musical practice and its 
development as a work activity, as well as the emergence of new tensions that streamline 
some major transformations that configurations around the youth musical production and 
consumption presented today in Buenos Aires.

Dj; leisure; live; work; musical activity.
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El más rockero de los djs. 
Iniciaciones en el mundo 
musical electrónico porteño

Guadalupe Gallo* 

Introducción

Desde distintos puntos de vista, en las últimas décadas buena parte de los 
estudios sociales dedicados a fenómenos musicales, señalaron el surgi-
miento de nuevos panoramas estéticos, tecnológicos, normativos y rela-
cionales en torno a las prácticas y consumos musicales especialmente en-
tre los jóvenes de grandes concentraciones urbanas (Lasén y Foucé 2010; 
Márquez 2010; Pardo Salgado 2010; García Canclini y Urteaga 2011). Así, 
la multiplicación y variación de prácticas vinculadas a la gestión musical 
(Quiña 2009 y 2012; Boerio Peña 2011; Lamacchia 2012), la relevancia 
del culto al pasado (Reynolds 2012), la resignificación de las tecnologías 
digitales en tanto instrumentos musicales (Braga Bacal 2003; Gilbert y 
Pearson 2003), la individualización de las pautas del gusto musical y la 
descatalogación de los géneros musicales (Semán y Vila 2008; Semán 
2011), la espacialización urbana de los consumos musicales juveniles 
(Margulis 2005); son solo algunas de las cuestiones relevadas que cobran 
peso en la dinamización de nuevas configuraciones socio-musicales. Los 
trabajos más recientes logran dar cuenta con mayor claridad la evidencia 
de estos nuevos paradigmas de relación con las músicas y las prácticas 
musicales focalizando por ejemplo, en el entramado de habilidades au-
togestivas adquiridas por los músicos (Lamacchia 2012; Quiña 2012), la 
disposición de nuevos cánones de evaluación de las ejecuciones musicales 
y de la conformación escenas musicales (Boerio Peña 2011; Boix 2012; 
Gallo 2012; Irisarri 2012), la implicación entre artes visuales y musica-
les (Lenarduzzi 2012; Blázquez 2009a y 2009b), entre otras cuestiones. 
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Algunos autores a su vez, ahondan en la problematización de los fenó-
menos musicales construidos como objetos de estudio (Blázquez 2011; 
Carozzi 2011; Semán 2011). 

Teniendo en cuenta lo anterior y basado en una investigación etnográfica 
sobre la escena dance porteña, este texto se propone contribuir con ele-
mentos para la discusión e identificación de nuevas configuraciones esté-
ticas, tecnológicas, normativas y relacionales en el ámbito de la produc-
ción y consumos musicales juveniles actuales. A partir de la trayectoria 
biográfica y musical de un joven1 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
(en particular sobre su aprendizaje de una práctica musical previamente 
desconocida y su inserción como trabajador en una organización social 
manejada por colegas músicos generacionalmente mayores a él), será po-
sible observar cómo en la actualidad el modelo de una actividad musical 
pendulante y dicotómica entre un perfil profesional y redituable (aunque 
sea en niveles bajos o altos), y las expectativas artísticas y de disfrute, se 
redefine conciliando polaridades de este tipo. Tensiones vigentes para las 
prácticas musicales de otras épocas o bien características de otros mundos 
musicales no referidos en este trabajo, representadas en la tirantez de un 
vivir para la música o vivir de la música, como también en la rigidez de 
ciertos emblemas musicales juveniles que figuran las necesidades o las 
pérdidas económicas como condiciones de lucha contra las imposiciones 
de El Mercado, se matizan y complejizan en el surgimiento y desarrollo 
de actividades musicales que en el acceso a la tecnología para crear, en las 
reconceptualizaciones del canon, el virtuosismo y la clasificación musical, 
y en el placer/amor hacia la música trazan continuidades entre las figuras 
de dueño de un local de música, de músico ejecutante de distintos instru-
mentos y recursos, y de las expectativas laborales como instancias de ocio. 

Ser músico y ser dueño

Como consecuencia de un período de expansión y popularización social 
de la escena dance en Buenos Aires, en la década del 2000 se instalan una 
serie de eventos musicales y de baile de baja envergadura, alta selectivi-
dad y baja promoción social izando el objetivo de recuperar un espíritu de 
la electrónica perdido de la mano de empresarios del entretenimiento, de 
las escuelas de djs, públicos advenedizos que -para muchos seguidores- 
no logran actualizar los códigos del fenómeno. En este contexto, surgen 
los eventos Anti-Cream,2 se multiplica la modalidad de “fiesta privada”, 
nuevas pistas de baile adquieren renombre entre los entendidos y las 

1. Representativa para su edad, actividad y pertenencia socio-económica.

2. Fiestas electrónicas organizadas por un grupo de djs locales con el propósito de com-
petir conceptualmente con la propuesta de las masivas e internacionales Creamfields.
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intervenciones de los músicos-djs en la organización de eventos de este 
tipo se relanzan como factores decisivos de propuestas artísticas dance 
(Gallo 2012). Es el caso de Tacna que, de la mano de un colectivo de djs y 
de distintos artistas vinculados a la cultura de la noche, en poco tiempo se 
transforma en uno de los clubes de baile porteño más renombrados.

En términos artísticos como comerciales, para Martín, llegar a formar 
parte Tacna fue una aventura que aún no puede reconstruir completa-
mente. A partir de algunos recuerdos vagos explica cómo eso pudo su-
ceder pero asegura que su memoria no puede hilarlos causalmente. El 
ingreso a Tacna fue tan rápido que, dice, ni tuvo tiempo de arrepentirse. 
En el 2008, tras acompañar a su pareja en la recuperación de un cáncer, 
Martín, con 27 años de edad, bastante tiempo libre y una vitalidad orien-
tada a vivir más el presente, retoma sus proyectos musicales y laborales 
(con su banda, su estudio de grabación, la producción de otros músicos) 
de los que se enorgullece. Con su amor por el punk-rock y por algunas 
expresiones del nu metal, finalmente Martín sentía que había “caído” en 
algún lado y tras años de haber organizado festivales, podía verse como 
un referente local de estas sonoridades. Una tarde en su estudio de graba-
ción, después de mezclar y arreglar algunos nuevos temas de la banda Es 
Por Acá, sus amigos Chaco y El Astrid le comentaron que su amiga Mary 
(fotógrafa de gran renombre y recientemente regresada de Chile) había 
sido “tentada” por otros amigos para participar en un negocio artístico “de 
esos que son lindos para estar”. La invitación no fue significada meramen-
te como una oportunidad de invertir dinero sino más bien de participar 
y formar parte de una iniciativa artística que quizás, rendía económica-
mente. En el mismo tono, la invitación llegó a Chaco y El Astrid, y así ellos 
repitieron la “tentación” hacia Martín. Luego de unas semanas, Martín se 
reunía con los otros “accionistas y dueños” (así se llamaban entre ellos) de 
Tacna y, a pesar de ser “de palos distintos”, “pegan onda” y se hacen ami-
gos en poco tiempo. Chaco y El Astrid no llegan a juntar los diez mil pesos 
necesarios para participar mientras Mary lo hace a la distancia porque a 
los días retorna a Chile por una propuesta laboral imprevista. 

Martín suma nuevos amigos y nuevas actividades a desarrollar en un lap-
so muy breve. La incorporación al club (en tanto espacio, obligaciones y 
relaciones sociales) acarreó también la necesidad de aprender a lidiar con 
cuestiones típicas de este tipo de organizaciones sociales de pequeña en-
vergadura y atravesadas por expectativas, compromisos y decisiones pro-
fesionales, monetarias y personales de los involucrados en su carácter de 
músicos, amigos y “dueños-accionistas”. Si bien no era la primera vez que 
se agregaban participaciones al proyecto Tacna, lo cierto es que con cada 
nueva incorporación, a cada parte implicada se le presentaban algunas 
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exigencias para reacomodarse y construir entre todos un nuevo orden.3 Y 
este momento no era excepcional. Igualmente, para Martín “Lo más duro 
fue comerme las gastadas de los pibes (sus viejos amigos) que se pusieron 
celosas… las nenas… pero nada más.”. Él los seducía con tener un espacio 
más donde juntarse y compartir con ellos. 

Sobre sus participaciones, Martín siempre supo que en los inicios, no po-
día más que “jugarla de un poco boludo” ya que “Meterse en la electrónica 
era otra cosa. El palo del rock es distinto en todo”. Sin embargo, nunca 
dudó de querer explorar en ambientes distintos. Era un desafío apren-
der a tener una voz y una perspectiva propia en un mundo musical que 
desconocía y que no había más que “curtido de oído”. De adolescente, ha-
bía bailado en alguna de las primeras raves4 locales pero se figuraba el 
ambiente dance “más muerto que vivo” y tenía en claro que no quería 
hacer papelones; para mantenerse orientado me cuenta que mentalmente 
reiteraba una suerte de lema que siempre le fue útil en sus otros proyec-
tos musicales: “Boludo y segundón, sí. Un muerto, no”. Y en esto, como 
toda valorización de lo auténtico se entrama con representaciones de un 
pasado dorado (Willis 1990; Reynolds 2012), la idea de formar parte de 
una “la vieja escuela” o mostrar cercanía con lo identificado como pasado 
dorado del dance local,5 era para él un escape infalible a “ser un muerto”. 
Saberse en proximidad con la “old school” por supuesto no le ahorraba 
esfuerzos de aprendizaje en esa nueva inmersión musical pero sí sentía 
que podía garantizarle cometer pocos errores -y fundamentalmente “no 
enloquecer”- ante las decisiones tomadas. Demostrar a su vez sintonía con 
el reconocimiento de una “old school”, era también relevante desde la mi-
rada de sus compañeros, para completar su aceptación en el grupo. 

En este sentido, la idea de una proximidad con “la vieja escuela” (o bien 
llegar a formar parte de ella) resultó una de las guías más significativas de 
Martín en su nueva posición adoptada donde se combinaban “ser músico 
de otro palo” y “ser dueño-accionista”. En primer lugar, para no “ser un 
muerto” Martín debió sensibilizarse al extremo con los códigos de diver-
sión vigentes en la escena dance y particularmente con los defendidos por 
este club como la centralidad otorgada al baile, las extendidas jornadas 
musicales (y de trabajo), aprender a lidiar con la permanente presencia de 
amigos, limitar las intervenciones del personal de seguridad, entre otros. 
En segundo lugar, en las tareas desempeñadas, comportarse con “cabeza 

3. Cabe aclarar que esta dinámica de incorporaciones y desincorporaciones rápidas y 
frecuentes de “dueños” en la organización de Tacna es una constante desde sus orígenes 
hasta el momento que este club de baile mantuvo sus puertas abiertas.

4. Fiestas electrónicas con gran poder de convocatoria.

5. Es pertinente aclarar que la mayoría de los dueños de Tacna fueron y son djs locales 
relevantes para el proceso de nacimiento y expansión social del dance en Argentina. 
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de dueño” y a la vez con “cabeza de músico” ya que, entre estos amantes 
del dance, lo artístico y lo comercial en sus mejores versiones, son aspec-
tos asociados y mutuamente implicados. Así, toda buena decisión artísti-
ca (respecto a quién convocar para tocar por ejemplo) resulta una buena 
decisión en tanto dueño del local. En la imagen de la “cabeza del dueño” 
pensando como la de un músico descansa el ideal de gestión aspirado 
de los participantes de Tacna asociados a la “old school”. Esto es: pactar 
acuerdos con los djs y planificar agendas artísticas sin ser/sentirse “mer-
cenarios” que persiguen solo réditos económicos desentendiéndose de la 
calidad del producto. Así, si para “la vieja escuela” lo comercial puede (o 
mejor dicho debe) armonizarse con lo artístico, es porque en un extremo 
dicha tensión equilibrada puede romperse y toda decisión de carácter más 
comercial o las expectativas empresariales son temidas y representadas 
negativamente como El Mercado. 

Los roces, las desinteligencias, los malos entendidos y muchas veces las 
discusiones no tardaron en aparecer aún cuando Martín trataba de re-
solver tareas menores que le fueron asignadas al principio: cuestiones de 
prensa, difusión y gráfica de las “fechas”; algunas compras de insumos 
para el local; los mailings, las listas de descuentos y pases free; y revita-
lizar las emisiones de la radio on-line llamada Radio Tacna. Por ejemplo, 
ante la propuesta de Martín de acortar una hora la franja horaria de las 
entradas con descuento y limitar la cantidad de pases free por noche para 
cada uno de ellos, Juan (uno de los dueños más antiguos del club) des-
autoriza su criterio afirmando -casi en un grito seco que valió el fin de 
esa discusión- que “eso” quedaba así como antes. La decisión de Martín 
de cobrar un plus de dinero (aunque sea significativo) por encargarse de 
reactivar la presencia de Tacna en el espacio de las radios on-line, corrió 
otra suerte. Con la mediación de Gabriela, se logró que Juan accediese 
a que Martín tenga “algunos beneficios extras” por el incremento de sus 
obligaciones. Por diferencias de este tipo, Martín se gana –sobre todo al 
momento de su ingreso- el seudónimo: “El Señorito” que se acompañaba 
con un gesto burlón en la voz de reconocimiento de alguna autoridad in-
necesaria o sin poder. 

En conversaciones más íntimas y en soledad, Martín no mostraba preocu-
pación alguna por lo anterior. No dudaba haber invertido su dinero en 
Tacna como tampoco de defender su posición en cada una de las propues-
tas lanzadas. Sabía que el que ríe último, ríe mejor; y que esa imagen de 
“boludo y segundón” era temporaria porque por algo habían aceptado que 
alguien por fuera del mundo dance ingresara en él. La necesidad de la en-
trada de su dinero en Tacna la tenía presente. Por supuesto que ingresar al 
mundo dance de la mano de “la vieja escuela” le atraía profundamente en 
lo personal porque se consideraba inquieto y competitivo. El aval de unos 
referentes le daba la confianza que necesitaba para no sentirse un “muer-
to” (alguien que hace algo sin entender o encarnar el espíritu que define 
la particularidad de ese nuevo mundo al que se intenta acceder) porque 
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siempre le gustó rodearse de los mejores, “ir a las fuentes”. Pero no estaba 
dispuesto a “chupar culos de más” ni a perder lo que hasta ahora -mucho 
o poco- había podido construir dedicándose a la música (o mejor dicho a 
sus distintos proyectos musicales). 

Martín entendía perfectamente las implicancias de “no venderse al mer-
cado”, de hecho, reconocía su obra como una consecuencia de la trans-
formación de las actividades musicales en puros negocios del entreteni-
miento: montar el propio estudio de grabación le permite crear y apoyar 
libremente todas las iniciativas artísticas en las que cree. La diferencia 
radicaba en que para él había que pensar con “cabeza de dueño” y “con 
cabeza de músico” (como dos lógicas asociadas en una segunda instancia) 
o expresado de otro modo: que la “cabeza del músico” no implica necesa-
riamente aceptar el plan de no poder hacer dinero o vivir (bien y estable) 
del propio desempeño musical laboral. E inversamente: que la “cabeza del 
dueño” solo apoya proyectos artísticos sin calidad alguna. Las propuestas 
de Martín (algunas desoídas y otras puestas en marcha) buscaban des-
centrar la organización de Tacna del estado de pérdida económica como 
la confirmación de buenas elecciones artísticas u orientación del club de 
baile. El horizonte de la constante pérdida económica sobre el que Tacna 
muchas veces hacía descansar su particularidad, imagen e independen-
cia de El Mercado, quedaba denunciado y expuesto en el desempeño de 
las tareas asignadas a Martín. Para él, no llegar a “ser un muerto” tenía 
que ver con aprender rápidamente el know how de un mundo nuevo para 
poder “seguir haciéndolo por mucho tiempo más.”, lo cual sería posible 
de pensar con la “cabeza del músico” y la “cabeza del dueño” en sus pro-
pios términos. Ese know how en su caso partía del reconocimiento y re-
contextualización de las voces autorizadas, del cómo se hacían las cosas 
antes y de temer y creerle menos a la tensión (equilibrada) entre El Arte 
y El Mercado. La imposibilidad de transformar esto en un principio de 
relación con los colegas organizadores de Tacna, con los músicos y con la 
propia práctica musical y laboral fue lo que a Martín unos años después, 
le significó el alejamiento de este club de baile. 

El dj más rockero 

Siguiendo el perfil del resto de los integrantes de Tacna y en simulta-
neidad al desempeño de las tareas mencionadas, las participaciones de 
Martín comenzaron a ser en tanto músico. El aprendizaje de la ejecución 
musical en sí le resultó bastante sencillo no solo porque la cercanía con 
estos músicos era total (en sus palabras: “Con tantas noches acumuladas, 
era imposible que no aprenda algo. Estando acá, se te pegan cosas… que 
el pitch, que el mixer, los faders, los vinilos…”), sino también porque te-
nía amplia disponibilidad de los instrumentos y tecnologías para “crear” 
y “tocar”: en su casa y estudio de grabación cuenta con las tecnologías bá-
sicas (computadoras, discos, amplificadores, software específicos) “para 
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arrancar” y al tener las llaves de Tacna podía practicar (llamado como 
“juego”, “jugar”, “probar”, “experimentar”) a toda hora y cualquier día. 
La influencia de una adolescencia de renovados y diversificados proyectos 
musicales con amigos, y de una madre corista y coleccionista de discos, 
siempre lo incentivaron a Martín a explorar distintos mundos musicales 
de manera abierta y sin muchas contradicciones. A su vez, gracias a estos 
recorridos por expresiones musicales diversas, pudo acopiar gran canti-
dad y variedad de materiales musicales y de audio que disponía para sus 
sesiones musicales como dj y forjar de a poco su estilo. A pesar que aún no 
se siente dj sino más bien un “dj en camino”, contó desde el principio con 
muestras de reconocimiento de sus nuevos amigos-músicos por encontrar 
un modo particular de manejar las bandejas y hacer conocer su propia 
música. 

Inicialmente, ante los elogios recibidos, Martín sospechaba de las inten-
ciones de sus compañeros porque sabía que su performance no se destaca-
ba en comparación con la de los djs que noche tras noche se presentaban 
en Tacna, y también porque conoció rápidamente el orden de los mojones 
del camino del dj (“Tocar antes del warm up6 es como estar en la tierra de 
la rayuela y sin la piedra en la mano”). Sus sospechas se despejaban a me-
dida que crecía la cercanía con sus compañeros y ampliaba el espectro de 
nuevos músicos conocidos sin embargo, seguía sin comprender completa-
mente, sin identificar cuál y cómo era ese gesto nuevo y distinto valorado 
de su práctica. Su figura sin dudas había renovado el aire del club (era una 
novedad y una sangre nueva) incorporando a la perfección las exigencias 
del “amor a la música” profesado por este colectivo vinculado a la idea de 
la “old school” pero también había algo más. 

En primer lugar, sus anteriores y actuales recorridos musicales y expe-
riencias como músico, eran valorados por él como “beneficios” al momen-
to de su inserción en el dance. En términos generales, mientras para esta 
escena musical las imágenes del mundo del rock (divismo / exposición del 
cantante, marcada separación entre la banda y sus públicos, las formas de 
composición, la instrumentación) funcionaron siempre como un contra-
punto que permiten distinguir y particularizar la propuesta dance en su 
oposición (Gilbert y Pearson 2003; Coutinho Cavalcante 2005; Blázquez 
2009a y 2009b; Lenarduzzi 2010; Lenarduzzi 2011; Gallo y Semán 2010; 
Gallo 2012); las prácticas musicales de Martín no actualizan esas discon-
tinuidades. Musical y profesionalmente, él se representa en “un solo cami-
no” donde “todo suma a lo mismo”. En otras palabras, si bien en Martín, 
las diferencias entre ambas escenas musicales no pueden ser diluidas 
(especialmente en lo que llama “el manejo del ego”, “la responsabilidad” 

6. Refiere al momento en que un dj “calienta” la pista de baile mientras los dancers llegan 
al lugar, se acomodan y disponen a bailar.
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y la “exposición del músico”), una práctica ayuda y nutre a la otra. Del 
mismo modo entonces que pensar con “cabeza de negocio” y con “cabeza 
del músico” se distinguen y articulan en Martín en nuevos sentidos, esta 
suerte de camino unificado del músico que él emprende queda significado 
y nutrido por y con la integración de aprendizajes de diversas prácticas y 
recorridos musicales. Reconocerse como “el más rockero entre los djs” y 
que así sea recibido por sus amigos, lejos de comprometer su inserción en 
esta escena musical y particularmente en la organización socio-musical 
que abarca Tacna, expresa la ampliación de posibilidades creativas y de 
recursos de prácticas musicales de este tipo. 

En segundo lugar, continuidades similares son trazadas por Martín en su 
elección de recursos para producir música y sus sets7. Una vez más, sin 
hacerse eco de algunas tensiones relevantes –y muchas veces significadas 
como decisivas- en la práctica de dj, para su performance, Martín se vale 
tanto de distintas tecnologías (discos de vinilo, cassettes, discos compac-
tos, computadoras) usadas en combinación, como también de diferentes 
recursos musicales (grabaciones de audio de sonidos ambientales, de vo-
ces de personalidades reconocidas y de sonidos por él producidos; músi-
cas propias de otros géneros musicales como boleros; instrumentos mu-
sicales tradicionales como su guitarra y bajo, e inclusive su propio canto 
en vivo y amplificado, acompañando simultáneamente su set).8 Su expli-
cación respecto al armado de uno de sus sesiones musicales, resulta clara 
en el punto que nos interesa: 

G: Hablemos de tu set del viernes. Fue muy distinto a 
todo lo que en general escucho en Tacna, ¿puede ser?

M: Y sí… creo que de mí no se puede esperar otra cosa. 
Si solo buscan techno9 duro y puro, lo tienen a los chi-
cos. Yo no quiero dejar de ser quien soy ni de dónde ven-
go. Eso lo tengo claro. La pelotudez de esperar lo obvio, 
conmigo no va. Además, se que no puedo. Como te dije, 
sé que soy un dj en camino… estos chabones son unas 
bestias… tocan como la concha de su madre. Yo aprendo 
a pleno de ellos, aunque no quiero ser como ellos. Me 
cabe escucharlos, aprendo, tienen groove pero hay algo 
de eso que ya fue para mí. O que no lo siento… no se…

7. Sesiones musicales.

8. Si bien estas variantes en la práctica de dj no son nuevas en el ambiente dance sí son 
muy poco difundidas, especialmente en el contexto local.

9. Variedad musical dentro de la música dance.
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G: ¿Te parece música vieja?

M: Sí… puede ser… es algo que a mí no me sale. Me copa 
lo que hacen pero no me sale. Cuando busco música, en 
los temas que estoy empezando a producir pensar en 
qué hago como que no me sirve. Como que a veces pien-
so que algunos djs están muy pendientes de lo que tocan 
en vez de tocar. Yo entiendo que la gente que viene a 
Tacna, les va el techno y si vienen es porque les va… pero 
también pienso al revés, que les podés dar otras cosas y 
también puede estar todo bien y seguir a pleno con la 
electrónica. Los chabones que vienen no son el público 
de Iorio que te va a cagar a trompadas a la salida si algo 
no es tan al palo, tan metalero viejo. Yo cuando toco, la 
gente baila, se ve que algo le gusta lo que pongo. 

G: y sí, la pista explotó el viernes… por eso te pregunto 
qué es lo que te gusta tocar…

M: no se… la verdad es que no se… depende con lo que 
esté copado en el momento. Ahora estoy copado con 
el glam de Sylvester (un negro disco de los ’70 que no 
es muy conocido y que conocí por Kari) pero también 
con las canzonetas italianas viejas, me encantan… viste 
que lo puse el viernes. Bah… ¡¡no se si se dieron cuen-
ta!! ¿Lo habrán bailado porque se dieron cuenta que era 
Umberto Tozzi? ¿O porque no se dieron cuenta? (risas) 
qué loco… 

G: ¿Y de dónde sacaste esos vinilos? 

M: De mi vieja y de mi abuelo. Antes con mis amigos, los 
usábamos para reírnos, hacíamos la mímica y hacíamos 
sesiones de fotos como si fuésemos tanos inmigrantes 
que recordaban Italia. Y siempre recordé esos discos, 
siempre estuvieron a mano en casa. Y me encantan los 
graves de las voces… viste que también estoy copado con 
los recitados y esas cosas

G: ¡Me parecía! El viernes sonó Fidel Castro también, 
¿no? 
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M: ¡Sí! Tremenda voz. ¿Viste que antes había discos de 
escritores contando cuentos o cosas así? En mi casa ha-
bía varios… mis viejos apagaban la luz del living y los 
escuchaban en silencio como una paja mental que se ha-
cían (risas). Hay como musicalidad en esas cosas dichas, 
como también en la de algunos políticos. Me engancho 
con eso… veo que también pueden tener groove. Lo pon-
go con algo que vaya, obvio…

G: Y para vos, ¿importa lo que en ese fragmento dice?

M: sí, sí, obvio. No mando cualquiera. Además son cosas 
con las que trato estar de acuerdo. No me gusta mandar 
cualquiera con la música que pongo. Me parece… El que 
lo escucha, puede verlo como un mensaje. Aunque no 
quiero bajar línea, quiero que se sienta como música… 
los graves de la voz, los silencios… Esos discos son tre-
mendos. Tienen fuerza. Y además se perdieron todos. 
Me gusta tenerlos, recuperarlos…

G: Y la partecita del tema que mezclaste un cachito con 
el tema de Hot Chip, ¿qué era? ¡¿Qué pasó ahí que no 
entendí nada?!

M: ¡Ja! ¡Se armó un quilombo por eso! (Risas) nada… 
pasé ese tema que a veces funciona super bien, es un 
super gancho a veces y lo mandé con algo mío. El otro 
día con los pibes en el estudio grabamos una zapadita en 
un grabadorcito viejo a pilas que encontró Joaco cuando 
sus viejos se mudaron, y quedó genial porque las dos 
guitarras quedaron bien empastadas parecía una bola 
pero una bola bien… no se sabía quién tocaba qué parte. 
Era como un sonido compacto, bastante trash pero que 
daba. No estaba nada mal cómo sonaba. Y lo pude pa-
sar a la compu, cambiarle algunas cosas y lo pasé. A mí 
me gustó… por ahí no quedó tanto como esperaba pero 
estuvo bien.

G: ¿Y cómo lo esperabas, cómo lo imaginaste?

M: Estuvo bien. Y eso después me lo reconocieron los 
chicos… no se… yo esperaba que no quede tan lavado. 
Como que me gustaba esa cosa rabiosa de la zapada en 
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un soporte que empastaba y hacer algo palero con Hot 
Chip que armonice un poco. Por ahí la cagada fue cuan-
do lo pasé a la compu pero si no hacía eso, no podía cua-
drar bien los tiempos. Para mí, cada cosa rinde lo suyo. 
Sos un estúpido si descartás lo analógico por algo, o si 
solo tocás con vinilos o solo usando el sync. Hay tantas 
cosas para hacer…

G: Y a vos te gusta usar todo…

M: Más vale. Y no tengo historia con mandarme caga-
das, veo si las puedo arreglar en el momento. O para 
otra vez… Obvio que no quiero hacer nada pizzero, me 
parece una mierda Guetta pero también me parece una 
grasada Cattáneo, cómo toca ahora Cattáneo… ¡esos 
sets llenos de efectos espaciales! En eso, el punk-rock 
me ayuda bastante a ir al grano, dejarme de esas pelotu-
deces que no llevan a nada. Si vienen a verme tocar, es 
porque quieren verme a mí, por cómo toco y no a otro 
parecido. Yo no te hago un scratch10 ni en pedo, en esa 
pizzeada no me prendo.

Superando entonces tensiones que años atrás fueron centrales para deba-
tir el profesionalismo y la calidad en esta práctica musical, observamos en 
Martín la búsqueda de un sonido nuevo y personalizado que resignifica la 
idea de limitaciones y potencialidades de las tecnologías. El uso actual de 
las nuevas tecnologías no solo reafirma la ampliación con que es aplicada 
la categoría de instrumento musical (Braga Bacal 2003; Gilbert y Pearson 
2003; Coutinho Cavalcante 2005), muestra cierta superación o desinterés 
en oponer recursos disponibles en función de exigencias iguales. Como 
decía Martín: “…cada cosa rinde lo suyo.”. Claro que esto no quiere decir 
que la pretensión de un sonido de calidad, una “buena música” o bien 
un “buen dj” desaparezcan sino más bien que estas distinciones resultan 
también de reconceptualizar limitaciones en capacidades y de integrar 
sin que se entienda como mezcla de cosas muy disímiles, antagónicas o 
inconmensurables. 

Una mirada atenta a descubrir potencialidades abarca también la selec-
ción musical para armar las sesiones musicales ya que, según su criterio 
compositivo, son las combinaciones de los materiales musicales y los usos 
tecnológicos lo que harán que algo funcione o no funcione en una pista de 

10. Técnica para hacer sonidos rítmicos tras mover el disco hacia adelante y hacia atrás.



baile electrónica. Esto es, los materiales musicales que Martín disponibi-
liza para armar sus sets pueden pertenecer a distintos géneros o escenas 
musicales más o menos alejadas del dance. Dadas sus incursiones en el 
punk-rock, nu metal, entre otros, el menú musical seleccionado para com-
poner logra ser ecléctico y variado (en un sentido amplio del término) y 
no por eso menos dance. El criterio que logra que la banda Deftones o un 
recitado de Sandro funcione en una pista dance, Martín dice estar “des-
cubriéndolo” ya que no se trata de “mandar” o “tirar cualquiera” porque 
sí, “por hacerse el loquito” sino de equilibrar los riesgos que se quieren 
asumir, trazar nuevos límites respecto a qué poner y qué no, cómo poner-
lo y cómo no sin dejar de seducir al público con aquello que desea bailar y 
ampliar sus horizontes de música conocida (exigencias a cumplir por todo 
buen dj, Blázquez 2009a y 2009b; Broughton y Brewster 2006). 

Por último, en estas dimensiones de la práctica de dj, la diferenciación 
respecto a lo comercial o la música vinculada al mercado en un sentido 
negativo y opositivo a lo artístico, surge en la utilización de Martín del 
término “pizzero”. Aunque ante este eclecticismo en el repertorio dispo-
nible para significar musicalmente y la variedad de recursos y combina-
ciones extiendan en las prácticas de Martín los límites de lo dance, de lo 
bailable y de lo posible de ser integrado en una composición musical, la 
creatividad y el buen gusto encuentran su fin cuando el dj se comporta 
como un “pizzero” (por ejemplo al sobrecargar su set con efectos o sonidos 
que ensucian la música por más que la habilidad y precisión técnica del 
dj sean las más agudas) o bien, cuando pone música “pizzera” (comercial, 
efectista, música que se pasa en las radios y sin mucha calidad).

Estar acá y estar allá 

Hasta aquí quedó en claro que, la llegada de Martín a Tacna significó una 
apertura en sus experiencias laborales, musicales y personales. Nuevos 
vínculos de amistad y relación se tejieron mientras aprendía una práctica 
musical y una ética de trabajo que rápidamente logró ponerlas en diálogo 
con sus trayectorias anteriores. Resta ahora, focalizar un tercer aspecto de 
esta incorporación vinculado más específicamente a la articulación entre 
el ocio y el trabajo.

En tanto fenómeno social que reúne públicos y músicos en un mismo en-
cuentro artístico dinamizado por interacciones fluidas, intensas, bilate-
rales y presenciales entre estos participantes (Thornton 1996; de Souza 
2006; Voirol 2006; Blázquez 2009; Gallo y Semán 2010; Lenarduzzi 
2010; Gallo 2012), la propuesta de la escena dance (en continuidad con 
otras escenas musicales actuales -como la escena indie platense y la de la 
cumbia digital en Buenos Aires, entre otras (Boix 2012; Irisarri 2012 res-
pectivamente)-) cuestiona para su abordaje la polaridad entre las catego-
rías de recepción y producción como uno de los principios organizadores 
de estas expresiones artísticas (Gore 1997; Braga Bacal 2003; Gilbert y 
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Pearson 2003; de Souza 2006; Peixoto Ferreida 2008; Blázquez 2009; 
Gallo y Semán 2010; Lenarduzzi 2010). Contrariamente a reponer polari-
dades excluyentes de este tipo, resulta más apropiado a las nuevas confi-
guraciones que presentan los mundos musicales juveniles urbanos, adop-
tar miradas que den cuenta de las porosidades y mediaciones presentes 
entre tales términos. En este contexto entonces, si la noción de público es 
redefinida como un participante activo y productor del fenómeno musical 
y de baile social que con sus expresiones y prácticas interviene profunda-
mente en el hecho artístico; y la del músico es recuperada también en su 
calidad de escucha, de receptor, de potencial dancer (Blázquez 2009a y 
2009b; Gallo y Semán 2010; Lenarduzzi 2010; Gallo 2012); dicha mirada 
mediadora también abarca distinciones binarias entre el ocio o lo vincula-
do al placer, al amor hacia la música y el baile, la diversión; y el trabajo o lo 
vinculado a las obligaciones, la búsqueda de rédito económico como prin-
cipios fundamentales reguladores de trayectorias musicales de este tipo. 

A pesar de saberse un segundón encargado de tareas más bien menores 
de Tacna y un “dj en camino”, las relaciones que Martín estableció con el 
lugar y con sus actividades muestran una implicación entre lo que podría 
separarse solo analíticamente entre lo laboral y lo no laboral o el ocio. 
Tacna para Martín, se transformó y se adoptó rápidamente como un lugar 
de reunión de amigos, no solo de los nuevos sino también de aquellos que 
no pertenecen al ambiente dance. Y, la sala destinada a guardar stocks de 
bebidas, equipos y muebles en desuso que el resto de los “dueños-accio-
nistas” utilizaban con anterioridad, empezó a ser compartida por Martín, 
sus viejos amigos y más tarde también a alojar algunas pertenencias suyas 
(ropa, una mesa, un espejo y un sillón, innecesarios en su casa). 

Durante el día, para este dj, ir a Tacna posibilitaba a la vez trabajar en el 
armado de los mailings, recibir a proveedores y encargarse de la gráfica de 
las distintas “fechas” mientras recibía a los amigos en un ambiente de inti-
midad para jugar al ping pong, escuchar música, compartir bebidas, char-
las, etcétera. La actividad nocturna, para los días en que Tacna abre sus 
puertas como club de baile, no diferían mucho a lo anterior: recibir a los 
dancers, a los djs programados, atender los inspectores del Gobierno de 
la Ciudad eran actividades repartidas entre el anfitrionazgo ejercido para 
los amigos personales y conocidos del club. La capacidad del lugar de con-
tener actividades y personas, y del uso que de él mismo hace este grupo 
de músicos y amantes del dance no es exclusiva de los momentos buenos 
y las reuniones sociales festivas. Tacna también era accesible para dormir 
una siesta, pasar unos días si había problemas familiares, refugiar a ami-
gos en las malas. En este sentido, la imagen de un continuum entre una 
casa nocturna con amigos y una casa diurna con amigos es apropiada para 
describir ese tipo de usos del espacio y de las actividades donde lo relativo 
al placer y a la diversión en un sentido más personal y privado se hayan 
permanentemente imbricados con la vida profesional y las obligaciones. 



La trayectoria de Martín como reflejo de las mediaciones que acercan y ar-
ticulan ocio o vida social y trabajo como características o denominadores 
comunes de algunos actuales paradigmas musicales alternativos, se torna 
más clara y pertinente cuando lo consideramos en su calidad y desempe-
ño como músico. La experiencia acumulada de Martín como dj hasta ese 
momento fue coincidente con sus participaciones como “dueño-accionis-
ta”. Así, las oportunidades de tocar, aprender y realizar presentaciones en 
vivo como músico iniciado aparecieron prontamente en su trayectoria y 
favorecidas por una trama de relaciones sociales donde (como vimos en 
la primera sección) la valoración de la figura del dueño está fuertemente 
asociada a la del músico. Salir a trabajar entonces, además de implicar un 
conjunto de tareas diversas (desde ser dj hasta atender a los proveedores y 
juntar botellas vacías del piso) sugiere cierta prescindencia de la figura del 
jefe sin llegar a ser un trabajo autónomo. En vinculación con esto, Martín 
detallaba cómo puede sucederse una noche del siguiente modo: 

M: En general yo vengo los viernes a la noche. Que para 
mí son las mejores noches porque son un poco más 
tranquilas por la cantidad de gente pero más zarpadas 
porque viene la gente que siempre viene. Y a veces es 
más fácil derrapar… vienen amigos

G: ¿En qué sentido?

M: Quedarse tomando con amigos… mucha fiesta y no 
poder controlar algunas cosas…

G: ¿Y a qué hora venís?

M: No se bien… a las 10, a las 11 pero depende. Trato de 
estar antes de las 12.30 para abrir pero a veces no llego 
y abren los chicos o Nelson (el encargado de limpieza), 
alguien. El que venga. Yo prefiero los viernes pero si los 
sábados alguno no puede, nos acomodamos y vengo 
también. Igual, si tiene que venir algún proveedor, trato 
de llegar puntual. A veces como ya estoy laburando des-
de la tarde, para no ir a casa y volver, me quedo.

G: ¿Y el último en irse? 

M: ¡O no se va nadie o nos vamos todos juntos! Qué se 
yo… acá cada noche puede pasar de todo. A veces hay 
que sacar a la gente a las patadas a las 10 de la mañana 

apuntes
CECYP

25

p á g i n a

188



y otras veces, alguno de nosotros se copa tocando de af-
ter11 con cinco chabones en la pista.

Como ya observamos, esto no niega las jerarquías desplegadas entre las 
actividades y los organizadores de Tacna o que no discutan entre ellos por 
diferencias de criterios, falta de dinero o decisiones mal tomadas sino que, 
la idea de un ambiente de trabajo (en tanto músicos y como dueños de un 
local) donde saben explícitamente que buscan la combinación y acople 
entre la “cabeza del dueño” y la “cabeza del músico”, entienden que los 
compromete con un proyecto propio que los identifique, y a su vez los 
independice y aleje de aquello que temen: no diferenciarse del resto de 
las opciones dance de la ciudad, perder autonomía frente a El Mercado 
(o el mercado), las modas y las intromisiones de los sponsors y perder el 
interés o “el amor” de formar parte de Tacna. 

Por último, la posibilidad de trabajar como músicos y también como due-
ños en el propio club de baile además de garantizarles no tener que ajus-
tarse a determinados perfiles sociales para las agendas artísticas, de la 
convocatoria (de hecho Tacna siempre se caracterizó por la amplia hete-
rogeneidad de sus concurrentes) o musicales (qué estilo tocar, a qué nive-
les de volumen, etcétera.) cada noche, los vuelve público. Las noches de 
trabajo se transforman a su vez en noches de baile con amigos. Tacna para 
Martín, como para el resto de los organizadores, representa el club de bai-
le al cual ellos como seguidores del dance (ya sea para ir a tocar como para 
ir a bailar) les gustaría frecuentar. 

Reflexiones finales

El recorrido por la trayectoria de Martín en su experiencia de inserción a 
nueva práctica y actividad musical vinculada al fenómeno dance permi-
tió dar cuenta de algunos de los principales lineamientos y tensiones que 
hoy dinamizan densas transformaciones (ya sean de dimensión estética, 
tecnológica, normativa y/o relacional) en las configuraciones actuales en 
torno a prácticas y consumos musicales en particular entre los sectores 
juveniles de grandes concentraciones urbanas. La experiencia de Martín, 
lejos de ser extraordinaria, resulta clara y representativa en términos ge-
neracionales en varios puntos. Él, con 27 años de edad, cierta solvencia 
económica adquirida gracias a sus otros proyectos musicales (que tam-
bién sostiene en simultáneo), ingresa a un nuevo mundo y organización 
socio-musical sin significativas contradicciones internas respecto de los 
dichos de sus amigos más antiguos, de las exigencias de destreza y conoci-
miento musical que debía adquirir, de las categorizaciones musicales por 

11. En referencia a los after hours.
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género e inclusive de la reorganización de su vida cotidiana al implicarse 
en otras obligaciones laborales. El ingreso de Martín a Tacna resultó ne-
gociando e integrando sus anteriores saberes, recursos y experiencias mu-
sicales (como escucha, músico y trabajador) a modo de capitales previos 
por los que particulariza su performance en el desafío presentado. Las po-
sibilidades de acceso de Martín a los instrumentos, saberes y tecnologías 
para cualquiera de sus prácticas musicales, también son un gesto de épo-
ca. Siendo muy joven accede (del modo en que lo vimos) a una situación 
muy anhelada para todo músico: poder tener el propio lugar para tocar 
y que la actividad artística resulte redituable, aunque sea mínimamente.

Esta trayectoria biográfico-musical de Martín también tiene sus momen-
tos amargos, y en esto, su egreso de Tacna es igualmente evidente de la 
consolidación de un panorama alternativo en ciertos mundos del arte 
(Becker 2008). Como fue señalado en la primera sección, si bien entre 
todos los organizadores de Tacna existía un consenso respecto del reco-
nocimiento de las motivaciones de la “old school” de montar un club de 
baile donde la imagen del músico se evoca como propulsora de cualquier 
otra decisión sobre el local en tanto negocio; las discusiones y tensiones 
surgieron ante las propuestas de Martín cuanto quiso dejar de actuar 
como dueño siendo exclusivamente músico ya que para él “poder seguir 
haciendo esto mucho más tiempo” (es decir, poder sostener el proyecto 
porque económicamente es viable y es posible que deje de dar pérdidas) 
no cancela el sentimiento, el amor a la música. Las preocupaciones de 
Martín para no llegar a “ser un muerto” radicaron justamente en la conti-
nuidad asumida entre las figuras del dueño y del músico; y en su intento 
por transformar esta articulación en un principio de relación, no solo con 
la música sino básicamente con otros -ya sean organizadores como los 
convocados por el club-. 

Sumado a esto, en las incursiones de Martín hacia una nueva práctica 
musical observamos continuidades trazadas con sus anteriores expe-
riencias musicales -ya sea como escucha o como músico-. Así, un estilo 
personalizado en sus performances como dj es adquirido a través de la 
transgenericidad musical y también tecnológica donde todo recurso y sa-
ber es evaluado como posible insumo para la creación musical. Su reco-
rrido como dj despliega aquellas prácticas que caracterizan algunas de las 
principales escenas musicales locales en proceso de consolidación social 
en los últimos años donde surgen nuevas estéticas, cánones, organizacio-
nes sociales y formas de producir, acceder y disfrutar de las músicas. La 
ampliación de las posibilidades intervención de los materiales sonoros, 
la descatalogación de los géneros musicales, la individualización de los 
menús musicales, como también la creación de significados o mensajes 
musicales que cuestionan supuestas incoherencias y se expanden a tra-
vés de las parodias, los contrastes y las sorpresas de lo inesperado, son 
algunas de las principales alternativas creativas con las que Martín cuenta 
para idear sus sesiones musicales. El virtuosismo técnico, el conocimiento 

apuntes
CECYP

25

p á g i n a

190



apuntes
CECYP

25

p á g i n a

191

eximio de la historia de la música dance, la reserva y provisión de música 
para seleccionar son en él exigencias que ceden ante la reivindicación del 
amateurismo y de una ejecución musical que valora los desafíos y los en-
cuentros con los públicos (definidos como amigos, otros amigos-músicos) 
por lo que, las instancias de ensayo o práctica y las de debut o presentacio-
nes en vivo se aproximan y apoyan mutuamente. 

Por último, las anteriores continuidades señaladas son correspondientes 
con lo analizado en la tercera sección en cuanto a la práctica musical como 
generadora de un espacio físico y social donde el trabajo cooperativo y las 
permutabilidades de roles y actividades placenteras y laborales también 
se encuentran y redefinen recíprocamente. La libertad y comodidad re-
ferida en torno a trabajar en Tacna integra dos situaciones. Por un lado, 
trabajar en el propio local multiplica -para cualquiera de sus organiza-
dores- las posibilidades de tocar y sobre todo de tocar cómo y cuándo se 
desee, y en compañía de un público-amigo al que se puede atender y con el 
que se puede contar. A su vez, el peso de las tareas a desarrollar en el club 
cada noche, se alivianan al poder comportarse ellos mismos como públi-
cos y dancers de Tacna. Con favoritismos, peleas y conflictos mediante, 
Tacna representa una organización socio-musical donde las distinciones 
entre las obligaciones y las instancias de disfrute quedan integradas entre 
un estar acá y un estar allá. En esta dinámica, los amigos y la producción 
en red de amigos cobran una vital relevancia al conformarse y compor-
tarse como comunidad musical interpretativa y de colaboración que ade-
más de “bancar” el proyecto asistiendo al club, se dispone a ayudar a sus 
amigos de Tacna en producirse musicalmente y reproducirse como local. 
Finalmente, en sintonía con esto, Tacna es un lugar que los aloja y recibe 
durante el día en sus más variadas actividades y compañías reforzando de 
esta manera, imágenes de consolidación de modos de vida asociados al 
mundo musical que atraviesan no solo los días y las noches de estos jóve-
nes productores sino que también conllevan involucramientos estrechos 
de sus afectos y vínculos más personales, movilización de pertenencias, 
incorporación de recursos, saberes y vínculos previos, y sus expectativas 
más profundas de no tener necesariamente que optar entre vivir para o de 
la música como tampoco entre ser artistas o ser mercenarios.
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Taller

De las dicotomías a los 
ensambles. Algunas reflexiones 
sobre un estudio de la música 
dance*

José M. Casco**

Es un lugar común decir que las transformaciones de los últimos años 
producidos tanto por la “revolución de la tecnología y la información” y la 
“economía de mercado” han alterado diferentes órdenes de la vida de las 
personas. Aun así muchas veces es difícil captar esos cambios y así com-
prender una porción de la realidad que se nos escapa a nuestros ojos ha-
bituados a mundo más ordenados y sencillo. Podrían enumerarse varios 
problemas al respecto, tomemos sólo uno, el que refiere a que por la ve-
locidad de los cambios y por nuestra habituación a mirar el mundo, hace 
que nuestras categorías parezcan obsoletas o por menos algo inadecuadas. 

Frente a este problema el trabajo de Guadalupe Gallo logra el difícil come-
tido de no caer en miradas demasiado rígidas y cristalizadas, buceando, 
con una perspectiva que atiende a la fluidez y las articulaciones, en los 
mundos de la escena dance. En efecto, en la trayectoria de Martín, dueño 
de un local de música electrónica y novel dj, la autora traza las compleji-
dades que aparecen en escena en el ambiente musical juvenil cuando esas 
alteraciones de las que hablamos, se despliegan en sus acciones mostran-
do porosidades, derrumbe de fronteras y transformaciones que trastocan 
los modos en que siempre ha sido pensado el campo de la música juve-
nil. La superposición de roles donde las categorías de público y productor 
dejan de ser dicotomías y rígidas hasta la forma en que los géneros se 
han visto disueltos para formar fusiones nuevas y no siempre del todo 
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cristalinas aparecen describiendo a un mundo relativamente nuevo que se 
nos ha instalado. Así el trabajo va construyendo una trama que muestra 
con precisión como en ese micro mundo las alteraciones del orden global 
se viven en los sujetos y se hacen cotidianos, impregnando todos los ór-
denes de la vida y este aún más por tratarse de un espacio donde la velo-
cidad, la información y el sincretismo tiene mucho lugar. En ese sentido, 
el caso escogido y la biografía como herramienta analítica son muy acer-
tados ya que uno y otro movilizan aspectos que antes hubieran aparecidos 
como estancos o contradictorios señalando las alteraciones de un mundo 
marcado por la fluidez. La biografía permite eso justamente cuando está 
bien utilizada, mostrar cómo el mundo vital de una persona no puede ser 
disociado ni de su vida previa ni tampoco del marco de referencia en el 
que habita y se mueve. 

Es que también se debe destacar que el mundo de la música electrónica 
es ideal para este tipo de análisis. Desde el cuestionamiento a la clásica 
categoría de músico con toda su serie de controversias que ha suscitado en 
estos últimos veinte años acerca de si los djs hacen música o no. Hasta la 
discusión contigua a la anterior acerca de si este género es el reemplazo o 
pertenece por lo menos al rock o no. Es que la electrónica, como se la lla-
ma, es sin duda una de las expresiones más poderosas de la música joven 
actual. Las convocatorias masivas de los festivales como Tomorrowland 
o Creamfields demuestran que tiene un público -además de enorme- he-
terogéneo, hasta el hecho de que su popularidad es de una magnitud tal 
que la electrónica inunda espacios sociales tan disimiles como los locales 
de ropa y los restaurantes coquetos de los centros urbanos. Lo mismo con 
el des-anclaje que produce la idea de música: quizás como en ningún otro 
género el dance se benefició del hecho de que hoy podamos dar cuenta 
como nunca antes de que existe la “música a la carta”, la personalización 
que permiten los diferentes soportes por los que se transporta música 
desde las playlists hasta el modo en que diferentes formatos pueden ser 
combinados, es en la electrónica donde mejor se puede apreciar. Lo mis-
mo a la hora de gestionar, las nuevas tecnologías no hacen otra cosa que 
posibilitar que un músico sea, manager, gerente, productor y arreglador 
con unos pocos dispositivos y casi sin moverse de su lugar. 

Y es precisamente en el trabajo de Gallo donde se visualizan, en la forma 
de movimientos que permiten a su nativo poder entrar al mundo del dan-
ce acomodando sus experiencias anteriores como músico, en el modo en 
que los géneros pueden ser usados y resignificados por Martín para con-
vertirte en alguien competitivo en un mundo al que llega viniendo de “otro 
palo”. En ese querer ganarse un lugar entre los establecidos, es como la 
autora muestra la manera en que la tecnología lo convierte a su nativo en 
un dj “diferente” usando su capital musical acumulado de otros géneros 
para hacer sus sets originales y ocupar una posición singular entre sus 
pares. Allí radica también cierto uso relativo de la libertad de hacer mú-
sica que permite la escena dance. En un espacio con menos restricciones 
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que en el rock más clásico, Martín colorea su producción mezclando so-
nidos, retazos de boleros y diferentes voces amplificadas para producir su 
música. 

Por último, el trabajo también retrata como búsqueda artística y criterio 
comercial están implicados en un despliegue donde la estrategia es la bús-
queda del redito mercantil sin descuidar la calidad del producto, estrate-
gia que por otro lado, puede verse no solo aquí sino que en otros géneros 
también tiene sus mentores, cuestión que no minimiza el trabajo de la au-
tora pero que lo pone en una serie más extensa. A decir verdad el músico 
como cualquier artista no debe descuidar este aspecto a menos que acepte 
ser condenado por sus pares a medida que gana en popularidad. Pero esto 
también demuestra que el espacio de la electrónica también tiene sus có-
digos que arman posiciones y con los cuales los actores deben lidiar en el 
campo. Es muy importante para el análisis que la autora lo destaque por 
así cuestiona cierta idea folkclorizada de que allí sólo se vive la libertad. 

Para terminar debemos anotar que quizás lo que más pueda criticársele al 
trabajo sea el hecho de que por momentos las dimensiones elegidas para 
el análisis diluye otros elementos que son importantes a la hora de retra-
tar esa configuración social. Nos referimos específicamente al modo en 
que algunas jerarquías aparecen como poco problematizadas. Como por 
ejemplo, el hecho de que Martín sea el dueño del local en el que actúa, solo 
es tenido en cuenta como el aspecto laboral de su biografía pero poco sa-
bemos de sus ventajas y sus desventajas por ocupar esa posición de poder 
a la hora de desempeñarse como músico. El punto es importante porque 
muchas veces los analistas no enfatizan o no recuerdan en muchos casos, 
que hay posiciones fuertemente estructuradas, que las jerarquías existen 
y tienen su peso y que esos elementos operan como determinaciones para 
diferentes actores. Aún cuando pueda ser difícil medir el tamaño de esas 
determinaciones e influencias no puede pensar a los espacios sociales sin 
esa variable del mundo social.

Con todo, el trabajo Gallo supone una novedad porque es un buen ejemplo 
de cómo se pinta un fresco del mundo contemporáneo. 
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Lecturas y 
debates

Cómo puntuar la vida. Cultura, 
materiales y placer en acción*

Claudio E. Benzecry**

Mirando las recomendaciones de la contratapa del libro se obtiene una 
primera visión de por qué este libro amerita ser discutido casi 40 años 
después de la fecha de su primera publicación. Los  testimonios celebra-
torios de Jeff Alexander, Mitch Duneier y  de tres  especialistas europeos 
en estudios culturales (Mats Trondman, Anna Lund y Stefan Lund) in-
dican la confluencia de tres escuelas intelectuales que han crecido sepa-
radamente en tanto el estudio de la cultura se ha institucionalizado: la 
sociología cultural, que pone el foco en las estructuras culturales en cuan-
to a generación de prácticas, identidades y la creación de sentidos; las 
cuidadosas etnografías de la clase obrera y los subgrupos, y de sus idiolec-
tos; y el estudio normativo de la autonomía cultural entre las subculturas 
dominadas y su uso creativo de la cultura dominante. Parte de lo que ex-
plica esta feliz convergencia es la atención que el libro dedica a dos temas 
que se han vuelto centrales para el estudio sociológico de la cultura en los 
últimos años: los procesos de encarnación y el rol de la materialidad en 
la vida cotidiana. De este modo, el libro desarrolla tempranamente una 
teoría propia sobre cómo los grupos sociales  y los objetos culturales inte-
ractúan, y las potenciales vías a través de las cuales esto sucede. Lejos de 
la atribución de significado exacto/ de uno-a-uno de la escuela  de socio-
logía durkheimiana, Willis muestra magistralmente cómo los objetos y las 
individualidades interactúan, indicándose unos a otros los caminos dis-
ponibles a seguir.

Willis forma parte de la segunda generación de los Estudios Culturales 
Británicos, habiendo trabajado con Richard Hoggart y Stuart Hall. Su 
obra puede leerse en relación a algunas de las coordenadas clásicas de 

* A propósito de Profane Culture de Paul E. Willis (2014).
** Universidad de Connecticut.
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dicha escuela: enfatiza el movimiento en foco del estudio de las prácticas 
culturales desde la esfera de lo intelectual a lo popular, y hace hincapié en 
una versión dialéctica de la cultura, que muestra qué hacen los de abajo 
con la cultura producida primero por la elite, y luego con la cultura de ma-
sas. Su trabajo también señala un segundo movimiento en el estudio de la 
cultura, dejando atrás el análisis literario y la interpretación en favor de 
la experimentación etnográfica. En ese desplazamiento Willis aplicó y ex-
tendió las técnicas de lectura pegadas al texto que aprendió en Cambridge 
y las combinó con un interés humanista en la creatividad de los grupos 
subalternos constituidos en el marco de las relaciones de poder capita-
listas. Para ello adoptó la postura anti-intelectual de los grupos subor-
dinados con la esperanza de desarrollar conceptos sensibles a las vidas 
de las poblaciones en estudio. Su interpretación densa sobre la cultura 
de los hippies y de los biker boys no se basa en el investigador “leyendo” 
y diciendo “aquí tenemos una forma cultural y allí la sociedad, esta es la 
forma en que se relacionan”, sino, más bien en los que los mismos prac-
ticantes informan acerca de qué materiales culturales desempeñan un rol 
en la determinación acerca de cómo los sujetos logran constituirse.

 El libro se propone como una comparación entre dos casos, uno de clase 
obrera (los biker boys) y el otro en su mayoría de clase media (los hippies). 
Explorando la cultura de los años sesenta, con su promesa de inaugurar 
un nuevo conjunto de relaciones humanas abiertas y democráticas, Willis 
demuestra que lo que ambos grupos comparten es la búsqueda de lograr 
la «autenticidad», aunque difieren en gran medida en los significados que 
le atribuyen a ella, los estilos de identidad que se imaginan, y los disposi-
tivos culturales movilizados para hacerlo. Willis muestra, a través de las 
versiones de sí mismos que logran, que jugar con los estilos permite a los 
sujetos construir variaciones a contrapunto de la corriente predominan-
te mediante la utilización de la cultura de masas, y el papel de elementos 
culturales para permitir estos estilos de vida. 

Para los biker boys se trataba de un estilo “masculino” basado en la agre-
sión simulada; en individuos moviéndose rápidamente y con confianza, y 
en oposición a cualidades percibidas como femeninas, como la delicadeza 
y la artificialidad. Su objetivo era lograr la seguridad ontológica basándose 
para ello en el estilo poderoso del rock›n›roll temprano. A pesar del carác-
ter potencialmente anacrónico de estas adjudicaciones, los motociclistas 
hacen que esta vieja música  resuene con sus vidas. Ser activo y afirmativo 
era tan importante que incluso las elecciones lingüísticas  -como cuando 
las opiniones negativas se expresan con acciones o las descripciones se 
realizan en forma de onomatopeya- se derivan consecuentemente de ello. 
Por otro lado, para los hippies la autenticidad se consigue mediante el 
rechazo de los valores de la carrera meritocrática de la clase media tradi-
cional, encontrando sentido, por el contrario, en la búsqueda de experien-
cias. El sentido del sí mismo era organizado en torno a la espiritualidad, 
a través de mayores grados de conciencia, prefiriendo el «ahora» sobre la 
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planificación a largo plazo. Bastante en línea con las raíces románticas de 
Marxismo Británico, Willis describe los estilos de vida hippie como con-
frontando a la devaluación de la vida cotidiana a causa del racionalismo 
tecnológico. Los hippies alcanzan una omnisciencia débil a través de la 
identificación con los grupos desfavorecidos y la búsqueda de estilos orgá-
nicos y naturales, cuidadosamente elaborados mediante la desorganiza-
ción de los signos de la moda, como se ve en sus cabellos largos, la música 
que escuchan (rock progresivo), el consumo de drogas y la aleatoriedad en 
las elecciones de sus objetos. En resumen, para Willis, al simbolizar sus 
condiciones, los biker boys y los hippies crean formas de cultura a partir 
de objetos particulares, formas de actuar y de manejarse en el mundo.

La evidencia en el cual la investigación se basa es fruto de una larga in-
mersión etnográfica en esos grupos, haciendo hincapié en el carácter sen-
sorial y vivido de la producción cultural, centrándose en el cuerpo, tanto 
en la forma en que este opera en la producción de sensibilidad, como así 
también en cómo el propio cuerpo del etnógrafo funciona como una he-
rramienta para producir datos, usándolo como un instrumento de inves-
tigación para ponerse a sí mismo en las mismas relaciones y cuestiones 
que las personas que está estudiando. Su perspectiva etnográfica también 
anticipa dispositivos técnicos y retóricos comunes hoy en día en algunos 
de los estudios cualitativos más conocidos: el papel de la reflexividad, cen-
trándose en cómo la percepción que los participantes tienen del etnógrafo 
es una buena fuente de datos; y el rol de las grabaciones. Él utiliza estas de 
dos formas distintas. En primer lugar, utilizó la grabación más como una 
forma de captar la calidad elusiva del tiempo a medida que pasa que como 
una herramienta para establecer la correspondencia exacta/de uno-a-uno 
entre el trabajo de campo y su inscripción como datos. En segundo lugar, 
Willis les toca sus propios discos de música a los hippies, con la esperanza 
de registrar qué tipo de reacciones suscitaban en ellos. 

Entonces, ¿qué hay en este texto para la sociología? O más puntualmen-
te, ¿cómo el libro contribuye a nuestra comprensión contemporánea 
de cómo opera la cultura? En Aprendiendo a Trabajar  encontramos 
lecciones sobre el carácter autónomo de la cultura de la clase obrera y su 
papel cómplice y paradójico en la reproducción de clase. Aquí llegamos 
a conocer acerca de cómo los materiales culturales participan en la pro-
ducción de las individualidades y de los grupos. La teoría de la cultura 
de Willis ofrece lecciones adicionales a los debates sociológicos sobre la 
nueva cultura de la pobreza (ver Small, Harding y Lamont, 2010); en vez 
de dar por sentada la autonomía cultural y social del mundo de las pobla-
ciones subalternas, el libro muestra cómo el “sentimiento de nosotros”, 
el pensarse como parte de un grupo, es siempre precario y que debe ser 
laboriosamente alcanzado. Se construye tanto a través de la relación con 
los demás (por ejemplo, la policía, los maestros de escuela, los migrantes), 
como con otros miembros de la clase que optan en cambio por otros ma-
teriales culturales para dar sentido a quiénes son (por ejemplo, los mods 
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británicos en el caso de los biker boys). Las relaciones también incluyen 
una asociación de género con las mujeres pues estas constituyen un espejo 
invertido de lo que se busca alcanzar (una masculinidad afirmativa, una 
perspectiva orientada a la acción en el mundo de los  motociclistas), y un 
componente orgánico de la cultura a la que se aspira (como cuando los 
hippies consideran a las mujeres más cercanas a la  naturaleza). 

Los grupos son siempre pensados como constituidos relacionalmente. El 
vínculo entre los grupos y  los objetos, y entre algunos elementos culturales 
y otros elementos culturales, son construidos como homologías.  Pero en 
lugar de una atribución de sentido de carácter arbitrario, y de una relación 
uno-a-uno entre las posiciones sociales y los elementos que son utilizados 
para expresarlas como plantean Durkheim y los estructuralistas, Willis 
propone estudiar qué es lo que esos materiales realmente proporcionan. 
¿Cómo se prestan a ser utilizados para expresar las formas de masculini-
dad, autenticidad y espiritualidad que he descripto? ¿Cómo ayudan a las 
personas a sentir que forman parte de un grupo, y a convertir sus condi-
ciones estructurales en prácticas cotidianas concretas?

Combinando el análisis de las estructuras culturales a través de homo-
logías con un enfoque marxista sobre las experiencias, a través de la no-
ción de estilo, ProfaneCulture avanza en su argumento en dos partes: en 
primer lugar, mostrando las maneras divergentes en que hippies y biker 
boys logran alcanzar el sentimiento de “nosotros;” y en segundo lugar,  el 
papel indicial, homológico y polivalente de los objetos, y las posibilidades 
de significado que contienen para aquellos que los utilizan. En cuanto a 
la primera, el libro remarca la seguridad ontológica y la integridad pro-
porcionada a los biker boys por el ritmo de la música, su manera de ma-
nejarse, el uso de palabras como acciones y el movimiento incesante que 
es una constante en sus vidas. Si ellos  subvertían el tiempo industrial y 
burgués gracias a su estado activo del ser, los hippies, por otro lado, sub-
vertían el tiempo evitando tanto como podían los planes y horarios pro-
gramados, a la vez que intentaban tener experiencias que disolviesen el 
movimiento diacrónico del reloj. Los hippies encontraron una confirma-
ción de sí mismos en la exploración de que hacía a todos y cada uno ellos 
únicos, así como su trabajo dirigido a lograr una comunidad como algo 
deseable, precario y que no se da naturalmente. La singularidad se lo-
gró a través de grandes gestos; ser un “head” se trataba de hablar en un 
modo que involucrase sorpresa y movimiento. Consistía también en el uso 
de drogas y en el escuchar música que ignoraba la modalidad clásica del 
compás. Quiero detenerme en este punto y desarrollarlo un poco más.

Willis estudia el uso de elementos culturales como la música o las drogas, 
prestando especial atención a la relación polivalente entre los grupos y 
los objetos. Mientras que los significados se construyen culturalmente, la 
construcción, sin embargo, se deriva de las posibilidades “objetivas”  da-
das por los propios elementos culturales. Esto puede ser estudiado a nivel 
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de las homologías -como ya he mencionado- pero también en el nivel “in-
dicial”, a través de la investigación de la frecuencia con la que un conjunto 
de materiales culturales es “indexado” a un grupo. Si las drogas propor-
cionaban a los hippies la posibilidad de “abrir” el tiempo, y el logro pa-
radójico de la libertad a través de la falta de autonomía, la música -solis-
tas y grupos como Frank Zappa, Pink Floyd o Van Morrison- resonaban 
con ellos al permitir mantener a raya el logocentrismo, la no-objetivada 
complejidad de sus exploraciones sónicas. La subversión de la estructura 
tonal, el derrocamiento de la armonía como esqueleto musical básico, y 
el advenimiento del álbum conceptual, más adelante, permitieron explo-
raciones con el tiempo y la conciencia que estaban estrechamente en línea 
con lo que los hippies querían sentir. La música como una experiencia 
también permitió a los hippies escapar de las determinaciones de su clase. 
Para los biker boys, la música ofreció un camino a la autenticidad y mas-
culinidad. La clave fue la cualidad física, cuasi “musculosa,” del ritmo del 
rock´n’roll  temprano (por ejemplo, Chuck Berry y Buddy Holly), pero 
también el formato a través del cual era comunicado, con preferencia 
del formato 78 RPM sobre 45 RPM. Los biker boys también entraron en 
una relación simbiótica con otro material: la moto. Willis muestra cómo 
adaptaron y subvirtieron un dispositivo tecnológico, destacando la antro-
pomorfización de la máquina, y cómo su fuerza y movimiento se combi-
naban con la naturaleza afirmativa del mundo de los motociclistas. Los 
manubrios, por señalar otro elemento cultural, aportaban un sentido de 
estilo, pero también aumentaban la capacidad de manejar la moto con 
facilidad, dando la sensación de ser uno con la moto, casi como centauros 
modernos.

Willis muestra cómo un grupo no puede elegir un objeto cultural al azar, 
y tampoco puede un objeto adjuntarse a cualquier grupo. Y para mos-
trar cómo las relaciones culturales se profundizan con el tiempo explora 
los procesos de «substanciación» y «acumulación», subrayando cómo los 
elementos se vuelven progresiva y extensivamente transparentes en tér-
minos de lo que se supone que significan. Respecto a la materialidad de 
los objetos culturales, el libro es -  en cierta medida- una investigación de 
la música pop y sus usos desde una perspectiva sociológica tanto como 
un análisis estético de la música popular y sus consecuencias sociológi-
cas, asegurándose que una perspectiva no reemplace a la otra. El libro 
mostró por primera vez la música en acción, mostrando como los sujetos 
«mismos establecen la conexión entre la música y la vida social» (DeNora 
2000: 6).

Desafortunadamente, los estudios culturales, después de un comien-
zo donde los materiales culturales eran etnográficamente presentados 
como un habilitador de estilos de vida y formas de conciencia (además 
de Willis, está también el trabajo señero de Hebdige, 1979),  se han con-
vertido lentamente en una combinación de testimonios en primera per-
sona, análisis de textos literarios tomados de hecho como representante 
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de grupos sociales más grandes, y el análisis de contenido de las letras y 
textos, en vez de interrogar a los consumidores sobre lo que los diferentes 
obras significan para ellos y las prácticas a través de las cuales han cons-
truido una relación con ellos.

Los sociólogos culturales se han alejado inteligentemente de esta tra-
dición de estudios culturales en la cual el proceso de significación es 
erróneamente equiparado con y se reduce a un análisis de contenido. 
Lamentablemente, otras subdisciplinas han adoptado este legado, aleján-
dose cada vez más de las ideas presentes en libros como Profane Culture. 
En vez de investigar a los objetos culturales y cómo se produce el apego 
y compromiso con ellos, muchos se han distanciado de estudiar lo que 
los sujetos hace con las cosas, y se volcaron, en cambio, al análisis de 
contenidos en el cual se dan por sentado  que la clase/raza/género es con-
dición necesaria y suficiente para explicarla relación entre la obra y sus 
efectos. La verdadera promesa de reeditar este libro para los sociólogos de 
la cultura es ayudarnos a ir más allá de la reducción de la cultura a una in-
tersección pre-estructurada (o su resistencia), y volver a centrarnos en el 
trabajo simbólico que los sujetos realizan sobre los objetos en el día a día.  

En su autobiografía recientemente publicada, el antropólogo Vincent 
Crapanzano (2015: 96) se pregunta: “ ¿Debemos puntuar al pasado 
sólo con dolor? ¿No podemos organizarlo alrededor de los momentos 
de placer? (…) ¿Una vida puntuada sólo por el placer, sería menos 
vibrante?”Este libro clásico ha abierto un camino para explorar cómo po-
demos estudiar lo que es placentero de la vida, incluso entre aquellos que 
podrían ser –en una primera mirada- los más sujetos a la dominación y al 
sufrimiento. Espero que una nueva generación de investigadores lea esta 
edición actualizada y apunte a seguir su hoja de ruta.
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Lecturas en 
debate

Brasas y cenizas. La Nueva York 
setentista y la renovación de la 
música contemporánea*

Gabriel Di Meglio**

“Nueva York tiende a borrar su historia, reinventándose infinitamente: 
ese es su camino. Pero la música permanece”. La frase en la página final 
de Love goes to buildings on fire clarifica su intención: pensar a esa gran 
ciudad y a su electrizante escena musical en un período que hoy parece 
muy lejano. En primer lugar porque el contraste entre la urbe quebrada 
y en declive que protagoniza el libro y la elegante Nueva York actual es 
obviamente enorme. Y luego, porque si bien es una ciudad que se rein-
venta no siempre da lugar a momentos creativos tan poderosos como el 
de mediados de los años setentaque analiza el libro. No sólo por la calidad 
y variedad de la música de esos años, sino por lo que destaca el subtítulo: 
el cambio que generó. Todavía hoy el pop, el rock, el hip hop y la salsa, 
sostiene implícitamente Will Hermes, están marcados por lo que ocurrió 
en el lustro del que se ocupa, 1973-1977. Y a pesar de que el autor busca 
con ahínco evitar cualquier tipo de nostalgia, hay un lamento encubierto 
al terminar de recorrer sus páginas o más bien cierta saudade: esos días 
se han ido.

Nueva York es el escenario en el libro. Sus locaciones son señaladas con 
precisión, pensando en un lector que la conoce, ya que decenas de domici-
lios y de esquinas desfilan por las páginas sin mayores especificaciones o 
descripciones. Se trata de una geografía obsesiva de la escena musical de 
los setenta. Pero es ésta, y no la ciudad, el objetivo del libro. Quien se inte-
rese en historia urbana no obtendrá casi nada de la propuesta de Hermes. 

* A propósito de Love goes to buildings on fire. Five years in New York that changed music 
forever, de Will Hermes (2011).
** UBA - CONICET.
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Quien en cambio busque información musical la disfrutará mucho. Y ello 
además porque leer sobre música en 2015 tiene la enorme ventaja de que 
teniendo a mano YouTube o Spotify (donde el autor armó una selección 
especial sobre el libro) se puede escuchar a cada uno de los artistas que 
se mencionan –hasta las bandas menos conocidas–, rasgo que indudable-
mente transforma de manera significativatodo el género.

Will Hermes es un crítico musical con una carrera destacada, conocido en 
particular por su trabajo en la Rolling Stone, y éste es un libro de historia 
surgido desde ese lugar. No tiene un método explícito, ni una clarificación 
de las fuentes empleadas, ni tampoco una hipótesis definida; no hay nin-
guna traza académica en el texto. Pero tiene un propósito muy claro: rela-
tar el desarrollo de una escena musical en cinco años que considera deci-
sivos por haber dado lugar a novedades de peso en el rock, el pop, el jazz, 
la salsa, el minimalismo, el disco y el hip hop (los dos últimos, de hecho, 
directamente nacieron en ese lustro, al igual que el punk dentro del rock).

Lovegoes to buildings on fire es un trabajo de investigación pero toma 
fundamentalmente la forma de una crónica. Hermes narra pormenoriza-
damente lo ocurrido a lo largo de cada uno de los años del período elegido, 
desde los shows que abrieron la noche de Año Nuevo hasta las que lo ce-
rraron al final de cada diciembre. El eje del libro es la cronología y he ahí 
uno de sus aportes más interesantes. Lo que procurademostrar es la im-
portancia de las sincronías,muchas veces no fortuitas, entre el desarrollo 
de un género y el deotro distante pero que en esa transformación se empa-
rentaban, tal vez sin saberlo. Encuentra en la época una energía compar-
tida. Por ejemplo, en un momentonarra cómo el DJ KoolHerc, empezó a 
experimentar en South Bronx, una zona famosa por el abandono urbano, 
la pobreza, el crimen y los edificios en llamas, en incendios causados por 
propietarios que querían cobrar el seguro(Hermes 2011:80-85). Herc de-
sarrolló una propuesta: alto volumen y un set en el que cortaba partes de 
temas, las más rítmicas, para impulsar el baile; el bajo al estilo jamaiquino 
y los discos de percusión funk eran clave y lo volvieron muy conocido. El 
25 de mayo de 1974 Herc organizó una fiesta en el Cedar Park en la que 
presentó su estilo y un set que se haría famoso, llamado “The Merry Go 
Round”. Una semana más tarde, hubo otro concierto histórico pero en el 
céntrico Town Hall, donde Philip Glass presentó “Music in Twelve Parts” 
(de cuatro horas de duración). Hermes destaca el alto sonido, el ritmo, el 
carácter hipnótico de la pieza y así hermana a Glass con Herc, en una aso-
ciación que sin duda no es muy habitual entre dos estilos bien diferentes y 
entre dos áreas urbanas también muy distintas.

La reconstrucción de esa sincronía de acciones encontrada en artistas le-
janos entre sí, que pueden unirse de modo contingente o por causa sólo 
de la narrativa del autor –pero como sea es una operación muy lograda en 
el libro – constituye el principal mérito de Love goes to buildings on fire. 
El relato avanza de modo temporal y los apartados que se suceden en un 
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capítulo pasan fluidamente de la reconversión de Celia Cruz al ascenso 
de Bruce Springsteen, de Grand Wizard Theodore moviendo sus vinilos 
e inventando la técnica del scratcha las experimentaciones sonoras de 
Steve Reich, del derrotero jazzístico de Anthony Braxton a la aparición de 
Blondie, todo en unas pocas páginas. Es el mundo musical de New York 
City intoto el que es recuperado funcionando al unísono en el relato de-
tallado de Hermes. Y no sólo a través de artistas. También algunos sitios 
ahora míticos, por ser claves en la movida, tienen un lugar preferencial en 
el libro, como CBGB, Max’s Kansas City o Studio 54. E incluso se delinean 
otros aspectos importantes de la escena musical, como lo que ocurrió en 
la época con la prensa especializada o algunos desarrollos técnicos de ins-
trumentos y equipos de sonido.Asimismo, hay menciones acerca de lo que 
ocurría en la escena de las artes plásticas y de la poesía, en el teatro y en el 
cine (con películas como Taxi Driver que retratan duramente a esa ciudad 
tan compleja y a sus habitantes).

Love goes to buildings on fire es convincente en lo que propone. Muchos 
libros sobre música eligen el estudio de un género o una banda. Pocos 
plantean lo que éste: un escenario y varios movimientos, muchos artistas, 
todos tomados en líneas simultáneas y paralelas que a veces se cruzan. 
El libro podría haberse organizado por temas, un género por capítulo, y 
habría sido eficaz, tal vez más ordenado. Pero la estrategia narrativa em-
pleada contribuye a generar la imagen de una escena que está cambiando. 
A diez cuadras de un show importante de un género se está dando otro de 
un género muy diferente. Y todos avanzan juntos.

De todos modos, el lector va reconociendo cómo seguir la línea de algunos 
“movimientos” que se despliegan a lo largo del tiempo: el surgimiento de 
las batallas de los Djs y del hip hop con KoolHerc, Grandmaster Flash, 
Casanova Fly y AfrikaBambaataa; el “diseño” de las fiestas y la formación 
de una cultura dance con personajes como David Mancuso y Nicky Siano; 
el florecimiento de la salsa latina, que logró en la época un sonido distin-
tivo con estrellas que van desde Willy Colon y Héctor Lavoedel sello Fania 
a Eddie Palmieri y Lee Harlow, hasta llegar a Rubén Blades; los vaivenes 
de la nueva vanguardia del jazz neoyorquino con figuras como Braxton o 
David Murray; las arriesgadas composiciones de Glass, Reich y también 
la experimentación de Meredith Monk tocando con el borde de una copa 
de cristal; los vaivenes de íconos rockeros más antiguos como Bob Dylan, 
Lou Reed o los New York Dolls; la escena alternativa en la que desco-
llaron desde el “punk” de Suicide o The Ramones hasta el novedoso so-
nido de Television, TalkingHeads y Laurie Anderson. Bandas poderosas 
pero poco recordadas como Modern Lovers y solistas que serían masivos 
como Bruce Springsteen... Y Patti Smith, tal vez la artista que más aparez-
ca nombrada en el libro, propuesta como una suerte de quintaesencia de 
esos años agitados.
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Un momento particularmente logrado es cuando cuenta lo ocurrido con 
el gran apagón de la ciudad la noche del 13 de julio de 1977 (p. 248-252), 
ya que reconstruye qué estaban haciendo y cómo lo vivieron varios de los 
protagonistas del libro, resaltando así su coexistencia en la gran ciudad.

Resaltar la sincronicidad de géneros y de trayectorias individuales es la 
principal apuesta de Hermes. Otros libros sobre el período –que circu-
laron en Argentina– plantean miradas diferentes, formulando hipótesis 
sobre los movimientos musicales. Varios se ocupan del punk británico y 
en menor medida estadounidense, centrándose en su papel revulsivo, en 
su identidad generacional, en su relación con una crisis social; es el caso, 
por ejemplo, de England’s dreaming, de Jon Savage (2009), o de Punk. 
La muerte joven, de Juan Carlos Kreimer (2006). Respecto del surgi-
miento, apogeo y caída de la música disco, Peter Shapiro (2012) propone 
una hipótesis fuerte: que la pista de baile fue un vehículo de integración 
para latinos, afroamericanos y homosexuales en una época difícil. Por 
su parte, en Postpunk, Simon Reynolds (2013) selecciona a las bandas 
que desde 1978 desafiaron las formas clásicas del rock y pop, destacando 
aquellas con intenciones vanguardista –no necesariamente las más famo-
sas– como las que verdaderamente merecen integrar ese movimiento.En 
el caso de Love goes to buildings on fire, no hay aseveraciones fuertes ni 
especulaciones complejas, más bien hay una concatenación de anécdotas, 
unidas a algunos análisis musicales y a esporádicas ambientaciones po-
líticas y sociales de lo que sucedía en la ciudad. De todos modos, de esta 
estructura se induce una hipótesis implícita: quees provechoso entender 
lo ocurrido durante esos años en relación, no aislando los géneros.

Un aporte clave del libro es la cantidad de información que brinda, de 
grandes figuras y también de otras menores. Ya el inicio del primer ca-
pítulo se centra en una de éstas, al narrar cómo el bajista de los Modern 
Lovers, Ernie Brooks, tuvo un problema con su auto que lo hizo llegar tar-
de al show de su banda en la noche del 1° de enero de 1973. En la recupe-
ración de todos los detalles que puede hallar, Hermes cuenta que Héctor 
Lavoe fue en abril de 1977 a ver el show neoyorquino de “The Argentine 
superstar Sandro”, de quien consigna su apodo como el “Elvis argenti-
no” (Hermes 2011: 235). Hay anécdotas muy atractivas y muchos deta-
lles provechosos, pero también en algunos momentos la información de 
la crónica parece excesiva, puede apabullar. Hermes aprovecha cualquier 
excusa para añadir datos. Por dar sólo un ejemplo de muchos posibles, 
en el apartado en el que presenta a los Talking Heads(los autores de la 
canción que da nombre al libro) relata que en junio de 1975 tuvieron su 
primer concierto en el CBGB. El número central eran Ramones y en el 
medio tocaba Mumps, una banda conducida por Lance Loud, quien había 
protagonizado una suerte de anticipo de la televisión-reality con un pro-
grama sobre su familia y sobre su homosexualidad. Tras esta breve deriva, 
la narración vuelve a Talking Heads y nunca más en el libro se vuelve a 
mencionar a Mumpsni a Loud (p. 125).
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Un rasgo particular del libro es que el propio Hermes suma sus memorias al 
relato, sin aviso y sin marcar ninguna diferencia con el resto. Lo interesante de 
este aporte es que mientras el grueso de la narración se ocupa de movimientos 
vanguardistas o “tribales” y por lo tanto restringidos a algunos grupos, en su 
relato de adolescente se percibe qué ocurría en el mundo más mainstream: el 
auge de las series televisivas, el fanatismo por grandes bandas rockeras como 
Led Zeppelin, la vida cotidiana en un barrio de Queens. De todos modos, más 
allá de su propia experiencia, Hermes está atento a comentar qué pasaba fuera 
de los mundos artísticos que le interesan: desde la decadencia de Sly Stone 
hasta los números 1 de Peter Frampton, otros músicos también aparecen en el 
texto.

¿De dónde obtiene toda esa información? Nunca lo consigna claramente, 
pero se percibe –y en ocasiones lo menciona al pasar– que muchos datos 
provienen de entrevistas realizadas por él mismo a los artistas, de la lec-
tura de sus memorias y de una vasta bibliografía que habla sobre ellos. 
Pero su documentación principal es la prensa, la general pero sobre todo 
la específica, la prensa musical, de donde toma (sin especificar la fuente) 
qué conciertos hubo, en qué fechas y qué ocurrió en ellas, año a año, mes 
a mes.

Al pasar, en medio de cada capítulo, disimulando la información dentro 
de apartados sobre música, Hermes va mostrando la crisis de la ciudad 
de Nueva York en el lustro que describe: los recortes presupuestarios, la 
bancarrota de 1975, la huelga de basureros ese mismo año, la prolifera-
ción de ratas por la quita de dinero para combatir plagas, el auge de las 
pandillas, el ascenso del crimen, etc. Sin embargo, la mirada del autor no 
es tremendista sino todo lo contrario. Intenta atenuar las consideraciones 
catastróficas sobre la destrucción urbana para enfatizar la explosión mu-
sical de esos años y su potencial integrador. Resalta consensos por sobre 
conflictos.

Es indudable que tras leer el libro se tiene la impresión de que lo ocurri-
do en la escena musical neoyorquina entre 1973 y 1977 fue sorprendente. 
Quizás lo que no es tan convincente es la periodización; en ningún mo-
mento Hermes aclara por qué 1973 y no 1972 o por qué terminar en 1977. 
Simplemente sucede. O el autor supone que la crónica es tan contundente 
en demostrar el peso de esos años que no hace falta explicar más. Como 
fuere, el resultado es certero: Lovegoes to buildings on fire hace que uno 
desee haber estado allí viendo esos shows, recorriendo esos lugares y es-
cuchando esa música. Recupera exitosamente a una Nueva York perdida. 
Y lo hace muy bien.
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Lecturas en 
debate

La pasión de los correctos*

Lucas Rubinich**

El título del libro de Claudio Benzecry es “El fanático de la ópera”, y el sub-
título, “Etnografía de una obsesión”. En las últimas décadas, con la fuerza 
del lenguaje coloquial invadiendo distintos espacios, es probable que se 
usen más corrientemente palabras como fanático u obsesivo para descri-
bir una multiplicidad de prácticas cotidianas. No obstante, su utilización 
en esos casos, es siempre en un sentido débil. Cuando el uso se imple-
menta como parte de relatos reflexivos o, si se quiere, de argumentos en 
su sentido más denso, y cuando lo que se describe con ellos son prácticas 
de participación del público en espectáculos de lo que todavía se llama 
alta cultura, estas palabras no son frecuentes. Y no se trata de azarosas 
preferencias en la clasificación. La relación que una tradición occidental 
significativa tiene con la definición de buen gusto, hace que lo que se pue-
de llamar la pasión o, sobre todo, algunas manifestaciones explícitas de la 
pasión, sean decididamente disonantes con el ejercicio de ese buen gusto.

A mediados del siglo XVII David Hume se preocupaba por la contención 
de las pasiones y encontraba que los “gustos elevados” podían ser una 
eficaz herramienta para ese fin. Decía Hume “Cualquiera que sea la co-
nexión que pueda existir originariamente entre la delicadeza en el gusto 
y la templanza en la pasión, estoy convencido de que no hay nada que 
nos alivie más de los azotes de la pasión que el cultivo de gustos elevados 
y refinados, que nos permiten juzgar los caracteres de los hombres, las 
composiciones de los genios y las producciones de las artes más nobles” 
(Hume 1999). Cincuenta años después Immanuel Kant en la primera par-
te de Crítica del Juicio en dónde se refiere al juicio estético construirá 
una caracterización que supone una diferencia fuerte y jerárquica entre el 
gusto de los sentidos y el gusto puro. El gusto de los sentidos, “el gusto de 
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la lengua del paladar y de la garganta” (Kant 1977), es el placer inmediato, 
sin mediaciones, el que remite a lo que hay de animalidad en lo humano. 
Hay una superioridad en ese mundo kantiano, por supuesto, del gusto 
puro, cuya característica central será el rechazo a los gustos vulgares en-
tendidos como lo que cuesta poco, lo fácil, lo simple; lo que puede sensibi-
lizar los sentimientos sin mediaciones.

En la relación de los bienes culturales de la modernidad con un deter-
minado público, la idea inmediata de pasión está asociada quizás a “los 
azotes de la pasión” o, si se quiere, a la excitación que provoca en algún 
público un tipo de obra que respondiera a la definición de gusto vulgar. 
En 1957 Roland Barthes publica un ensayo titulado “El mundo del Catch” 
(Barthes 1985) y allí da cuenta del espectáculo que ocurre en salas de se-
gunda categoría del París de inmediata posguerra donde concurren per-
sonas de clases populares. El público se apasiona identificándose con uno 
de los personajes y denostando a otros. Allí el bien y el mal están en blanco 
y negro, no quedan dudas en ese público que grita, gesticula y zapatea, 
que está poseído por un “furor moral”, sobre el lado que se debe elegir. La 
participación es activa, corporal, exagerada; como es excesiva también la 
representación de esos singulares actores. Es el espectáculo popular con 
obras construidas para el gusto popular, o apropiadas por el gusto po-
pular, pero que centralmente tendrían algunos elementos que facilitarían 
esa empatía. No es así en la relación con las obras legitimadas como de 
arte superior donde el encuentro concreto, aunque existan manifestacio-
nes de reconocimiento y rechazo, es, en comparación, claramente distante 
y mesurado. 

Sin embargo, en un interesante artículo de Lawrence W. Levine, en el que 
da cuenta de la relación entre William Shakespeare y el público popular 
en el siglo XIX norteamericano, pondría por lo menos entre paréntesis, 
que el sentido de la excitación o la mesura esté en las características in-
trínsecas de la obra. A través de memorias de quienes fueron espectadores 
se pueden reconocer escenas de participación excesiva, en los términos 
de Barthes, en teatros del este, como New York, o de lo que era el leja-
no oeste, como Sacramento. Algarabía, indignación, rechazos agresivos a 
malas actuaciones, hasta participaciones directas en el escenario. Levine 
cita una crítica del New York Mirror, en relación a una presentación de 
Ricardo III, con Junius Brutus Booth, en el teatro Bowery de Nueva York 
en diciembre de 1832, “la concurrencia fue tal, que unas trescientas per-
sonas desbordaron el escenario y se compenetraron con el espíritu de la 
obra. Revisaron con interés las pertenencias reales de Ricardo, sopesaron 
su espada, se probaron su corona, se acercaron para darle una mirada cer-
cana a los fantasmas del Rey Henry, Lady Anne y los niños cuando estos 
personajes aparecieron en escena; se mezclaron con los soldados duran-
te la batalla de Bosworth Field y respondieron al redoble de tambores y 
toque de trompetas corriendo a través del escenario. Cuando Ricardo y 
Richmond comenzaron su pelea, la audiencia “hizo un círculo alrededor 
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de los combatientes vigilando un juego limpio, y los mantuvieron así por 
el espacio de un cuarto de hora según el reloj de Shrewsbury. Esto fue he-
cho con buen humor y sin intenciones de hacer lío.” 

Esta escena (y hay otras similares en el artículo) parece sobrepasar en 
grado de implicación en el espectáculo al público del catch parisino de 
posguerra analizado por Barthes, que, con las diferencias de época, puede 
ser homologado por su identidad de clase popular. Lo que es diferente en 
un sentido estricto es el bien cultural ofrecido. Por un lado un producto 
al que la sociedad no le confiere el carácter de artístico, ni siquiera reco-
nociéndolo como un género menor, y por el otro, una obra valorada como 
uno de los grandes aportes a la cultura universal. 

El público del Teatro Colón de Buenos Aires, el que asiste al último ni-
vel, de pie, en lo que coloquialmente se llama “el gallinero”, es el público 
que analiza Claudio Benzecry. Ese público constituye un micromundo que 
proviene de una heterogénea y compleja clase media argentina compo-
nente central del significativo proceso de movilidad social ascendente vi-
vido desde hace más de cien años hasta el presente por esta sociedad. En 
la mayoría de los entrevistados hay un inmigrante pobre no demasiado 
lejos en el árbol genealógico: dos generaciones atrás, probablemente. Sus 
relaciones con el mundo del trabajo no son homogéneas pero tampoco 
ellos son tan distintos. Unos son abogados, otros empleados o pequeños 
comerciantes. Básicamente, son personas que en términos de su presen-
tación estética podrían expresar el ideal estético kantiano de la mesura, 
la distancia educada, la moderación gestual, la corrección en el lenguaje. 
Seres comunes que sin embargo se diferencian con su corrección, de la 
exageración en la gestualidad y en el lenguaje coloquial, de sus vecinos de 
las amplias clases medias. No son el tipo social que a priori pueda identi-
ficarse con una idea extendida de pasión. No obstante, la observación de-
tenida de sus prácticas en relación a la ópera permite reconocerlos como 
manifiestamente obsesivos. Y en esa obsesión, que es una pasión corporal 
y verbalmente mesurada, Benzecry, reconoce lo que bien puede llamarse, 
un fanatismo, una forma peculiar de la pasión. Y construye tipologías que 
suponen sutiles y diferentes apasionamientos. 

En términos analíticos, si esos apasionamientos quedaran restringidos a 
la singularidad de ese micromundo cultural, y a sus diferencias con otras 
formas más ostentosas de la pasión, resultaría satisfactorio. La estrate-
gia comparativa siempre es productiva, aunque se la use secundariamen-
te, para reafirmar una diferencia, pero sobre todo cuando se encuentran 
coincidencias menos esperadas, como ocurre cuando la referencia son 
otros espacios claramente distintos en lo que hace a la dimensión social 
y cultural. Dice Benzecry, valiéndose de sus tipologías de prácticas apa-
sionadas y extendiéndolas a otros espacios. “Los hinchas heroicos del 
Manchester United siguen a su equipo por toda Europa sacrificando el 
ritmo de sus vidas diarias y cometiendo desmanes por donde pasen. Los 
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hinchas nostálgicos de San Lorenzo se quejan incansablemente durante 
los partidos de que ‘el fútbol ya no es lo que era antes…” (Benzecry 2012).

Claro, algunos de esos vehementes hinchas de fútbol exteriorizan su sen-
timiento con una coreografía no desprovista de maquillajes, vestuarios 
y banderas que a primera vista permite asociarlos con las formas que el 
mundo correcto definiría como tormentosas, con lo que Hume llamaba los 
azotes de la pasión. 

Hay otros apasionados en la homologación que realiza el autor que son 
probablemente en términos estéticos más lejanos a la intensidad de la im-
plicación corporal, y más cercanos a los habitués, al último nivel del teatro 
colón. Y quedan claros sus rasgos comunes en la descripción de algunas 
de sus actitudes: “Los puristas del Carnaval se indignan cuando se trasla-
da la sede del festejo a una franja recta y se ‘desfiguran’ los contornos de 
la práctica….Los devotos nostálgicos del jazz…y del tango… luchan contra 
la innovación fijando un momento en el tiempo que consideran represen-
tativo de la esencia de la música… los coleccionistas de todo lo relacionado 
con los personajes de historietas (y los coleccionistas en general) también 
pueden observarse a través de esta lente” (Benzecry 2012).

Efectivamente, se puede afirmar sin rodeos, que los puristas del carnaval, 
los nostálgicos del tango y el jazz, tienen actitudes similares al grupo ana-
lizado en este libro. Pero quizás, sobre todo, son los coleccionistas los que 
expresan mejor este mundo singular que analiza con solvencia e imagina-
ción Claudio Benzecry. Los coleccionistas son obsesivos, su exageración 
se manifiesta en indicadores de orden: es la meticulosidad del detallismo, 
una voluntad clasificadora de los infinitos fragmentos que expresan ese 
mundo imaginado y vivido, sino como maravilloso, seguramente como 
irremediable y compulsivamente necesario, lo que resultan en indicado-
res de esta forma peculiar de pasión. Y hasta podría hipotetizarse sobre 
aspectos visibles en la presentación de la persona de estos agentes sociales 
que darían cuenta de esta forma recatada de la pasión. Específicamente, 
una corporeidad encerrada en sí misma, contenida, que reprime cualquier 
exageración gestual que pueda alterar con sus movimientos no previstos 
ese orden producto de otra exageración.

Uno de los entrevistados de Claudio Benzecry interroga, o mejor interpela 
al investigador, y éste elige cerrar su análisis con su frase “¿Por qué us-
tedes los sociólogos siempre preguntan si vamos a la ópera para que nos 
vean, para conocer gente, para ver amigos, para alcanzar un estatus profe-
sional más alto y nunca se les ocurre preguntarme si voy a la ópera porque 
me gusta o, simplemente, porque la amo?” (Benzecry 2012).

Frente a ese amor sincero, que, como todo amor verdadero se resiste le-
gítimamente a ser historizado, a ser explicado como un producto histó-
rico cultural, se construyen en el trabajo, génesis individuales que dan 
cuenta de la gran significación del primero o los primeros impactos y de 
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trayectorias de educación sentimental. Pero también Benzecry, da cuenta 
de un elemento fuerte que opera desarrollando en todas sus potenciali-
dades ese amor: la decadencia argentina, o quizás, lo que este grupo vive 
efectivamente como decadencia argentina.

Por obra de los azares del mundo social estas pequeñas franjas de las he-
terogéneas clases medias se encontraron con una soga salvadora que les 
permite resistir a la caída en el pozo de la decadencia. No importa lo que 
ocurra, que se acaben los grandes sueños colectivos de progreso, y a la vez 
los más acotados a las franjas de portadores de un sentido común huma-
nista, de mejoramiento cultural progresivo de las personas que resultaría 
en una sociedad más armónica. Estos sueños, hayan sido fuerzas potentes 
o rearmados nostálgicos de algún pasado, son vividos como diluyéndose, 
como indicadores de una decadencia. De esa caída los salva el aferramien-
to intenso a una pequeña bandera trascendente que les posibilita salir de 
su vida rutinaria y gris. O si se quiere, más allá de la posible vivencia de 
una decadencia, este mundo fastuoso, polifónico y polisémico, portador 
de un arcaico prestigio social, deslumbra y le otorga sentido trascendente 
a personas comunes y corrientes y las ubica imaginariamente en espacios 
espirituales superiores. Este pequeño grupo de seres correctos, mesura-
damente construye, como dice Benzecry, su honor; que no es un honor 
guerrero, sino un honor íntimo, tranquilo, casi secreto, pero que los deli-
nea como diferentes en relación con el mundo que se vulgariza.
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Lecturas en 
debate

Entre el esteticismo y el 
sociologismo: un debate 
bibliográfico sobre el rap 
francés*

Ornela Boix**

El rap, música anclada en un medio urbano y enlazada a los sectores so-
ciales desfavorecidos, acompañada de otras disciplinas artísticas que con-
forman lo que se denomina hip hop,1 se impuso como una estética domi-
nante en Francia en los años noventa, especialmente entre los jóvenes. 
Contemporáneamente, quizás sea la música popular que vive un desa-
rrollo más rápido y también la que es más violentamente atacada, tan-
to en los medios masivos como en los círculos intelectuales (Shusterman 
1992, Béthune 2003, Jouvenet 2006, Hammou 2011 2014). Como registra 
Pécqueux (2007: 11) el rap moviliza una serie de críticas que en otras mú-
sicas hasta podrían ser halagos: repetitiva, próxima al ruido, carente de 
melodía, “no cantada”, realizada con samples2 de otras músicas, falta de 
originalidad. Asimismo, el rap es un receptor permanente de fuertes de-
mandas morales y políticas: no respetar el espacio urbano, no vehiculizar 
mensajes positivos en relación con la vida política, ser fuente de desórde-
nes violentos, ser misógino e incluso homofóbico. Como contraparte, sus 

1.Generalmente, se entiende al hip hop como la conjunción de fenómenos dancísticos 
(especialmente el breakdancing), plásticos (el grafiti, el tag), musicales (el dj-ing, el rap, 
entendido como una música o simplemente como una forma de cantar) y vestimentarios. 
En este trabajo, siguiendo la convención de la literatura debatida, comenzaremos por usar 
la palabra rap para designar la música que aquí se pone en discusión, si bien a lo largo 
del trabajo problematizaremos la categoría. 

2. Se denomina así a una muestra sonora de cualquier duración, tomada de un contexto 
y reintroducida en otro, de manera aleatoria, puntual o repetitiva. 

* A propósito de lecturas sobre el rap en Francia.
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defensores quieren ver en el rap una forma musical transgresora y crítica, 
conformada a partir de dinámicas de trabajo conscientemente comuni-
tarias, que llevan en sí mismas una promesa de integración social de la 
juventud.

Este desacuerdo guarda relación con algunos datos que atañen al consu-
mo de rap y que surgen de la indagación sobre las prácticas culturales de 
la población francesa. En principio, debe señalarse que el rap es un género 
musical que se consume en Francia de manera significativa, siendo uno de 
los géneros mayores de la industria musical de ese país. Cuando hablamos 
de rap en Francia hablamos del segundo mercado de rap del mundo, luego 
del de Estados Unidos.3 De acuerdo a los resultados del año 2008 de la 
“Encuesta sobre las prácticas culturales de los franceses”, realizada por el 
Ministerio de Cultura y de la Comunicación,4 el 14% afirma que es uno de 
los géneros musicales que más escucha regularmente (luego de la chanson 
française y las varietés,5 la música popular internacional y las músicas del 
mundo). En este marco, los que más escuchan rap son los jóvenes de entre 
quince y veinticuatro años de edad –la mayoría estudiantes y alumnos del 
Lycée -, lo que podría explicar la fuerte asimilación del rap y el hip hop a 
las nociones de “culturas jóvenes” o incluso de “culturas adolescentes”, tal 
como precisa Béthune (2003). Se ha documentado también una segmen-
tación bastante relevante por género y generación, donde la categoría de 
varones entre quince y treinta años aventaja claramente a las demás que 
combinan ambas dimensiones. Sin embargo, el porcentaje de oyentes de 
otras franjas etáreas y de mujeres también es significativo, a la vez que la 
composición socio-profesional de estos escuchas. 

Por otra parte, la música rap es señalada por el 48% de las personas en-
cuestadas como uno de las músicas que no gustan, que no se escuchan 
nunca y/o que se evitan ser escuchadas (sólo luego del metal y el hard 
rock). Este disgusto aparece sobre-representado entre los llamados 

3. En Francia, como en el resto de los países occidentales, el fenómeno del rap se afianzó 
durante la década del noventa: en ese momento, al éxito de los artistas norteamericanos 
se sumó el de los franceses (Béthune, 2004:38; Jouvenet 2006: 1). Si bien a partir del 
nuevo siglo, las ventas de discos de rap bajaron (como con el resto de las músicas, pro-
ducto de los efectos de la des-materialización de los soportes musicales), el rap permane-
ció como un género muy importante al interior de la industria musical francesa.

4. “Enquête Pratiques culturelles des Français, 2008” realizada por el Ministère de la 
Culture et de la Communication. 

5. De acuerdo a Coulangeon (2003), el gusto medio se define por una orientación de las 
preferencias en el dominio de las canciones y de los géneros más citados, es decir las 
varietés y la chanson, además de por un eclecticismo mesurado. 
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cadres y las profesiones intelectuales superiores,6 especialmente entre los 
individuos que se encuentran ya retirados, donde la vara de la legitimidad 
cultural señalada por Bourdieu (1998) sigue siendo predominante. En 
contraste, este disgusto es muchísimo menor entre las nuevas clases su-
periores con estudios universitarios, donde la concepción bourdieana del 
lazo entre dichas clases, las artes cultas (en el caso de la música: la música 
clásica, la ópera y la música contemporánea) y el rechazo simultáneo del 
arte de las clases populares se ve perturbada. Tal como lo evidencian una 
serie de trabajos empíricos desde los años noventa, la fragmentación de la 
unidad de estilo de la vida de las clases superiores (que traduce el efecto 
de la ampliación de las bases sociales de su reclutamiento) redunda en la 
conformación de un gusto de carácter ecléctico y omnívoro, especialmen-
te en el dominio musical (Coulangeon 2003: 5). 

La música rap en Francia se ha beneficiado de esta omnivoridad segmen-
tada generacionalmente, donde el capital cultural se manifiesta menos en 
la afición por las artes cultas que en la capacidad de interpretación y asimi-
lación de la novedad. Consideramos que este argumento adquiere mayor 
contundencia a la luz de la afirmación de Hennion (2012: 221) sobre cómo 
las personas se expresan en las encuestas a sabiendas de que su gusto es 
una cuestión sociológica, por lo que cuando responden a las preguntas por 
sus aficiones musicales comienzan disculpándose por sus preferencias de 
“clase media”, a la vez que se muestran políticamente correctos con los 
gustos populares. Esta situación responde en parte al hecho de que las 
categorías dominocéntricas (en el sentido de Grignon y Passeron 1991)7 
en el análisis del gusto no sólo se encuentran en la sociología bourdieana, 
por su parte relativamente masificada en Francia, sino que como buenas 
categorías de la dominación se hayan diseminadas socialmente y forman 
parte de la cultura masiva. 

En este contexto de diversificación del consumo musical y de la muta-
ción generacional de los patrones de legitimidad, el anclaje popular y de 
banlieue8 del rap francés se afirma –tanto en los medios masivos como 

6.Esta categoría socio-profesional hace referencia a las profesiones liberales, los profeso-
res e investigadores universitarios en los dominios de las ciencias y las artes, los cuadros 
directivos en las empresas y en la función pública. 

7.El dominocentrismo no es otra cosa que la identificación del análisis con los criterios 
de la cultura dominante. Es el caso de Bourdieu, que al descubrir el arte como creencia y 
dominación simbólica, reconoce las prácticas estéticas ubicadas de mejor o peor manera 
en relación con la legitimidad. De esta manera, su vocación desromantizadora originaria 
al respecto de la estética pura se ve subvertida.

8.Banlieue es un término administrativo que se refiere al extrarradio de una ciudad, o a 
los denominados suburbios. Sin embargo, en un proceso que recuperamos en parte en 
este trabajo pasó a ser una metáfora territorializante de los temores sociales, a la que se 
asocian ciertos tipos de prácticas y de personas.
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en la cultura académica- pero no existe ninguna investigación estadística 
sólida que lo respalde, ni de lado de la escucha ni del de la producción 
(Hammou 2014: 272). El sostén de esta asociación, habrá que buscarlo en 
las prácticas académicas, periodísticas, y gubernamentales. Empezando 
por las primeras, la investigación académica francesa sobre el rap y en 
general las diferentes disciplinas del hip hop aumentó a la par que el éxito 
y mediatización creciente de estas, no obstante lo cual suscitan desde me-
diados de los años ochenta una atención científica discreta pero constan-
te. De acuerdo a la reconstrucción que realiza Pecqueux (2007), la prime-
ra lectura universitaria sobre el rap en Francia data de la primera mitad 
de la década del ochenta, es decir, resulta prácticamente contemporánea 
a su aparición en el país. En esta indagación pionera, Bachmann y Basier 
(1984, 1985) exploran la emergencia de un tipo particular de argot de la 
calle, hablado por los jóvenes de la banlieue parisina. En esta formulación 
ya se relaciona al rap con tres categorías claves a las que permanecerá 
significativamente atado: una clase de edad socialmente especificada (la 
juventud), una configuración territorial que funcionará como eufemismo 
de unas nuevas clases peligrosas (la banlieue) y un tipo de actividad (el 
argot), significativamente más vinculada a la expresión verbal que a una 
categoría de música que, como tal, desbordaría el lenguaje. 

Luego de esta primera exploración, los estudios académicos que han to-
mado como objeto al rap en Francia lo han hecho desde una multiplicidad 
de disciplinas: como se verá más adelante, la estética, la filosofía, la musi-
cología, los estudios literarios y hasta la sociolingüística aportan a un ex-
tenso estado de la cuestión. En cuanto a la sociología, como muestra una 
mirada detenida en los estantes de las bibliotecas y en las bases de las re-
vistas académicas, se ha abocado de manera predominante a analizar los 
vínculos entre el hip hop y/o el rap, en tanto que culturas estéticas y urba-
nas, conciertas nociones clave de la agenda de interés social y sociológica: 
la juventud, la pobreza, la violencia, los problemas étnicos, el racismo, 
el desempleo, etcétera. En años más recientes, se distingue también una 
serie de trabajos que, en el marco de los estudios sociales de la música y 
de la sociología del trabajo artístico, se han interesado por el rap en tanto 
que cultura musical y profesional. 

En este contexto, la mayoría de los estudios no se dedicaron a dar con 
el proceso por el cual el rap, proveniente de Estados Unidos, ingresó a 
Francia y fue apropiado de formas específicas, dando lugar a lo que hoy 
se conoce como “rap francés”. En su mayor parte, tal como plantea la re-
visión crítica de Pécqueux (2007), los estudios establecen una genealogía 
directa con el Bronx, donde la literatura norteamericana sitúa el origen de 
esta música (Chang 2007; Kugelberg 2007; Schloss 2009). Este ejercicio 
de contextualización histórica del rap como género musical fue inaugu-
rado en Francia por el trabajo de Lapassade y Rousselot (1996), quienes 
intentaron componer un árbol genealógico del rap. Estos investigadores 
evocan el reggae, la música afroamericana de los 60 y el funk para la base 
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musical del rap, correspondientes a una base social de “cultura y tradición 
negra” que iría del esclavismo a los guetos. Béthune (2003:30) agrega el 
jazz a esta historia, entendiéndolo como uno de los pilares mayores de 
la música afroamericana que encontraría continuidad en el hip hop. De 
aquí en adelante, según la crítica de Pécqueux (2007), una tradición de 
rap fue fijada y el cruce de unos elementos musicales de un lado a otro 
del Atlántico no fue problematizado. En algunos casos, de hecho, parecie-
ra que el rap en Francia fuera una implantación absolutamente foránea, 
un simple sucedáneo del rap norteamericano. Separado de las tradiciones 
culturales y musicales locales, el rap no sería más que “un efecto suple-
mentario de la americanización generalizada de nuestras viejas socieda-
des”, como se burla Béthune (2003: 206). Sin embargo, los trabajos de 
ensayistas e investigadores que defienden la singularidad del rap francés, 
también resultan inconsistentes en este punto: al recuperar en sus rela-
tos (generalmente a vuelo de pájaro) las tradiciones musicales de las que 
emerge el rap en Estados Unidos, no se preguntan por las particularida-
des en la posterior apropiación y producción específicamente francesa de 
esta música. De esta manera, dan por hecho que las relaciones del rap 
francés con otros géneros musicales son las mismas que las del rap nor-
teamericano. Como se verá, esto no es así: la trayectoria norteamericana 
del rap no predice las apropiaciones que van a prevalecer en Francia. Este 
movimiento irreflexivo habilita a su vez la noción de “música de la calle”, 
presente en la historia del rap de Estados Unidos pero inadecuada para el 
caso que los ocupa. Este encadenamiento de malentendidos, por último, 
encuentra una imagen unificadora en la proliferación de analogías litera-
rias entre la vida en el gueto racializado o en la innercity9 norteamericana 
y en la banlieue francesa.

Recientemente, una serie de investigaciones van a echar luz sobre la es-
pecificidad de la estructura de acción que se va a dar el rap en Francia, 
contemplando un proceso que se despliega desde su llegada al país hasta 
su mediatización: en particular, las investigaciones de Hammou (2009, 
2014) -de apuesta etnográfica complementada con una fuerte indagación 
documental histórica- precedidas por ciertos desarrollos en las indagacio-
nes de Béthune (2003) y Pécqueux (2007), entre otros. Todos estos auto-
res coinciden en ubicar los comienzos de este proceso durante la década 
del ochenta, si bien podría señalarse cierto desacuerdo en cuanto a si al 
rap es una emanación anterior o posterior a la apropiación francesa de las 
demás disciplinas del hip hop (Bocquet y Pierre-Adolphe, 1997; Guiber y 
Parent 2004). En el debate bibliográfico que aquí se presenta, seguiremos 
en especial los trabajos citados de Hammou, dada su comprensión de la 

9.Se llama así a los barrios céntricos de una ciudad que se encuentran deteriorados y 
empobrecidos.
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existencia de un género musical como una cuestión empírica y su negativa 
a orientar la investigación de acuerdo a una definición previa de lo que es 
el rap y, mucho menos, de lo que debería ser. 

Hammou, retomando la concepción de los mundos del arte beckeriana 
(Becker 2008, Faulkner y Becker 2011) propone una comprensión del 
rap en su constitución social misma y no como un género ya estabilizado. 
Como se sabe, el arte para Becker es el producto del trabajo de una red 
de cooperación organizada convencionalmente para producir obras/pro-
ductos que el grupo en análisis define como artísticos (Becker 2008). En 
su aparente sencillez, el planteo beckeriano supone que el arte no es un 
objeto que el analista pueda definir sin atender a la red de relaciones en 
que ese objeto surge. Esto devuelve a los objetos de la vida estética, en este 
caso el rap, su carácter de objetos sociales. Un abordaje que parte de estos 
principios no puede más que dejar en evidencia, por un lado, la inestabi-
lidad y complejidad que en este caso la palabra “rap” designa, cuestión no 
considerada en la mayoría de las investigaciones de las ciencias sociales 
sobre esta temática. Por el otro, desmentirá la asociación unívoca, de la 
que la homología es una expresión privilegiada, entre el rap y la metáfora 
de la banlieue, proponiendo una relación de contingencia entre esta mú-
sica, sus espacios y quienes participarían de su producción y consumo en 
diferentes momentos de su trayectoria.

Hammou (2014: 23) plantea que la primera interpretación rapeada en 
Francia aparece como una opción profesional técnicamente satisfactoria, 
además de comercialmente exitosa, al interior de la industria musical de 
las varietés de los años ochenta. El problema específico del que resultó 
el primer registro rapeado radicaba en ajustar una canción a la duración 
estándar (entre tres y cuatro minutos), manteniendo una letra lo suficien-
temente extensa para contar una historia. Hammou (2014:33) documenta 
cómo luego de este primer éxito un número considerable de los registros 
rapeados de la primera mitad de los años ochenta fueron realizados por 
estos profesionales integrados (en el sentido de Becker 2008), situados en 
el corazón de las varietés, que a la víspera de esta década representaban 
el 80% de lo producido en la industria de discos francesa. La temática 
de las letras de estas canciones giraba alrededor de la danza, el amor y 
la seducción, sobre sonoridades disco y electro funk. De esta manera, en 
un primer momento predominan los usos puntuales del rap: los artistas 
y productores, la mayoría de larga trayectoria, movilizan la interpreta-
ción rapeada a los fines de aportar un “aire de actualidad” dentro de un 
cuadro de producción discográfica diversificada. Vemos entonces que el 
rap no comienza su recorrido francés en los sectores populares: el género 
fue importado por los medios masivos y se instaló como una curiosidad 
novedosa entre los profesionales de una industria que aún hoy define el 
gusto medio.
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Prontamente, a estos profesionales de larga data se les sumó una catego-
ría de recién llegados, la mayoría de ellos melómanos y/o Djs –ya que por 
entonces el rap era una innovación estética poco accesible fuera de los 
circuitos de la industria o de los amantes de la música. Estos amateurs, a 
los que podemos asignarles diferentes posiciones de clase, portaban una 
concepción diferente del rap, poco compatible con el funcionamiento de 
la industria de las varietés: se propusieron recontextualizar, siguiendo a 
los pioneros norteamericanos, lo que la industria musical francesa había 
explotado de manera puntual. El primer disco de rap portador de esta 
concepción fue realizado al margen de las redes establecidas de la indus-
tria del disco y publicado en 1984 en una tirada de 1000 copias por un 
sello independiente. En este caso, las letras evocaban la atmósfera de la 
vida parisina, de la danza y del grafiti. 

Sin embargo, la cantante de variedades que rapeaba en la canción que 
prometía ser un hit como el amateur devenido DJ que editaba un disco 
de rap compartían algo: rapeaban, pero no eran raperos. En uno de los 
capítulos de su libro, Hammou (2014) nos explicará la emergencia de in-
térpretes que hicieron del rap en francés una nueva especialidad artísti-
ca, a la vez que su identidad y luego también su profesión. Estos nuevos 
raperos se distinguen así de los primeros intérpretes de rap en Francia, 
que en general eran más grandes en edad y pertenecían a otra generación. 
Estos jóvenes fueron los primeros en reivindicar la expresión “rappeurs” 
(raperos) y de asociarla explícita y exclusivamente a la performance de 
interpretación vocal. La mayoría se embarcaba en una laboriosa búsque-
da estética (que incluía la compra de equipos y especialmente de discos 
raros: muchos viajaban a Estados Unidos, incluso regularmente, para 
proveerse de las novedades, actividad que también es documentada por 
Béthune 2003: 209), además de organizar un mundo del arte especia-
lizado –sellos, revistas, radios, programas de TV-. De procesos de esta 
clase surgirán las primeras escenas de rap, especialmente en París, pero 
también en Marsella, Lyon, Bordeaux y otras aglomeraciones urbanas im-
portantes del país (Hammou: 2014). 

Así, hasta la segunda mitad de los ochenta, la difusión del rap en Francia 
se limitaba a circuitos confidenciales con núcleo en emisoras de radio es-
pecializadas, con especial fuerza en la región parisina (Hammou 2014: 
70). Es recién a principios de los años noventa que el rap conquista la 
prensa nacional y sobretodo la televisión. Este logro se compuso, por un 
lado, con los primeros contratos que ciertos raperos firman con multina-
cionales pero también por la relación entre el rap y el tag,10 existente aun-
que conflictiva e irresuelta al interior de este mundo musical. El tag había 

10. En el mundo del grafiti, un tag (“etiqueta”) es una denominación más específica que 
refiere a una firma o un acrónimo de una persona o un grupo de personas.
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sido construido como problema público urbano en la Francia de finales de 
los ochenta y principios de los noventa, en un contexto de viraje represivo 
de las políticas públicas sobre la pequeña delincuencia, el delito menor, la 
organización en bandas juveniles, etcétera. Así entendido, en su vincula-
ción con el tag y con un mundo juvenil afectado por el rechazo escolar, la 
desocupación y la violencia, no era el rap en sí mismo lo que interesaba 
al periodismo y a los políticos, sino el rap en tanto supuestamente prove-
nía del malestar de ciertas categorías de población. De esta manera, las 
definiciones de rap como género musical y como síntoma de problemas 
públicos se hibridan. 

El resultado de esta síntesis de problemas públicos y experiencia estética 
fue una popularización del rap en los medios nacionales y una imagen per-
sistente de la identidad entre rap y banlieue (Hammou 2014: 71-76). Esta 
hibridación fue sostenida durante los años noventa, especialmente en el 
gobierno de François Mitterrand, con políticas públicas que concebían al 
rap como palanca para moralizar a los jóvenes de las periferias, enten-
diendo este problema en un marco más general que reunía a los estigmas 
de la juventud pobre con la inmigración y el hábitat urbano degradado 
(Hammou 2014: 124). Pero también las políticas de promoción del rap 
del Ministerio de Cultura (diferentes dispositivos de apoyo a las perfor-
mances artísticas, las actividades de ocio o las prácticas con objetivos de 
profesionalización) fragilizaron la vocación del rap como forma artística 
universal. El rap fue incluido en programas de discriminación positiva de 
base territorial, entendido como una cultura en el sentido antropológico 
del término.

Es en este contexto que los estudiantes e investigadores de ciencias socia-
les sostuvieron la evidencia de un lazo entre rap y banlieue. Sin embargo, 
si la tesis de la vinculación homológica entre rap y banlieue no es satis-
factoria, su refutación, ya sea a partir del consumo diversificado del rap 
en categorías socioprofesionales (tal como lo hace, entre otros, Pécqueux 
2007: 7), ya sea por la historia de los usos que lo constituyen como género, 
no puede ser más que parcial. Lo que sucede es que la vinculación entre 
rap y banlieue de hecho existe, en tanto el uso del término banlieue es 
normativo (no descriptivo) y performativo. La noción de banlieue funcio-
na tanto como dispositivo de interpelación y asignación clasista y racista, 
a la vez que como prenda de autenticidad puesta en situación entre mú-
sicos, oyentes, políticos y académicos. Lo que finalmente tenemos es una 
tensión entre la esencialización del rap como expresión de los jóvenes de 
la banlieue y el escamotaje del rol que los grupos dominados como este 
tienen en su devenir (Hammou 2014: 273-4). De esta manera, como pro-
pone Hammou en el epílogo de su libro (2014:274), la asociación entre 
rap y banlieue no debe ser afirmada vagamente ni tampoco negada sin 
más: debe ser descripta en las diferentes ocasiones y modalidades en las 
que se liga. 
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Con la carga de este lazo, que funciona casi siempre a título declarativo 
más que problemático, el estado de la cuestión sobre rap puede evaluarse 
en los términos del movimiento que Pécqueux (2007:30), inspirado en 
los desarrollos de Grignon y Passeron (1991), denomina “oscilación po-
pulista-miserabilista”,11 tanto para la defensa como para la acusación del 
objeto de estudio, y tanto para las actitudes como para las problemáticas 
de investigación. Este autor describe una situación en la que los autores 
o bien defienden o bien acusan al rap: pareciera que hay que reconocer 
los defectos del rap si se emprende su defensa y sus cualidades si es que 
se acusa, a fin de mantener una buena figura científica. En esta tónica, el 
autor reconoce en los abordajes populistas un esfuerzo no consciente o 
no reconocido por engrandecer un objeto típicamente ilegítimo para la 
indagación académica a través de su inscripción en una trama más noble 
o general. Por el lado miserabilista, el procedimiento consiste en hacer 
aparecer a la música rap como la intermediaria de un objeto más legítimo, 
tanto social como sociológicamente (Pécqueux 2007: 32). 

Así, desde posiciones populistas, la filosofía del arte quiere ver en el rap 
una estética posmoderna ejemplar (Béthune 2004), la musicología, una 
base musical de vanguardia (Jacono 1996 citado en Pécqueux 2007); la 
sociolingüística, la inventiva y creatividad del verlan12 (Calvet 1994, ci-
tado en Pécqueux 2007); la sociología, la expresión cultural resistente 
de los barrios desfavorecidos (Lepoutre 2001, Bacqué y Syntomer 2001, 
citados en Pécqueux); la antropología, su lazo con el trance (Lapassade 
y Rousselot 1996); etcétera. Mientras, posturas miserabilistas toman el 
rap para encontrar objetos empírica y teóricamente más dignos: las tra-
yectorias laborales precarias de hombres jóvenes (Sberna 2002 citado en 
Pécqueux 2007); la inmigración y las nuevas identidades étnicas (Mendjeli 
y Raibaud 2009); las políticas públicas destinadas a los jóvenes de la cité 
(Faure y Garcia 2005); etcétera. 

11.Grignon y Passeron (1991) plantean que existen dos aproximaciones hegemónicas en 
el tratamiento de los objetos de las culturas populares. La posición relativista concede un 
status de cultura a estos objetos, pero en este aporte metodológico fundamental, puede 
perder de vista las relaciones de poder que articulan lo popular con lo dominante. Así, 
llevada a su extremo populista, la postura celebra una autonomía simbólica de las cultu-
ras populares claramente inexistente. La posición legitimista, por su parte, muestra estas 
relaciones de dominación en las que se produce y se inserta la producción simbólica 
de las culturas populares. Sin embargo, en su extremo miserabilista, termina por negar 
cualquier dimensión de un “gusto” y un “estilo” para estas culturas, ya que se trataría sólo 
de elecciones modestas impuestas por las condiciones objetivas, o como diría Bourdieu 
(1998), por la cercanía con las urgencias materiales. 

12.El verlan (de la inversión, en francés, de la locución adverbial “à l’envers”) es una 
forma de argot que consiste justamente en la inversión de las sílabas de una palabra, en 
algunos casos acompañada de elisión. 
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Consideramos que se encuentra en esta literatura otra oscilación, la cual 
opone de manera ejemplar la teoría sociológica a la teoría estética y con-
tiene a la vez que amplía los alcances de la oposición entre los abordajes 
populistas y los miserabilistas. Béthune (2003, 2004, 2011) desliza en 
varios de sus textos una crítica que introduce (quizás a su pesar) lo que 
queremos señalar. Este autor denuncia sistemáticamente la condescen-
dencia miserabilista en el tratamiento sociológico del rap francés a partir 
de fórmulas harto repetidas como “barrios desfavorecidos”, “exclusión 
social”, “rechazo escolar”, “marginalización”, “depresión de los jóvenes 
desempleados”, “violencia urbana”, etcétera. (Béthune 2003: 205). Según 
afirma, indiscutiblemente el rap es un hecho social, pero reducir las prác-
ticas del hip hop a su aspecto “sociológico” implica permanecer en una 
relación de exterioridad con el fenómeno de la creación propiamente di-
cha. Su propuesta, en contraste, es mostrar el carácter de auténtica expe-
riencia estética del rap, en la línea trazada por Shusterman (1992) para el 
rap norteamericano, entendiéndolo como un arte popular que desafía las 
convenciones estéticas del modernismo y, más aún, la doctrina filosófica 
de la modernidad (Shusterman 1992: 184). Sin embargo, es posible notar 
que Béthune no sólo está criticando la condescendencia de sus colegas, 
sino también un etnocentrismo de profesión en el que se impugna el obje-
to estético o musical para remitir su poder creador a las determinaciones 
sociales.

A partir de la escucha de discos y un corpus documental conformado por 
material de prensa y entrevistas periodísticas referidas al mundo del hip 
hop, la solución de Béthune es remarcar en el rap una expresión de creati-
vidad e inventiva plenas. Encuentra en esta música un planteo reivindica-
tivo, contestatario y poético, tanto contra las instituciones sociales como 
contra el mundo musical francés (Béthune 2003: 215). Constata en las 
letras de rap el uso de la literatura francesa canónica (en citas, homena-
jes, parodias), incluso de la más típicamente escolar: Baudelaire, Verlaine, 
Víctor Hugo, entre otros. De esta manera, hasta la escuela, vilipendiada 
en las letras de rap por su elitismo discriminatorio, su etnocentrismo, su 
lectura parcial y reduccionista de la historia y su conservadorismo sería 
aprovechada por los raperos para producir un arte popular que cuestio-
na las artes “mayores” de manera revolucionaria (Béthune 2011). En este 
sentido, entiende que los raperos franceses se propondrían regenerar la 
energía de invención poética del francés clásico (Béthune 2003: 218) y, en 
este camino, cuestionar la estandarización y pérdida de irreverencia de la 
chanson française contemporánea. 

Metodológicamente, estas afirmaciones parecieran ser el resultado de un 
razonamiento en el que se toma la parte por el todo, ya que el mismo autor 
afirma la presencia de raperos que reivindican una oralidad pura y dura, 
alejándose deliberadamente de toda tentación literaria en el trabajo de las 
letras. Por otra parte, el trabajo de Merklen (2010) sobre la quema de bi-
bliotecas barriales en Francia durante las revueltas de 2005, propone otra 
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interpretación sobre la actualidad de la relación de las clases populares 
con la cultura escrita y con la escuela. Afirma que actualmente la calle y el 
libro se oponen punto por punto: si bien la cultura hip hop de los barrios 
no es ajena a una cultura escrita, la misma responde a los requerimientos 
del lenguaje oral y se encuentra con frecuenciaen oposición a las exigen-
cias de la lengua escrita oficial e institucional. Lejos de la apropiación in-
ventiva que afirma Béthune, de la que no puede negarse constatación en 
algunos casos, Merklen afirma que el lenguaje de los libros y de la escuela 
es para la mayoría de los habitantes de los barrios periféricos una lengua 
extranjera. 

Pero lo que leemos en Béthune no sólo es una operación populista so-
bre el rap, como marca con acierto Pécqueux (2007: 32), sino también 
una apuesta esteticista. Son los desarrollos de Hennion (2002) los que 
nos permiten establecer esta nueva clasificación. En una renovación de 
los estudios sociales de la música, Hennion revisa la teoría estética y la 
teoría sociológica para plantear que en cuanto a la relación entre el arte y 
la sociedad, existen dos reduccionismos contrapuestos e igualmente em-
pobrecedores del análisis de la experiencia artística: los esteticismos y los 
sociologismos. Los esteticismos se anclan en una ponderación normativa 
del arte y se caracterizan por otorgar un estatuto de excepción al objeto y a 
la experiencia artística. Sin embargo, las categorías de análisis que ponen 
en juego son producto de un mundo del arte históricamente especificado, 
de esta manera, no pueden explicar el hecho estético, en este caso musi-
cal, justamente porque forman parte de él. Por su parte, la sociología ha 
planteado tradicionalmente la relación entre la música y la sociedad a la 
manera de una asociación mecánica entre una serie de obras, géneros y/o 
estilos musicales, por un lado, con una serie de grupos, estratos o clases 
sociales, por el otro. Así, frente a los esteticismos, las ciencias sociales 
han construido sociologismos de variado calibre. Estos reconocen en los 
objetos del arte los contornos de un grupo, disolviéndolos en un juego 
social, ya sea de la distinción, la identidad o la lucha de clases. Contra las 
tendencias a considerar al arte como experiencia plena (en la estética mo-
dernista, directamente sublime), lo toman como objeto de creencia sos-
tenido por una construcción social ignorada por el actor, que el analista 
vendría a revelar. 

En una propuesta de superación de estos dos polos de interpretación re-
duccionistas de la relación entre la música y la sociedad, Hennion (2002: 
290) recupera para el análisis las mediaciones de las que está constituida 
la música. Hennion, volviendo sobre los planteos de Becker, intenta re-
tener la dimensión de flujo social en la constitución de la música donde 
intervienen no sólo actores sino también objetos que agregan multiplici-
dad al fenómeno (Latour 2008: 209). Considera que no hay que tomar 
la música como un objeto de buenas a primeras porque esta es en sí mis-
ma un evento donde no es posible disociar la música propiamente dicha 
de sus mediaciones: instituciones, objetos técnicos, soportes materiales, 
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instrumentos, conceptos, etc. La música para Hennion es el resultado de 
estas mediaciones, o más bien, la música es la relación de mediación mis-
ma. Es decir, la música es en sí misma una relación social, un hacer inex-
tricablemente ligado con prácticas que no son musicales en un sentido 
estricto sonoro y con tecnologías y dispositivos que imprimen su huella en 
la música que se produce. Por ello, la música ya es en sí misma sociedad y 
no una metáfora, reflejo o expresión de lo social.

A nuestro criterio, Hennion otorga una superficie en el que el debate que 
presentamos adquiere otra inteligibilidad: dicha superficie es su sociolo-
gía de las mediaciones. En ese marco, la crítica al esteticismo –contraban-
deando de una u otra manera en la mayoría de los textos sobre rap- debe-
ría conducir a la abolición de un análisis en los términos de las virtudes y 
los defectos del objeto. Como plantea López Cano (2011), en una interven-
ción al respecto de la necesidad de desnaturalizar la supuesta inevitabili-
dad de los juicios de valor sobre la música, el juicio musical es siempre un 
proceso social y sus términos, podríamos decir con Hennion, no derivan 
de “la música en sí misma”, sino de las instituciones y discursos específi-
cos que en ese acto también la producen. Se producen músicas sublimes y 
degradadas, y esto sucede en ese encuentro de los mixtos que constituyen 
la música. Es por ello que los juicios de valor deben ser concienciados en 
el discurso académico, deben ser tomados como objeto de investigación, 
una de las maneras en que los juicios de valor pueden producir conoci-
miento. La posición de López Cano no representa un relativismo ramplón, 
sino una postura reflexionada que descentra y desnaturaliza el gusto esté-
tico del investigador, logrando una implantación y una legitimidad en los 
estudios sociales de la música.

Como muestra Semán (2012) para la cumbia villera argentina, una mú-
sica que comparte en su tratamiento social y sociológico varios puntos 
con el rap francés, los juicios presuntamente sociológicos al respecto de la 
calidad estética de la música no son más que operaciones que se vanaglo-
rian de “hacer valer (…) el juicio estético para sancionar en un plano que 
solo es el social (las prácticas de los otros, casualmente los subalternos)” 
(Semán 2012: 161). De esta manera, se pierde la multiplicidad de media-
ciones, y por lo tanto de prácticas, de un fenómeno socioestético que ex-
cede ampliamente la apreciación musical o la expresión de un grupo so-
cial. En el marco del debate sobre el rap francés, algunos autores (como 
Hammou, Pécqueux y Jouvenet) han avanzado en este camino hacia la 
comprensión de una historia no axiológica del rap, las situaciones de uso 
que habilita, las maneras de hacer colectivas, la moralidad de los espacios 
de producción, etcétera. Esperamos así la ampliación de un debate con 
resonancias en la discusión contemporánea sobre las relaciones entre so-
ciedad y música. 
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it yourself”) ofició como una plataforma poético-política generadora de 
la que se desprendieron formaciones, sensibilidades y escrituras (contra) 
culturales radicales que cruzaron punk, anti-autoritarismo y autogestión 
con políticas sexuales y del cuerpo, revelándose incluso contra la misma 
matriz que las había producido (por un lado, denunciando el sexismo, la 
homofobia y la transfobia naturalizadas en la escena punk, y por otro, la 
creciente asimilación y mercantilización del movimiento LGBT). En este 
sentido, la intersección entre la apuesta DIY del punk y las políticas sexua-
les dio lugar a una experiencia incendiaria del “hacelo vos mismo”, donde 
la premisa pasó a ser “invéntalo vos mismo” a partir de la imaginación y el 
deseo como fuerzas experimentales de intervención: desde la precariedad 
y a través de la urgencia, ambas publicaciones se dedicaron intensamente 
a producir imágenes para que algo ocurra.

Existen numerosas versiones acerca del origen probable del término 
“punk”, todas aquellas pertinentes para reflejar la propia complejidad del 
punk como escenario de alianzas urgentes entre tensiones de disolución 
y creación. Muchos lo ligan a Shakespeare y al teatro isabelino de 1602, 
en donde la palabra “punk” identificaba a la prostituta (como cierta figu-
ra de turbulencia social); posteriormente, el término “punk” fue utilizado 
para denominar a ciertos tipologías sociales que conectaban juventud y 
criminalidad, como las figuras del “rufián”, el “gángster”, y “el merodea-
dor”; en 1912, se la usaba comúnmente para definir a una persona inútil e 
improductiva, pero también era utilizada para caracterizar a una persona 
inexperta (ciertas formas de disyunción temporal en la cadena producti-
va del sistema); también una posible derivación fonética, “ponk” reúne 
curiosamente una cierto sentido de ruina y peligrosidad al mismo tiempo 
(remitiendo tanto a la mugre como a la pólvora). En un artículo de 1971 de 
la revista Creem, Dave Marsh, desde su columna Looney Tunes, le haría 
justicia a todas estas fugas semánticas, abrazando este carácter de esco-
ria y disidencia social como un diseño posible y deseable de existencia 
anti-normativa: 

Siendo un perverso cultural desde el momento en que 
nací, decidí que este insulto [punk] estaría mejor cons-
truido como un cumplido; especialmente en compara-
ción a que la alternativa a dicha actitud punkie, para 
mí era actuar como un boludo dignificado. (Derogatis 
2008: 119). 

En el incipiente surgimiento de la cultura punk local, todos estos sentidos 
también fueron conocidos y reivindicados a través de los medios de con-
tra-comunicación fundamentales para el desarrollo de sus propias poé-
ticas y políticas. En una nota titulada “¿Será que los punks son putos?”, 
publicada en el fanzine Resistencia #8 del año 1994, Patricia Pietrafesa 
introduce una reflexión crítica en torno al origen etimológico de la palabra 
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“punk”, retomando las raíces abyectas y marginales en las que éste emer-
gió. Esta nota en particular surge como una estrategia de desactivación 
del efecto peyorativo, marginalizante y excluyente con el cual, a princi-
pios de los ‘90s, la banda Cadáveres de Niños, integrada por ella y otros 
colaboradores del fanzine, era impugnada como una banda de “putos” y 
“glams” por el resto de la “escena alternativa”.

[…] 1. Sabés qué significa punk?

No ideológicamente, sino la palabra en sí misma… 
sabés?

Es un término inglés, claro y traducido su significado es:

1.      joven sin experiencia.

2.      persona o cosa inútil, inservible.

3.      homosexual pasivo.

4.      hupe, mecha.

Pero si vamos más allá en el origen de la palabra, descubrimos que PUNK 
es un término arcaico para denominar a la madera seca que se utilizaba 
como mecha para prender fuego, el mismo significado tiene la palabra 
FAGGOT (puto, marica). Tal vez recuerden que hace unos siglos las bru-
jas, criminales, homosexuales y otros enemigos del Estado eran quema-
dos en la hoguera, la palabra del material que utilizaban para prender ese 
fuego, luego fue utilizado para denominar a las víctimas también. Nada 
accidental que las palabras PUNK y FAGGOT tengan el mismo origen 
(¿Será que los punks son putos?)

Mucho antes que el punk significara crestas y toda la parafernalia, muchos 
chicos jóvenes, sin dinero, iban a parar a las cárceles para satisfacer los 
deseos sexuales de los presos (en Estados Unidos) y se los conocía como 
“punks” (Los presos decían “I punked the kid”). Estos punks originales 
estaban llenos de tattoos caseros, muchos de ellos eran delicuentes ju-
veniles, rompían las normas de la sociedad y eso incluía todo, desde la 
música que escuchaban hasta sus actitudes y vestimenta (Patti Smith, Dee 
Dee Ramone, Sid Vicious y su famosa camiseta). No se podía seguir en la 
vertiente “amor libre” a lo hippie, se cambió por algo más duro, mucho 
cuero negro y actitudes extremas.

Los punks crearon el fenómeno de una subcultura visiblemente opuesta 
a las instituciones que intentan controlar todo, incluyendo la libertad se-
xual”. (Pietrafesa 2013: 284).
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II

El surgimiento del conjunto de manifestaciones culturales, prácticas ar-
tísticas, tomas de posición y agencias poético- políticas que en este escrito 
consideramos como punk, usualmente es identificado en Argentina como 
una de las tantas expresiones que formaron parte de la trama cultural, 
política y social abierta por los procesos de recomposición democrática 
durante la post-dictadura de los años ‘80s, anudada a un conjunto suma-
mente complejo de manifestaciones que, durante esta década, tuvieron 
lugar en los circuitos underground o “escenas de producción cultural al-
ternativa”. Sin embargo, a partir de la reconstrucción de la historia oral 
del punk local (Cavanna 2001; Vadala 2009; Flores 2011; Cosso 2012; 
Pietrafesa 2013), se han identificado algunas experiencias catalizadoras 
que permitieron romper con la imagen cristalizada de cierta genealo-
gía historiográfica del arte que se inicia con la apertura democrática de 
la post-dictadura. Es así como el germen/virus de este tipo de prácticas 
puede encontrarse entre los años 1978 y 1981, cuando comenzaron a for-
marse intuitiva y desesperadamente los primeros grupos de música punk 
(Los Testículos, Los Laxantes, Estado de Sitio, Alerta Roja, Muerte Civil 
– todos éstos de Buenos Aires- y Los Baraja –de la ciudad de La Plata-), 
formados a partir de las posibilidades que abrían los tráficos culturales 
abiertos por la tremenda y violenta devaluación instaurada por Martínez 
de Hoz, que profundizaba la instalación de un modelo económico político 
neoliberal - que si bien permitió a grandes sectores del país involucrarse 
en nuevos consumos diversos, tendría una larga trayectoria de consecuen-
cias entre las que encontraremos el desguace absoluto de las economías 
locales.

Revistas especializadas de aquel entonces como Pelo (1970-1990) y El 
Expreso Imaginario (1976-1983) funcionaban como los medios de difu-
sión de la escasa información que era posible conseguir sobre la nueva 
contracultura musical (punk, new wave, etcétera) que estaba tomando 
lugar en el exterior. Los Testículos fue la primera banda de la historia 
de punk local, cuyos integrantes se conocieron a través de un aviso pu-
blicado por uno de sus miembros (Hari B., que se introducía a sí mismo 
como “el primer punk argentino” en la sección de carta de lectores de la 
revista Pelo) en 1977. Inmediatamente hubo respuesta y, de a poco, fue-
ron completándose los miembros a partir de interconexiones inmediatas 
y contactos postales, y prontamente, en diciembre de 1978, se organizaría 
su primer show en un festival de bandas en el Colegio Cuba de Belgrano. 

No sólo este tipo de revistas especializadas en los cruces entre música, 
política, contracultura y arte funcionaron como plataformas de encuentro 
y emergencia, sino que también existieron en Buenos Aires reductos como 
La Sala Molière, ABBA Café Concert en el Pasaje del Maestro, Mon Bijou 
(un cabaret en el que se realizó un festival llamado “All That Punk”) y, 
por supuesto, el mítico restaurante Le Chevalet (cuyos dueños eran Botto 
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Jordán y Teresa Idoyaga Molina) como primer y fundamental escenario 
de socialización e intercambio de referencias. A esta lista tenemos que in-
cluir bares como El Corralón, Einstein y el conocido Parakultural, avan-
zados los años‘80s. 

A mediados del año 1979, luego de una reestructuración de sus integran-
tes y de un pronunciado impasse, la banda Los Testículos daría paso a la 
formación de Los Violadores, quienes darían su ya histórico concierto en 
el auditorio de la Universidad de Belgrano en el año 1981, que terminaría 
en una razzia policial con numerosos detenidos y abriría la historia de 
una de las bandas más conocidas de la cultura punk, no sólo en nuestro 
país sino en la región. Recién en el año 1983, lograron editar su primer LP 
de nombre homónimo, en el que dejaron plasmada sus históricas cancio-
nes entre las que mostraron una postura sólida y explícita de intolerancia, 
repudio y desobediencia a la dictadura militar; en contrapartida a cierto 
clima complaciente y edulcorado del rock nacional. Una experiencia que 
dejaría en claro la fractura de posiciones sería la organización del Festival 
de la Solidaridad Latinoamericana (16 de mayo del 1982, Club Obras 
Sanitarias), que agrupó a grandes íconos del llamado rock nacional -León 
Gieco, Charly García, Luis Alberto Spinetta y Juan Carlos Baglietto, en-
tre otros- bajo los reclamos colectivos por “la paz, el fortalecimiento de 
la solidaridad  latinoamericana”, y al mismo tiempo, se proponía reunir 
donaciones para los soldados en el frente. Este evento fue crudamente 
repudiado por la totalidad de la escena punk local como un gesto profun-
damente colaboracionista con el genocidio dictatorial.    

No es casual que el año 1983 sea considerado el año de extrema ebullición 
para la cultura punk local, no sólo por la proliferación de bandas sino por 
la multiplicación de conciertos en los nuevos marcos que iba tomando la 
historia política del país, fuertemente afectada por la Guerra de Malvinas, 
última ejercicio de poder de la dictadura militar iniciada en el 76; la guerra 
marcaría de forma coyuntural la vida de toda una juventud desmembran-
do sus historias colectivas, produciendo huecos, silencios, ausencias, pero 
también fuertes e incendiarios deseos de resistencia, rebeldía, y agitación 
cultural que se convertirían en pulsiones de la contracultura punk. Entre 
aquellos jóvenes que vivían de manera desesperada esta cultura de las 
desapariciones y vaciamientos, de guerra y asfixia, se abrieron caminos 
de expresión que distaban de las formas de organización político-cultura-
les conocidas por los movimientos de izquierda hasta el momento, y que 
replicaban modos de contra-comunicacion que otras prácticas artísticas 
habían puesto en marcha, como lo fueron las publicaciones independien-
tes, la experimentación con gráficas alternativas y la producción de conte-
nidos informacionales específicos de circulación marginales (arte correo, 
libros de artista, publicaciones experimentales, etcétera).

Estos climas sociopolíticos convulsivos se tradujeron en el tejido subjetivo 
como una suerte de sensaciones, impresiones/imprecisiones, térmicas de 
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ánimo, figuras vacilantes y fantasmáticas que constituyen aquello que teó-
ricos y activistas, reescribiendo la noción situacionista de “psicogeogra-
fía”, han situado bajo el nombre de “pathogeografía” (Feel Tank Chicago, 
2007): la localización de un afecto o de un cuerpo irregular de afectos 
que interconecta (y habilita reenvíos) distintas coordenadas espaciales. 
De esta manera, distintas geografías pudieron llegar a solaparse y a re-
configurar un nuevo mapa del sentido (aquí ‘sentido’ pensado en clave de 
‘sensación’, ‘significado’ y ‘afecto’) a través de las maneras de percibir (y 
habitar subjetivamente) un tiempo (político y estético) determinado. Las 
pathogeografías frecuentemente estimulan la producción de expresiones 
y vincularidades experimentales en donde se cruzan y descruzan agencias 
solitarias de escala mínima y proyectos (algunos temporales, otros de lar-
ga duración) de construcción comunitaria. La necesidad/deseo imperioso 
de traducir (y encontrarse a través de) estos estados de la piel da paso a 
todo tipo de producciones que comprometen otros tiempos y lógicas del 
hacer sensible, bien distintos a las dinámicas de producción capitalistas. 
Una de estas formas de producción es el fanzine.

La producción de fanzines operó como un laboratorio subterráneo de 
experimentación poético-política subjetiva en el que se vieron materia-
lizados aquellos impulsos incontrolables de descarga, fundando medios 
de contra-comunicación y expresión personal en donde se elaboraron e 
intensificaron sistemáticamente imágenes y consignas del sentir, junto a 
la socialización de herramientas para la resistencia contra las dinámicas 
represivas del presente: información de primera mano sobre la escena 
cultural local, crónicas y reseñas de recitales, discos, fanzines, libros, pe-
lículas, collages, testimonios, difusión de redes de solidaridad, recursos 
legales, convocatorias y promoción de incipientes formas de organización, 
manifestaciones y eventos de desobediencia civil. Todo esto funcionaba 
a través de modalidades internacionalistas de circulación e intercambio 
alternativo de material, por correo, de mano en mano, hacia otros países y 
dentro del propio país, valiéndose de técnicas de confección e intervención 
visual como el collage, transferencias, experimentaciones gráficas con fo-
tocopia y fotoduplicación, dibujo a mano alzada, líneas, rayas, garabatos 
como grafías punk que se propusieron deliberadamente la destrucción de 
la hoja en blanco.

III

El fanzine Resistencia (1984- 2001) fue uno de aquellos gritos en esa no-
che oscura que fue Argentina saliendo de los últimos años de la dictadura 
militar al entrar en una democracia que no podía quitarse el vicio de la 
represión y el conservadurismo, y que mantuvo duramente en los siste-
mas de administración y regulación del orden social parámetros y códigos 
de pronunciada criminalización hacia todo aquello que llamase la aten-
ción y pusiera en jaque aquel presente tan vulnerable del poder. Patricia 
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Pietrafesa, editora de este zine, oralizaba en sus primeras publicaciones 
una deliberada invitación (véase Imagen 1), escrita con el lenguaje de la 
urgencia (que reúne el imperativo de la necesidad y el entusiasmo de la 
iniciativa), a encontrarse allá afuera y a forjar posibles alianzas y frentes 
utópicos, bajo cierta vibración pathogeográfica:

Deprimida/o? Aburrida/o?? Tal vez decepcionada/o?? 
NO!! Canalicemos nuestra fuerza y nuestra furia en for-
ma positiva. 26-4-85- 17 hs. Jardín Botánico. “Encuentro 
de Punxs” para crear un medio de comunicación perma-
nente. Todos tenemos mil planes e ideas para realizar. 
Vení y trae las tuyas. Avísale a todos los que puedan. 
LUCHAR Y RESISTIR”.  (Pietrafesa 2013: 19; 28).    

(

Podemos señalar en esta convocatoria cierta premisa de pluralidad inven-
tiva que podemos identificar como un rasgo común entre numerosas pu-
blicaciones independientes que funcionaron como un programa político 
compartido en el que los enunciados que agitaban críticamente las con-
diciones políticas de lo normativo en el presente se configuraban a través 
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de una multifocalidad disidente, sensible a las complejidades superpues-
tas. En todos los números del fanzine Resistencia convivieron notas es-
pecializadas sobre disidencia alimentaria, explotación animal, vivisección 
y luchas internacionales eco-terroristas y anti-imperialistas; reportajes 
a ciertas figuras del rock y del punk internacionales que visibilizaban de 
manera trasgresora sexualidades y géneros disidentes (por ejemplo, Jayne 
County, L7, etc); difusión de panfletos de las primeras organizaciones 
feministas locales; crónicas de reuniones de la Cooperativa de Músicos 
Independientes (1986), una iniciativa autogestiva que se propuso poner 
en marcha un programa de acción anarquista en términos de producción 
cultural, para la organización y la gestión de festi-punks contra la espe-
culación y la hegemonía tanto de los sellos discográficos nacionales como 
también de SADAIC y los regímenes de propiedad autoral; apuntes para 
construcción de ciertas mitologías de lo abyecto y sensibilidades clase B 
(notas sobre cine gore y exploitation, cultura yonqui, pornografía) (véa-
se Imagen 2); y junto al fanzine ¿Quien Sirve a la Causa del Kaos? (#1, 
abril de 1986 y #2, febrero de 1987), editados por Patricia Pietrafesa junto 
a Fidel Nadal, funcionaron como un frente de propaganda y resistencia 
en relación a la lucha contra los edictos policiales, poniendo en circula-
ción recursos legales para sortear los sistemáticos abusos de las institu-
ciones represivas, haciendo público a través de crónicas y testimonios los 
procedimientos por los cuales operaban las razzias, obliterando el dis-
curso oficialista que criminalizaba la juventud en los medios masivos de 
comunicación. 
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Estas modos de conceptualización multidimensional de lo que se conside-
ra político disputan el imaginario mayoritario de la época, abriendo cierta 
conciencia/sensibilidad interseccional en la que se reconoce al poder como 
una compleja trama de disciplinamientos, violencias, coerciones y dispo-
siciones subjetivas -que van desde el mismo aparato militar-policial hasta 
las formaciones del deseo-. La interseccionalidad nos sirve aquí como he-
rramienta analítica para estudiar cómo diferentes fuentes estructurales de 
desigualdad mantienen relaciones recíprocas (Platero 2012: 26). De este 
modo, los procesos de subjetivación disidentes liberados por este tipo de 
plataformas poético-política de agitación contra-cultural dejan en claro 
que las formas de opresión no pueden abordarse ni resistirse de manera 
aislada, sino desde escenarios de yuxtaposición y acción simultánea en las 
que el género, raza, clase social, sexualidad, cuerpo, alimentación y terri-
torio se relacionan, cuestionando el sentido y el lugar de lo real-político. 

Nos interesa recuperar el insistente desafío a los imaginarios sexo-polí-
ticos que tempranamente se ven agitados en el fanzine Resistencia. Uno 
de los colaboradores habituales de esta publicación que insistió de ma-
nera radical en el ejercicio de una mirada crítica sobre la sexualidad, 
planteando cruces posibles entre la existencia y la actitud punk y el ser 
homosexual, fue un personaje que firmaba sus notas como El Profe. En 
el Resistencia #5, editado en el 1989, encontramos una de las primeras 
notas, titulada “HOMOCORE”, en donde abre la discusión entre los vín-
culos ya existentes en otras escenas internacionales entre hardcore/ punk 
y homosexualidad.  

Hardcore es la música de la supervivencia, es la decisión 
salvaje de existir a pesar de todo y contra todo. La fuerza 
que surge de esta idea explota y se expande, se entre-
cruza con el metal y da el speed-core. Existe también 
otra gente cansada de caretear, hasta el sentimiento y la 
blandura, que quedó seducida por el HC. Son gays que 
nunca se sintieron representados por la imagen conven-
cional del homosexual cobarde, burguesito, y frívolo. 
Muchachos que aman a los muchachos, pero salvaje-
mente, con la fuerza y la velocidad del HC. (...)

No puedo explicarles mi alegría cuando me enteré que 
existía el movimiento homocore. No estoy solo. Existen 
en el mundo otros locos iguales a mi, gays recopados 
con el hardcore, el pogo, el jueguito rudo y los chicos 
rebeldes. (Pietrafesa 2013: 156).

Esta primer intervención de El Profe se convirtió en un mensaje que bus-
caba denunciar la creciente homo/lesbofobia en los recitales, y contra una 
progresiva masculinización presente en la cultura hardcore/punk, a su 
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vez, se pronunciaba contra el nivel de silenciamiento en relación a aque-
llas prácticas sexuales y formas de vida disidentes que ya existían en la 
escena local y que ponían en jaque la naturalizada heterosexualidad de 
esos grupos de socialización. Su crítica también apuntaba a señalar cuán 
contradictorio resultaba en la cultura punk local este tipo de violencias 
(hetero) normativas cuando el punk como “movimiento” se había abier-
to como un camino desestabilizador del orden y de los presupuestos re-
glamentarios de una realidad social conservadora. La nota cierra con un 
llamamiento colectivo de resistencia, respeto y solidaridad, para el esta-
blecimiento de alianzas políticas que desde su multiplicidad pueden so-
breponerse a estos contextos represivos. A su vez, se puede leer traducida 
una pequeña historia de aventura sexual propia del “yire marica” en un 
recital hardcore punk canadiense. Esta traducción fue publicada original-
mente en el fanzine JD’s #5 (Canadá), referente internacional indiscutible 
del denominado movimiento queer punk/homocore. Se disponen hacia el 
final contactos postales del fanzine Homocore de San Francisco; Ranging 
Hormones, publicación anarco-lésbica; Androzine de Francia; y el ya 
mencionado Juvenile Delinquents de Canadá, editado por Bruce LaBruce 
y GB Jones (actualmente reconocidos directores de cine queer).

Las siguientes dos intervenciones del Profe funcionaron en la sección 
“Columnas”. Una, en el Resistencia #6 del año 1991, titulada “Los Cuerpos 
Domesticados”, y la segunda, en el Resistencia #7 del verano de 1992-
1993, titulada “Las Máquinas del Deseo”. En esta primera columna, reali-
za en una explícita lectura foucaultiana, una reflexión sobre cómo enten-
der los ordenamientos sociopolíticos y las dinámicas de administración 
y represión de lo abyecto/anormal de su época, no sólo en una clave de 
resistencia frente al poder (una respuesta desobediente a la policía y de 
otros aparatos represivos) sino en los efectos que el poder mismo tiene 
en la producción biopolítica de los cuerpos. Repasa irónicamente los tra-
dicionales dispositivos de control como la escuela, la familia, la colimba y 
la fábrica, desarrollando de qué manera, cada una de estas instituciones 
regimenta e instrumentaliza nuestras potencias vitales y las aplaca en fun-
ción del sostenimiento de un orden social y sensible. Finalmente se centra 
en los efectos que tiene la cultura masiva a través de sus mecánicas de 
estimulación e identificación publicitaria:

La cultura hace también lo suyo, a través de la TV, la 
moda, los lugares de diversión. Te indica cómo tenés 
que vestirte, moverte, bailar, hablar, seducir, coger… ya 
no es la censura sino el CONTROL-ESTIMULACIÓN 
como cuando la publicidad te dice “podés estar en bo-
las, pero tenés que ser flaco, musculoso y bronceado” o 
“podés ser bisexual, pero tenés que pintarte los ojos con 
rimmel”. 
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Todas estas cosas nos hieren y moldean. El gran agre-
dido es TU CUERPO: tus deseos, tus movimientos, tus 
energías de acción. El poder te jode cuando secuestra, 
siniestra, picanea, fusila; pero también cuando te dice 
que te cases, cuando te da consejos médicos para vivir 
sanito, cuando te inculca la homofobia (=odio a gays y 
lesbianas), cuando trata de amoldar tu rebeldía en la 
militancia partidaria. Son todas caras de la misma mier-
da. (Pietrafesa 2013: 183).

El cruce entre la actitud punk y estos otros modos de vivir el cuerpo y 
la sexualidad se presentan como la respuesta instintiva e insurreccional 
contra las reglas de esta sociedad disciplinaria en las que el asco antisocial 
aparece la única forma de sinceridad posible: “(...) Estamos todos juntos 
en esta tacho de basura, dentro de esta fiesta siniestra y absurda, somos 
monstruos ridículos: ¡Que cada uno pueda soltar las ataduras de su cuer-
po!” (Pietrafesa 2013: 183).

En su segunda columna, El Profe reacciona frente a la polémica que se 
había desatado en los medios públicos de comunicación acerca de una 
temprana representación de un vínculo gay en una serie televisiva llama-
da “Zona de Riesgo”. Nos interesa esta intervención porque rápidamente 
da cuenta de cómo irían conformándose paulatinamente las representa-
ciones normadas, docilitadas y tolerables de la homosexualidad en el ima-
ginario colectivo. 

Lo que distingue a nuestra sociedad actual es su enorme 
hipocresía porque nos quiere hacer creer que ahora hay 
una gran libertad sexual. ¿No nos damos cuenta de que 
el forro y el tampón, los teros, las pornos y la telenovela 
de la tarde, Al Rose y la cola-les nos están fabricando 
la sexualidad? Esta libertad para hacer las cosas que el 
sistema nos propone que hagamos es un corset, un forro 
que nos aprieta el sexo y no nos deja sentir. Pero esta 
cultura no sólo nos enseña cuál es el deseo permitido, 
normal, también nos impone un modelo de lo malo, lo 
perverso= tenés que ser bisexual, laburar en publicidad 
y vivir en un loft, o ser gay y pasear tu perro por Avenida 
Santa Fe. (Pietrafesa, 2013: 224).

La crítica está centrada en cómo este tipo de representaciones suaviza-
das introducen una idea admisible de “variación”, cuyos estándares están 
forjados por lógicas de mercado, desplazando la idea del “perverso” para 
darle la bienvenida al “usuario consumidor”, sin cuestionar la estructura 
fuertemente represiva con la que está organizada la sociedad sexual y sus 
producciones fantasmáticas pre-fabricadas. Frente a esto, su grito pasa 
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por la emancipación de estas asfixias reglamentaristas, a través del libre 
ejercicio experimental de un deseo sin encasillamientos.

Existen infinidad de máquinas deseantes que se enchu-
fan una con otra: mi lengua en tu culo, la caricia de un 
niño en mi cara, mi mirada sobre tu espalda, tu cuerpo 
sobre el pasto mojado, la música de Iggy Pop en nues-
tros oídos, tu choque contra el mío en el pogo, mi pulgar 
acariciando tu pezón, un insulto lastimando tu orgu-
llo, un chiste sacudiendo mi estómago, tu boca en mi 
sexo. Máquinas del deseo que hacen fluir ríos de placer. 
(Pietrafesa 2013: 224).

Esta noción de máquinas deseantes se enlaza directamente con aquella 
elaborada por Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo: aquí las máquinas 
deseantes son entendidas como formaciones moleculares, sistemas in-
trincados de conexiones, referencias y correspondencias que involucran 
multiplicidad de sentidos y se disparan en todas las direcciones, artefac-
tos semiótico-políticos capaces de movilizar permanentemente enormes 
producciones de energía y sentido, capaces de interrumpir el tejido so-
cial y hacer estallar cosas mediante actos subversivos de improvisación 
cultural e invención de nuevas derivas sexuales que, a su vez, involucran 
nuevas formas de producir conocimiento y vincularidad con el cuerpo/
entre cuerpos. 

Una de las últimas intervenciones que nos interesa señalar, en relación a 
las tensiones de carácter sexo-político introducidas  por esta publicación, 
es la anterior nota mencionada en el fanzine Resistencia #8 del año 1994, 
“¿Será que los punks son putos?”. En ese breve repaso sobre la conexión 
gay-punk, además de poder reconocer una historia común de reapropia-
ción de la injuria, Patricia realiza una suerte de historiografía en la que 
materializa los tránsitos de la cultura punk y su devenir normativo en una 
cultura hardcore masculina, viril, ascética y alejada de una producción 
estética exuberante, reconociendo que este estilo de música trajo apare-
jada la producción de comunidades de corte machista que no existían en 
el punk original, provocando la notoria disminución de mujeres y gays en 
bandas y entre el público. Frente a este estado de ciertas normatividad re-
glamentada en la cultura alternativa, reconoce la construcción de muchas 
bandas de mujeres y gays solamente, que se propusieron luchar por un 
lugar dentro de la música a través de sus producciones artísticas, y de una 
prolífica producción de zines feministas, anti-machistas, anti-sexistas, te-
niendo como su máxima expresión en los movimientos internacionales, 
homocore y riot grrrl. Estos movimientos tenían la particularidad de ser 
instancias de producción cultural que activaban con distintos frentes de 
activismo político. Este tipo de producciones de fuerte especificidad en re-
lación a las articulaciones sexo-política y cultura punk llegará en Argentina 
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de la mano del zine Homoxidal 500, editado por Rafael Aladjem/Rafael 
Homoxidal en el 2001.

IV

El Homoxidal 500 (véase Imagen 3) constituye una extraña y efímera 
aparición combustiva en el escenario de efervescencia social del 2001. El 
mismo editorial del número #1 sintetiza el extraño antagonismo de la pro-
puesta misma, frente a cierto proceso emergente de normalización y asi-
milación del movimiento LGBT; proceso que, básicamente, aseguró el in-
greso de -mayormente- hombres gays blancos de clase media a un estado 
de ciudadanía social y simbólica, a la cual arriba, en una primera instan-
cia, a través de un reconocimiento de mercado. Aquí aparece ya muy pre-
sente y avanzada aquella incipiente reconfiguración del imaginario sexual 
señalada por El Profe en las columnas previamente citadas: la disidencia 
sexual negocia su admisión a los imaginarios públicos, abandonando todo 
elemento de perversidad sexual y disolución social, o bien desplazándose 
de cierto lugar de parodia ridiculizante y desexualizada en las representa-
ciones mediáticas de aquel entonces, para constituirse legítimamente en 
la imagen de un usuario y consumidor satisfecho de la cultura neoliberal. 
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En este escenario socio-cultural, comienzan a consolidarse ciertos tropos 
de inclusión tales como friendly, acompañando la conformación de nue-
vos economías y culturas de tránsito y consumo; la noción de “turismo 
gay” adquiere una materialidad que comienza a evidenciarse en la misma 
conformación espacial de la ciudad: un hecho altamente representativo 
de este fenómeno es el reacondicionamiento, a fines de la década de los 
‘90s, del mítico subsuelo de socialización gay Bunker como Amerika, una 
mega-disco de enormes dimensiones en la misma planta urbana de la 
Capital. El editorial verbaliza cierto estado de des-identificación refracta-
ria frente a la emergencia de aquello que podríamos denominar “sensibi-
lidad gay de mercado”:

Díganme que atento contra la idea de Comunidad. Me 
cago en eso. Díganme que soy un soberbio que cree que 
su universo es el único que existe. Me re-cago en eso. 
Porque no es cierto. Simplemente no esperen que sea la 
clase de puto que se espera de los putos. Simplemente 
no esperen que sea la clase de puto que se espera de los 
putos. No esperen que algún día me decida a hacer un 
“Crucero Gay”, como los que promociona la revista NX 
o que me depile y vaya al gimnasio como promueven los 
estándares de belleza homo. Tampoco que quiera casar-
me en Dinamarca o que algún ida me compre un disco 
de Elton John y cuidado no porque crea que eso esta mal 
o que nadie deba hacerlo. Se trata de decisiones perso-
nas, y en ese caso es que yo decido decirle NO -dentro 
de lo posible- a los símbolos cotidianos de la asimilación 
y doma a la que imperceptiblemente estamos siendo so-
metidos como gays y lesbianas. (Aladjem 2001: 2).

Este rechazo, que se traduce pathogeográficamente como asco, tedio y 
cierta sensación de disfuncionalidad auto-asumida (estados disociados 
que remiten a la idea de no estar funcionando adecuadamente ya no por 
ser gay, sino por no ser el tipo de gay que se espera) que está a un paso de 
la contestación contra-productiva. En este sentido, en el mismo editorial 
se exalta la recuperación romántica e insolente del carácter injurioso, po-
lémico y subversivo del llamarse puto, gesto descarnadamente anti-social 
en el que a su vez, no está ausente cierta iniciativa de producir encuentros 
e identificaciones errantes.    

En el mismo número, junto a una columna escrita por Patricia Pietrafesa 
denunciando la creciente dinámica asimilacionista en el espacio de la 
Marcha del Orgullo, aparece un pequeño disclaimer incendiario escrito 
por Rafael Homoxidal que recupera la figura de puto para sí, como una 
suerte de horizonte de intensidad y proscripción política que también po-
sibilidad una oportunidad de fuga para la imaginación: 
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Es increíble, pero las palabras no tienen más sentido que 
el que nosotros les damos. Acerca de eso, me acuerdo 
que al comienzo tenía pruritos con cada posibilidad de 
autoreferencia: homosexual, me sonaba a clasificación de 
un manual de psicopatología, gay me recordaba a todo lo 
que más me chocaba del mundo homo, y todas las demás 
- marica, trolo, maricón, loca, tragasables, en fin, una lis-
ta demasiado extensa como para detenerse en su com-
pilación - no me parecían otra cosa más que agresiones. 
Cuando pude superar algunos traumas pude también ver 
claramente lo bueno que era desactivar el lado “malig-
no” de las palabras. Y es así como  ya perdieron su ante-
rior efecto: hoy en día no me molesta para nada usarlas 
hablando de mi mismo. Puto. Re-Puto. Putisimo. No se 
rían. Eso es lo que soy. (Aladjem 2001: 5).

Es así como en las dos primeras páginas del primer ejemplar, podemos 
apreciar la coexistencia conspirativa de formas de resistencia a través de 
la reinvención enunciativa (la declaración “soy puto” remite al ejercicio 
queer de reescritura intensiva de la injuria en el propio cuerpo; aquel que 
hace estallar la fuerza de la vergüenza –sin negarla ni transformarla alquí-
micamente en orgullo- en una declaración tensa y agitativa) y la deserción 
voluntaria en relación a una identidad y una opción de existencia que pa-
reciera haber resuelto todo elemento de crisis a través de la negociación 
exitosa con el mercado.

Por otro lado, la práctica misma de la reapropiación perversa es inten-
samente llevada al campo de la imagen, valiéndose de las posibilidades 
específicas de proliferación y experimentación visuales posibilitadas con 
el auge de Internet. El mismo zine constituye un archivo, no solamente de 
imágenes, sino de distintas lógicas de uso  e interacción (perversa), susci-
tando un modo particular de sensibilidad frente a las mismas que conjura 
iconoclastia e iconofilia por partes iguales. Las composiciones en collage 
del zine apuestan fuertemente a la activación de  maquinarias interpreta-
tivas y experimentación con las imágenes para elaborar nuevas conexio-
nes, nuevas posibilidades para imaginar algo diferente. La reapropiación 
pasa por intervenir la cadena seriada de lo mismo, ocupando imágenes 
ajenas, liberándolas de todo anclaje original u autoral y reinyectándoles 
un nuevo (contra) sentido estético y político. Aquí las imágenes ocupan 
un lugar de notable protagonismo que continuamente le está disputando 
el lugar al texto, rompiendo con cierta idea de subalternidad ilustrativa 
frente al texto y ganando una autonomía sugerente que también posibilita 
pensar otras formas de uso posibles para estas imágenes; éstas bien pue-
den recortarse del mismo zine y utilizarse como posters, parches, flyers, 
panfletos, etcétera. 
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Estas formas de trabajo sobre la imagen reconectan a la idea de “hacelo 
vos mismo” con la invención de nuevos imaginarios y mitologías propias. 
La recuperación de ciertas figuras, imágenes, enclaves y eventos desco-
nocidos o poco familiares, como lo serían en ese momento el Frente de 
Liberación Homosexual, el queercore en Estados Unidos, figuras como 
Bruce LaBruce, Vaginal Davis o John Waters, en clave de cierta invocación 
cómplice que se necesita tener/hacer presente. En este mismo sentido, 
otra de las prácticas que se vuelve clave en esta producción de mitologías 
es la de la traducción libre: se traduce aquello que se siente cercano y se 
necesita cerca, como una manera de facilitar cercanías y producir cruces 
-no con fines imitativos-, sino como maneras de afectar/se y potenciar ca-
minos; de esta forma, podemos subrayar que gran material publicado en 
el fanzine Homoxidal 500 está constituido por la traducción de historias, 
crónicas, discos y aventuras inicialmente publicadas en el zine Homocore 
de San Francisco. En relación a estas mismas premisas de traducción y 
reapropiación visual podemos mencionar a una de las imágenes más em-
blemáticas popularizadas por el zine Homoxidal. Aquella producción del 
colectivo de activismo artístico Queer Action Figures fue presentada en el 
zine en su versión traducida, que consistía en la imagen sonriente de una 
pareja homosexual al amparo de una cerca blanca, típica de un paisaje 
suburbano, subrayando en el mismo texto de la imagen que la misma idea 
de inclusión y pertenencia orgullosa (“somos igual que vos”) consiste en 
la idea de inclusión y pertenencia a un sistema estructuralmente desigual 
y violento (“racistas, clasistas, sexistas”) (véase Imagen 4).  

Por último, podemos pensar que gran parte de la propuesta del Homoxidal 
500 estuvo vinculada a la producción de nuevas formas de encuentros y 
cercanías. Por esta misma razón, la socialización de la primera persona, 
la puesta en circulación de la propia experiencia través del testimonio en 
notas como “Ser Homo en el secundario” (anécdotas sobre adolescencias 
desviadas), “Para estar afuera hay que salir” (anécdotas sobre salidas del 
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closet), “Loosereando por el mundo/loosereando de local” (anécdotas so-
bre yires en recitales) o en la sección de correo de lectores funcionan como 
plataformas de identificación y llamados al encuentro a través de un diálo-
go amoroso entre distintas maneras de estar en el mundo. 

Además de los sentidos que ya se veían movilizados por la posibilidad de 
circulación que tenían este tipo de experiencias y plataformas gráficas de 
agitación sexo-política, Rafael Homoxidal, logró, en conjunto con nume-
rosos aliados, llevar adelante la producción de eventos y fiestas homocore 
queerpunk. La propuesta continuaba en una línea de acción política cul-
tural basadas en abrir nuevos espacios de sociabilidad que pusieran en 
jaque la unidireccionalidad que movilizaba la cultura gay mainstream. 
La creación de este tipo de eventos públicos permitía el encuentro y la 
conexión placentera con otros sujetos que se sintieran interpelados de 
igual manera por otras formas de vivir la sexualidad que escapasen a los 
moldes impuestos por los incipiente procesos de normalización y asimi-
lación LGBT, convocados bajo las claras consignas de  “Homo Rebelde 
Únete”. La primera de estas fiestas, como consta en el número #2 del fan-
zine Homoxidal 500, fue llevada a cabo el 5 de noviembre del año 2000, 
al otro día de la ya instituida Marcha del Orgullo LGBT. En un comienzo, 
como cuenta la crónica, la intención del evento había sido presentar el 
LP “Perversos, Desviados, Invertidos” editado por Sebo Records (el sello 
impulsado por el mismo Rafael), el primer disco en Latinoamérica que vi-
sibilizó la existencia de una contracultura punk y disidente sexual, álbum 
en el que participaron bandas como She Devils, The Haggard, Limp Wrist 
e Islam. La segunda de estas fechas fue en mayo del año 2001, y su ter-
cera edición fue en el mes de noviembre de ese mismo año, nuevamente, 
realizada un día posterior a la Marcha del Orgullo LGBT. Estas fiestas se 
conectaban con los esfuerzos ya instituidos previamente en la década del 
‘90 por bandas como Fun People y She-Devils que organizaron los festi-
vales “Hardcore Gay Antifascista” como una respuesta y una manera de 
accionar frente a escenas de marcada organización heteromasculina que 
habían sido introducidas por las culturas hardcore estadounidense y frac-
ciones skinheads dentro del rock local. A pesar de la distancia temporal en 
la que sucedieron este tipo de eventos, es posible identificar, en palabras 
del propio Rafael, que la premisa era “replicar en el mundo real el espacio 
que hacía tiempo existía en nuestras cabezas” (Aladjem 2002: 6).

V

No nos interesa reponer una historia cronológica de cómo se fueron 
consolidando estos fenómenos contraculturales de reenvíos entre punk-
política-radicalidad sexual; sino ver cuáles fueron las tramas de sentidos 
agitadas por la multiplicidad de pliegues que constituyeron la forma de ac-
tivación interseccional que adoptó la contracultura punk local, y cómo, en 
la complejización que supone su historicidad, fueron habilitando, en los 
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últimos 40 años,  nuevos espacios donde liberar efectos singularizantes de 
producción subjetiva disidente, a través de prácticas poéticas-políticas de 
urgencia emocional y rábica acción directa. Entre aquellos sentidos mo-
vilizados encontramos distintas y numerosas experiencias como en la que 
se encuentran reivindicaciones en relación a los derechos de animales, 
activismo anti-represivo, contracultura underground y marginal, políticas 
de autogestión, anarco-individualismo, representaciones de lo monstruo-
so y lo bizarro, políticas sexuales disidentes y las ya mencionadas críticas 
a la cultura hetero-masculina dentro de la “escena alternativa”.

Ambas publicaciones dan cuenta de producciones elaboradas al ritmo de 
la urgencia en momentos de crisis que a su vez constituyen estados patho-
geográficos que podríamos llegar a considerar similares o afines: la idea 
de la disfuncionalidad política, estética, erótica y también afectiva, hay 
una forma de sentir distinto que nos ubica en otro tiempo de la produc-
ción social (paradójicamente esto reconecta con aquellos imaginarios mo-
dernos de la homosexualidad como aquella figura de deserción de los es-
quemas sociales de re/producción). La pregunta frente a este malestar de 
contornos imprecisos no tiene que ver tanto con una resolución efectiva 
del malestar para reinsertarse nuevamente en los regímenes de produc-
ción y eficiencia, sino con la productivización del malestar como guía para 
encontrar –es decir, hallar a través de la invención- nuevas formas de vida 
posibles. Hablamos entonces de una poética- política negativa del hacer. 

Justamente la premisa de “hacelo vos mismo” implica tomar un desvío y 
habitar otro tiempo de la producción que, a diferencia de las formas de 
montaje productivo capitalista, permita relacionarnos con las cosas, las 
imágenes y las personas de maneras diferentes. El hacelo vos mismo se 
sirve de y promueve numerosas estrategias de experimentación y apren-
dizaje contraproductivo tales como la reelaboración, el robo, el uso des-
viado de ficciones, la lectura a contrapelo y políticas imaginativas radica-
les.  Podemos observar que aquí el hacelo vos mismo como latido propio 
de la velocidad punk tiene que ver con aquello se ha denominado “estética 
del acceso” (AAVV 2013: 212); es decir, con facilitar recursos para pro-
mover la autonomía y la autogestión, pero que también podemos llegar 
a considerar como una manera deliberada de inventar, intensificar y en-
sayar nuevos lenguajes de cercanía y encuentro, nuevos modos de inven-
ción creativa de la propia vida, como también la apertura de desordenadas 
derivas sexo afectivas que construyen comunidades de resistencia dise-
minadas. El hacelo vos mismo/invéntalo vos mismo es una intercepción 
subjetiva y un llamado a intentarlo y a inventarlo con el propio cuerpo, 
solicitando e interconectando en un mismo escenario de acción a perso-
nas, elementos, espacios, recursos, afectos, cuerpos, fantasías, deseos e 
imaginarios sexuales.

Existen numerosos abordajes, mayoritariamente provenientes de las cien-
cias sociales, que intenta redimir a la contracultura punk considerándola 
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“no solamente un mero movimiento estético” sino también un movimien-
to político y social con horizontes utópicos claros y coherentes, cuyas lógi-
cas de actuación bien podrían ser equiparadas a programas críticos  pro-
pios de las formas de organización política moderna. Creemos que este 
gesto termina por reducir, o directamente, barrer el papel fundamental 
que juegan las políticas de las imágenes, la invención y la imaginación, en 
general, dentro de las experiencias, comunidades e historias de la contra-
cultura punk. 

Esta poética-política negativa del hacer que identificamos en este tipo de 
experiencias tanto a principios de la década del ‘80 como en los primeros 
años de la década del ‘00, involucran no un abandono de lo estético a fa-
vor de lo político sino una forma diferenciada de experimentar lo sensible 
desde la contraproductivización política de la rabia, reclamando para si 
la violencia como una experiencia vital, lúdica, política, erótico y poética, 
desde la cual pronunciarse diferente en relación a un presente uniforma-
do en el que ya todo aparece codificado e imaginado de antemano, inclusi-
ve el sexo y el deseo. Esa política del hacer cargada de negatividad habilita 
la posibilidad de una invención imaginante autónoma de belleza revulsiva 
que modela y transforma la experiencia, no solo del propio cuerpo, sino de 
sus afectos y potencias posibles desde marcos de enunciación en huelga a 
modelos de identidad sexual serializados y en avanzada asimilación de su 
capacidad diferenciadora, apostando por la producción de experiencias 
micropolíticas de producción de subjetividades sexopolíticas disidentes 
que avanzan en la producción de nuevos comunes al ritmo de la contami-
nación y la viralización de su energía disconforme. 
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en formato Word o PDF que deberá contener 
una versión idéntica a la que se entregue en 
forma impresa. Los originales escritos en otro 
idioma deberán enviarse, de preferencia, ya 
traducidos al castellano.

IMPORTANTE: La impresión y el documento 
digital deberán presentar las siguientes especi-
ficaciones formales:

1. El papel será tamaño A4 (21 x 29.7cm.) e 
impreso por una cara.

2. La extensión de los artículos centrales no 
superará la cantidad de 12.000 palabras.

3. Las notas para las secciones oficios y prác-
ticas y taller se redactarán en un máximo de 
10.000 palabras.

4. Las reseñas de libros y comentarios se redac-
tarán en un máximo de 5.000 palabras.

5. Los márgenes serán de 2.5 cm.

6. Los párrafos deberán ir indicados sin espa-
cio, sin sangría, salvo cuando se trate de los que 
siguen a títulos o subtítulos.

7. El artículo deberá estar a espacio sencillo y 
en fuente Arial, en 10 puntos.

8. Presentará numeración de páginas 
ininterrumpida.

9. La primera hoja debe incluir una carátula 
con el título (que no debe exceder 10 palabras) 
y nombre del autor o autores, así como sus da-
tos personales, a saber: a) la institución donde 
laboran, b) temas en los que se especializan, 
c) la dirección completa a la que se les enviará 
correspondencia, d) correo electrónico, e) nú-
mero telefónico. En la segunda hoja, se repite el 
título y comienza el cuerpo del artículo.

10. Resumen del artículo de 100 palabras. En 
español y en inglés.

11. Palabras clave del trabajo (no más de 5 
conceptos). En español y en inglés, separados 
por punto y coma.

12. Notas de pie de página: a) irán a espacio 
sencillo, fuente Arial en 8 puntos, b) con nume-
ración consecutiva, y c) en caracteres arábigos.

13. Lógica de jerarquía de los títulos:

Título: Arial, cuerpo 12, negrita

Subtítulo 1: Arial, cuerpo 10, negrita

Subtítulo 2: Arial, cuerpo 10, itálica

Cuerpo de texto: Arial, cuerpo 10, normal

Notas: Arial, cuerpo 8, normal

Bibliografía: Arial, cuerpo 10, normal

14. Citas textuales: Cuando rebasen cinco ren-
glones, a) irán a espacio sencillo, b) no llevarán 
comillas, c) irán en tipo normal (no en cursivas 
o itálica) y d) con sangría sólo en el margen 
izquierdo.

15. Citas bibliográficas: En el texto, deberán 
incluirse según criterios establecidos por el sis-
tema APA. Por ejemplo: (Touraine, 1986: 73).

IMPORTANTE: Compruebe que las citas 
incluidas en el texto coincidan con todos los 
datos aportados en la bibliografía.

16. Bibliografía: Se presentará en orden 
alfabético del apellido de los autores; cuando 
aparezcan varias obras de un mismo autor, 
se ordenarán en orden cronológico: de la 
publicación más alejada en el tiempo a la más 
reciente. En todo caso, se seguirán los criterios 
establecidos por el sistema APA. 
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