El sentido politico de los
miedos. Una cara difusa del
orden social y su desorden’

Miguel Leone?

Las emociones y las sensaciones de la afectividad son politicas. Desde los
origenes de la teoria politica Hobbes nos ensenié que el Leviatan y el orden
social se fundan en el temor. Sin embargo, no resulta para nada sencillo
entender cudles son las conexiones concretas, puntuales, especificas, que
existenten entre el temor y la ordenacion politica de nuestas sociedades.
No se trata s6lo de comprender ese miedo de los subalternos a ser repri-
midos, sancionados, apaleados. El orden social se organiza también —y se
desorganiza— en virtud del miedo de los dominantes a ver cuestionada su
dominacién y amenazada su acumulacion. El miedo, cuando es social, es
politico. Y, muchas veces, lejos de ser paralizante, resulta movilizador. Eso
es lo que sucedi6 a instancias del “gran panico de 1789”. El miedo condujo a
las masas campesinas a ponerse en accion. El miedo proveyo los motivos y
los fundamentos para no permanecer igual que hasta entonces. Con ello, y
sin saberlo, daban forma a uno de los acontecimientos mas importantes de
la historia occidental. Gracias a esas revueltas la burguesia parisina enten-
di6 de forma palpable —experimentando el miedo a lo desconcertante— que
el orden social vigente definitivamente estaba quebrado y que se imponia
construir otro orden social.

Como hito fundante de los Estados modernos, como caso paradigmatico
de transformacion del orden social, la Revolucién Francesa ha sido infini-
tamente abordada como clave para entender la politica en las sociedades
capitalistas modernas. La Terreur jacobine ha sido hasta el hartazgo ana-

1. A propdsito de E/ gran panico de 1789. La Revolucion Francesa y los campesinos,
de Georges Lefebvre (1986).

2. Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Buenos Aires - CONICET.
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lizada como matriz de los terrorismos de los Estados modernos. Contraria-
mente, el gran panico, el de las clases subordinadas en el inicio mismo de
la Revolucién, no mereci6é una entidad heuristica semejante. No supo verse
en el gran panico una clave para analizar la difusion social del miedo en las
sociedades modernas. Curioso desplazamiento. Inquietante silencio. Pues,
en verdad, es bastante probabable encontrar en el gran panico de 1789 al-
gunos elementos con los que pensar los panicos del siglo XXI. Esto es, los
panicos de la sociedad francesa ante los inmigrantes. Los panicos de la so-
ciedad mundializada ante los “terroristas”. Los panicos de la sociedades
urbanizadas ante “la delincuencia”. Los panicos de los capitales mundiales
ante las clases subordinadas movilizadas. El panico es politico. El desafio
es explicar las articulaciones sobre las cuales las sensaciones corporales se
politizan y las acciones politicas se sensacionalizan.

Respecto de estos dilemas Georges Lefebvre tiene algo por decir. Socia-
lista, nacido en 1874 en la localidad de Lilli, cerca de la frontera belga, el
historiador francés se doctor6 a sus cincuenta afios con un estudio sobre
los efectos que tuvo la Revolucion Francesa entre los campesinos del norte
del pais. En contraste con los cinco anos que hoy exigen las instituciones
de posgrado para la realizacion de una investigacion de esta envergadura,
justificadamente a Lefebvre le llevo cuatro veces ese tiempo. Fue en 1932
cuando, a la par de su trabajo junto a Marc Bloch en la edicion de la Revue
del Annales, Lefebvre publico La grande peur de 1789 (El gran panico de
1789). Doce afios de meter las narices en bibliotecas y archivos, y una fuerte
capacidad de intuicion e imaginacion socioldgica, le brindaron el material
para re-pensar de forma original un fenémeno ampliamente abordado por
la historiografia de la Revolucion Francesa. Reeditado en Espana en 1986,
hoy el libro es una pieza dificil de encontrar en las librerias de Buenos Aires.
Asi, el extenso tiempo en que uno puede verse atrapado tras su busqueda
se continta, se contrarresta y se ridiculiza con el breve lapso que reclama
su lectura. Con un relato ameno, el texto lleva al lector a sumergirse en los
tonos y sabores de la campafia francesa dieciochesca y es, por cierto, un se-
minario intensivo sobre como investigar a partir de fuentes documentales.
Eso si, la numerosa referencia a regiones y lugares demanda tener bien a
mano (o en la mente) el mapa de Francia.

Como en otros libros de su autoria, Lefebvre invita al lector a colocarse en
los zapatos de los protagonistas. Los campesinos y su creativa rusticidad, la
vida cotidiana, sus problemas, malos tragos e inquietudes; todas ellas son
aristas desde las cuales intuir como temieron los que temieron. ¢éCémo cre-
yeron en el temor? ¢Como consiguieron hacerlo creible para sus semejan-
tes? Solo asi se puede comprender como fue que, sin estallar en todos lados
al mismo tiempo, el gran panico haya tenido diversos focos de origen. Pues,
vale aclararlo, no se origin6 en Paris sino que fue el resultado de puntuales
y a veces caprichosas formas de propagacion.

En sus reflexiones Lefebvre nunca se permite caer por fuera de la historia
efectiva (si, lo digo un poco en el sentido foucaultiano; o nietzscheano, qui-



zas). Su perspectiva materialista lo lleva a entender la historia desde su in-
terior; desde las practicas, concretas y minudsculas, realizadas por sujetos,
igual de concretos y mintsculos. Queriendo evadirse tanto de las interpre-
tacioens generalizantes, como de aquellas ajenas a las realidades particu-
lares de los sujetos que las viven, Lefebvre se preocupa por reconstruir las
formas en que el campesinado francés del siglo XVIII pensaba, imaginaba
y temia su mundo de cambios.

No es microhistoria. Pero hay en la propuesta historiografica del autor una
buena cantidad de elementos que legitimamente nos remiten al paradig-
ma indicial. Como en las obras de Carlo Guinzburg, una especie de “in-
vestigacion policial” sobre los archivos permite hallar en una carta, en una
sentencia o en un comunicado, los indicios, las huellas, los sintomas a par-
tir de los cuales re-elaborar la cosmovision de ese campesino atemorizado.

En so6lo tres paginas, una justa conclusion sentencia que el gran panico no
fue el resultado de un complot. Ni de parte de la burguesia, ni de parte de
la aristocracia. El gran panico es en cambio una gigantesca serie de noticias
falsas. Los panicos se desataron por los motivos mas curiosos. La polva-
reda levantada por el ganado suelto por los caminos era indicio de que los
asaltadores habian llegado al pueblo. El sol impactando en las ventanas
del castillo resultaba la prueba mas contundente de que el bandidaje habia
comenzado un nuevo incendio.

Si semejantes “noticias falsas” pudieron funcionar nucleando temores dis-
persos en un gran temor generalizado, ello fue posible gracias especificas
circunstancias econémicas, sociales y politicas que Lefebvre, como exelen-
te investigador social, no rehusa abordar.

La polticidad de los miedos

La afirmaciéon de que habia “saqueadores” en Paris y sus alrededores era
una idea politicamente 1til. Al rey més de una vez le permiti6 justificar
la llegada de tropas. La burguesia tampoco dejaba de aprovechar politica-
mente una noticia semejante. Gracias a ella se volvia legitima la formacién
de milicias de defensa.

Asimismo, las “noticias falsas” arraigaban en un temor disperso por toda la
campafa francesa de entonces como era el temor al “bandido”. Se trata de
una figura que recuerda a la “clase marginada” que Bauman conceptualizo
en las sociedades urbanas y capitalistas de hoy. Los peligrosos “bandidos”
eran en verdad los obreros sin trabajo y los vagabundos que recorrian sin
destino ni rumbo fijo las ciudades y los campos. Los bandidos, como la cla-
se marginada, eran todos y no era nadie. El gobierno solia aplicar la palabra
para todo aquel que pareciera mendigo, malhechor o, simplemente, un “re-
cién venido” de algtin lugar desconocido. El “bandido” era una imagen fan-
tasmagorica pero real ante la cual burgueses, sefiores, y -sobre todo- cam-
pesinos, temian el robo y el crimen sobre sus —a veces nulas— propiedades.
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El panico de las familias campesinas era el miedo al hambre. El temor al
“bandido” es el panico a perderlo todo; o al menos mucho de lo poco que se
tiene. Es el miedo a que los “bandidos” mutilaran al ganado, incendiaran
las fincas y destruyeran las cercas, los arboles, y el trigo almacenado o listo
para cosechar.

Pero ademas, si en julio de 1789 pudo nacer y dispersarse por casi toda la
campafia francesa un mismo temor generalizado y motivar la sublevacién
de los poblados, ello se debio a que se combiné con la idea del “complot
aristocratico”. La huida de los nobles al exterior disparaba entre el Ter-
cer Estado la fantasia —a veces no tan fantasiosa— de que desde el exterior
aquellos planearian la invasion. Los revolucionarios nunca dieron cuenta
que con sus denuncias el gran panico cobraba cada vez mayor sentido. En el
campo, la idea del “complot aristocratico” volvia mas que creible la posibi-
lidad del ataque generalizado del bandidaje. “El miedo que despertaban los
aristdcratas asi como el que se sentia ante los bandidos, siempre aparecian
asociados en el espiritu del pueblo” (Lefebvre 1986: 190). Los expulsados
(nobles o vagabundos) y los extranjeros (hingaros y moros, polacos, ge-
noveses, espafioles o piamonteses) eran la fuente principal de todo temor.

La materialidad de los miedos

Claro. El gran panico no se explica sin atender las razones econémicas: la
crisis financiera del reino, la prohibiciéon espafola sobre los tejidos fran-
ceses, las dificultades en las rutas mercantiles hacia Europa Oriental, la
apertura del mercado francés a la avasallante industria inglesa o las malas
cosechas y las especulaciones y acaparamientos con el trigo. Todo ello for-
ma parte de una coyuntura econémica de irrefutable facticidad. Sin em-
bargo, Lefebvre nos invita a ver esas razones econdmicas, nuevamente,
desde la pura inmediatez del campesino y sus problemas. Esas “razones”
son vividas por los campesinos en la simple e inmediata forma de nuevos
impuestos y mas hambre. Y puesto que el panico estaba atado al hambre, es
comprensible éste se haya desatado con mayor intensidad cuando se aveci-
naban los tiempos de cosechar el trigo. Sélo entonces los vagabundos y los
“bandidos”, que siempre pululaban por el campo, se convertian en fuentes
de panico.

Como puede advertirse, la perspectiva materialista historica de Lefebvre
no es llanamente economicista o ramplona. Es un materialismo inteligente,
propio del Marx de La ideologia alemana. Cuando es radical, la pregunta
por las condiciones materiales de existencia no puede conformarse con el
concepto de interés de clase. Bien podria haber dicho Lefebvre que el pani-
co campesino contribuyo a socavar el orden feudal gracias a una alianza de
las clases burguesa y campesina. Pero no. El gran panico y el rol que jugb
en la destruccion del orden social no se explica por alianzas de clases. Ha-
ciendo foco en el plano de la cotiadianeidad campesina Lefebvre muestra
que los campesinos tenian suficientes razones para movilizarse. No nece-



sitaban responder a un complot perfectamente organizado por la clase do-
minante, ni a manos de la burguesia, ni a manos de la nobleza. Por un lado,
las memorias de las revueltas campesinas del siglo XIV (de los jacques,
croquants, va-nu-pieds) y del siglo XVI (en Lemosin y Normandia) daban
sentido al desafio. Por otro lado, liberarse del impuesto indirecto, el diez-
mo y los derechos feudales constituian motivos para rebelarse tan validos
como luchar contra el aumento del pan, los acaparadores y los privilegios
de los que eran excluidos.

El estado de panico volvia posible el robo en los castillos. Pero no lo hacian
por hambre. Lo hacian como forma de corroer el orden existente. No se
reunian para robar sino para destruir. Y lo hacian a conciencia, sostiene
Lefebvre. Es por eso que uno de los objetivos prioritarios era dar con los
titulos y las 6rdenes reales. Robarlas y luego quemarlas.

Gracias a esta inquietud por la inmediatez de la vida campesina el autor
logra tomar distancia de ciertas lecturas facilistas sobre la manipulaciéon
politica y artificiosa de las masas. No suena descabellado quizas buscar en
este aspecto de la obra claves para interpretar los tan vilipendiados popu-
lismos latinoamericanos. ¢Cuéles son los motivos por los cuales la gente se
moviliza? écomo juega el miedo a perder qué en la organizacion colectiva?
¢Perder la cosecha? éperder un lider? éperder un derecho? écomo funcio-
nan estas disyuntivas en momentos en que el orden social se encuentra en
disolucion? ¢Como se vive subjetivamente la disolucién de un orden so-
cial? Una rapida pero no por ello invalida respuesta a ésta tultima pregunta
podria ser: con el mas absoluto pavor del desconcierto y la incertidumbre.
Una respuesta mas elaborada se ve obligada a comprender las circunstan-
cias sociales imperantes. A eso también nos convoca —finalmente— la obra
de Lefebvre.

Lo abominable de los miedos

El gran pénico tenia lugar en un momento de cambio del orden social. Casi
todas las ciudades fueron testigos de disturvios y revueltas entre marzo y
abril del fatidico afio ochenta y nueve. La calma de mayo y junio fue sélo
una antesala de lo que en julio tendria lugar. El gran panico se produjo en
un tiempo en que la capacidad de establecer control, vigilia y orden en el
campo francés era realmente escasa. No fueron pocas las ocasiones en que
los soldados de las fuerzas publicas se rehusaron a reprimir las revueltas de
aquellos tan “bonhommes” como ellos.

En ese contexto, lo que pasaba en el campo y sus rumores atemorizaba a las
ciudades, cuyos acontemientos y rumores —como espejos— refractaban so-
bre lo que acontecia en el campo. Pero a su vez, los campesinos rebelados se
convertian en fuente de pavor sobre sus propios vecinos. Bajo amenazas de
saqueos e incendios, exigian a las aldeas cercanas su adhesion a la revuelta.
Es otras palabras, o los convocados se sumaban a la revuelta, o sus vecinos y
convocantes se convertirian en crueles “bandidos”. Curiosa traslaciéon de los
roles sociales. “Asi el pueblo creaba el panico en si mismo” (Lefebvre 1986: 47).
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Pero al hacerlo, creaba también otros panicos en las clases dominantes.
Cuenta Borges que un articulo en The Anglo-American Cyclopaedia afir-
ma que los espejos son abominables porque multiplican el namero de los
hombres. Para las clases dominantes, el panico también puede tener carac-
teristicas especulares. Cuando el panico subleva también multiplica. En-
tonces, resulta logico que las clases dominantes sientan algin profundo
desconcierto. Una especie de temor a lo desconocido, lo ingobernado. Asi,
el panico que multiplica a unos, puede reflejarse en otros como un miedo a
las patas de los “Jacques le bonhomme” o los “cabecitas negras” bafiandose
en las fuentes de la Plaza de Mayo.

Asi fue que, cuando el gran péanico llego, las autoridades no dudaron en
creer la verosimilitud de alarmas nacidas en rumores inverosimiles. En
efecto, en condiciones historicas excepcionales, lo increible se vuelve crei-
ble. Pero los pedidos de solidaridad para la defensa emitidos por una pa-
rroquia hacia su par vecina, las 6rdenes de un jefe militar de movilizar una
tropa, cualquier accion preventiva realizada por las autoridades operaba
en las aldeas campesinas como la confirmacion oficial del peligro. En el
pedido de socorro de algin alcalde, los pavorosos rumores encontraban la
ratificacion oficial de su verdad. De modo que con el temor de los dominan-
tes se relanzaba el panico de los dominados. Suena logico: en la medida en
que se los estaba esperando, resultaba muy sencillo creer que los bandidos
estaban llegando (Lefebvre 1986: 192).

La desarticulacion de un orden social no siempre deja de apelar a los prin-
cipios fundantes de ese orden. Puede resultar curioso, pero los campesinos
encontraban mayores infulas para la sublevaciéon cuando —basandose en
rumores y cartas que nadie ley6 ni podria jamas haber leido— se convencian
de estar acatando algin edicto real. Educados segun las pautas y credos del
viejo orden, necesitaban sentir que acataban los principios de autoridad de
ese orden para actuar en pos de transformarlo sin saber bien en qué direc-
cion. Después de todo, cuando un orden social se transforama vertiginosa-
mente, nadie sabe exactamente en qué direccion lo esta haciendo.

La reaccidn colectiva generada en el gran panico result6 vital en la manifes-
tacion del “ardor guerrero de la Revolucion” (Lefebvre 1986: 293). La bur-
guesia supo leer en este fend6meno el potencial transformador. La moviliza-
cion y los lazos de solidaridad generados entre ciudades, aldeas y regiones
le hablaron de forma palpable de aquella utopia de la “unidad nacional”.
Asi, quizas sea cierta aquella sentencia de Marx (2005: 230) respecto de
que el campesinado frances es incapaz de cualquier iniciativa revolucio-
naria, pero al menos amerita ser revisada. Pues, arrastrados por el panico,
los campesinos cumplieron un papel protagénico en al desarticulacion del
orden feudal.

Anélizando a los campesinos y sus panicos, Lefebvre consigui6 alterar las
formas historiograficas de hablar sobre la Revolucion de 1789 y repregun-
tar sobre los sentidos politicos del miedo. Es hora de revisar esta obra con
la intencién de encontrar alli escusas para hablar sobre otros 6rdenes so-
ciales, otros desordenes y otros miedos: los nuestros.
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