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El sentido político de los 
miedos. Una cara difusa del 
orden social y su desorden1

Miguel Leone2

Las emociones y las sensaciones de la afectividad son políticas. Desde los 
orígenes de la teoría política Hobbes nos enseñó que el Leviatan y el orden 
social se fundan en el temor. Sin embargo, no resulta para nada sencillo 
entender cuáles son las conexiones concretas, puntuales, específicas, que 
existenten entre el temor y la ordenación política de nuestas sociedades. 
No se trata sólo de comprender ese miedo de los subalternos a ser repri-
midos, sancionados, apaleados. El orden social se organiza también –y se 
desorganiza– en virtud del miedo de los dominantes a ver cuestionada su 
dominación y amenazada su acumulación. El miedo, cuando es social, es 
político. Y, muchas veces, lejos de ser paralizante, resulta movilizador. Eso 
es lo que sucedió a instancias del “gran pánico de 1789”. El miedo condujo a 
las masas campesinas a ponerse en acción. El miedo proveyó los motivos y 
los fundamentos para no permanecer igual que hasta entonces. Con ello, y 
sin saberlo, daban forma a uno de los acontecimientos más importantes de 
la historia occidental. Gracias a esas revueltas la burguesía parisina enten-
dió de forma palpable –experimentando el miedo a lo desconcertante– que 
el orden social vigente definitivamente estaba quebrado y que se imponía 
construir otro orden social.

Como hito fundante de los Estados modernos, como caso paradigmático 
de transformación del orden social, la Revolución Francesa ha sido infini-
tamente abordada como clave para entender la política en las sociedades 
capitalistas modernas. La Terreur jacobine ha sido hasta el hartazgo ana-
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lizada como matriz de los terrorismos de los Estados modernos. Contraria-
mente, el gran pánico, el de las clases subordinadas en el inicio mismo de 
la Revolución, no mereció una entidad heurística semejante. No supo verse 
en el gran pánico una clave para analizar la difusión social del miedo en las 
sociedades modernas. Curioso desplazamiento. Inquietante silencio. Pues, 
en verdad, es bastante probabable encontrar en el gran pánico de 1789 al-
gunos elementos con los que pensar los pánicos del siglo XXI. Esto es, los 
pánicos de la sociedad francesa ante los inmigrantes. Los pánicos de la so-
ciedad mundializada ante los “terroristas”. Los pánicos de la sociedades 
urbanizadas ante “la delincuencia”. Los pánicos de los capitales mundiales 
ante las clases subordinadas movilizadas. El pánico es político. El desafío 
es explicar las articulaciones sobre las cuales las sensaciones corporales se 
politizan y las acciones políticas se sensacionalizan.

Respecto de estos dilemas Georges Lefebvre tiene algo por decir. Socia-
lista, nacido en 1874 en la localidad de Lilli, cerca de la frontera belga, el 
historiador francés se doctoró a sus cincuenta años con un estudio sobre 
los efectos que tuvo la Revolución Francesa entre los campesinos del norte 
del país. En contraste con los cinco años que hoy exigen las instituciones 
de posgrado para la realización de una investigación de esta envergadura, 
justificadamente a Lefebvre le llevó cuatro veces ese tiempo. Fue en 1932 
cuando, a la par de su trabajo junto a Marc Bloch en la edición de la Revue 
del Annales, Lefebvre publicó La grande peur de 1789 (El gran pánico de 
1789). Doce años de meter las narices en bibliotecas y archivos, y una fuerte 
capacidad de intuición e imaginación sociológica, le brindaron el material 
para re-pensar de forma original un fenómeno ampliamente abordado por 
la historiografía de la Revolución Francesa. Reeditado en España en 1986, 
hoy el libro es una pieza dificil de encontrar en las librerías de Buenos Aires. 
Así, el extenso tiempo en que uno puede verse atrapado tras su búsqueda 
se continúa, se contrarresta y se ridiculiza con el breve lapso que reclama 
su lectura. Con un relato ameno, el texto lleva al lector a sumergirse en los 
tonos y sabores de la campaña francesa dieciochesca y es, por cierto, un se-
minario intensivo sobre cómo investigar a partir de fuentes documentales. 
Eso sí, la numerosa referencia a regiones y lugares demanda tener bien a 
mano (o en la mente) el mapa de Francia. 

Como en otros libros de su autoría, Lefebvre invita al lector a colocarse en 
los zapatos de los protagonistas. Los campesinos y su creativa rusticidad, la 
vida cotidiana, sus problemas, malos tragos e inquietudes; todas ellas son 
aristas desde las cuales intuir cómo temieron los que temieron. ¿Cómo cre-
yeron en el temor? ¿Cómo consiguieron hacerlo creíble para sus semejan-
tes? Sólo así se puede comprender cómo fue que, sin estallar en todos lados 
al mismo tiempo, el gran pánico haya tenido diversos focos de origen. Pues, 
vale aclararlo, no se originó en París sino que fue el resultado de puntuales 
y a veces caprichosas formas de propagación. 

En sus reflexiones Lefebvre nunca se permite caer por fuera de la historia 
efectiva (sí, lo digo un poco en el sentido foucaultiano; o nietzscheano, qui-
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zás). Su perspectiva materialista lo lleva a entender la historia desde su in-
terior; desde las prácticas, concretas y minúsculas, realizadas por sujetos, 
igual de concretos y minúsculos. Queriendo evadirse tanto de las interpre-
tacioens generalizantes, como de aquellas ajenas a las realidades particu-
lares de los sujetos que las viven, Lefebvre se preocupa por reconstruir las 
formas en que el campesinado francés del siglo XVIII pensaba, imaginaba 
y temía su mundo de cambios.

No es microhistoria. Pero hay en la propuesta historiográfica del autor una 
buena cantidad de elementos que legítimamente nos remiten al paradig-
ma indicial. Como en las obras de Carlo Guinzburg, una especie de “in-
vestigación policial” sobre los archivos permite hallar en una carta, en una 
sentencia o en un comunicado, los indicios, las huellas, los síntomas a par-
tir de los cuales re-elaborar la cosmovisión de ese campesino atemorizado.

En sólo tres páginas, una justa conclusión sentencia que el gran pánico no 
fue el resultado de un complot. Ni de parte de la burguesía, ni de parte de 
la aristocracia. El gran pánico es en cambio una gigantesca serie de noticias 
falsas. Los pánicos se desataron por los motivos más curiosos. La polva-
reda levantada por el ganado suelto por los caminos era indicio de que los 
asaltadores habían llegado al pueblo. El sol impactando en las ventanas 
del castillo resultaba la prueba más contundente de que el bandidaje había 
comenzado un nuevo incendio. 

Si semejantes “noticias falsas” pudieron funcionar nucleando temores dis-
persos en un gran temor generalizado, ello fue posible gracias específicas 
circunstancias económicas, sociales y políticas que Lefebvre, como exelen-
te investigador social, no rehusa abordar.

La polticidad de los miedos

La afirmación de que había “saqueadores” en París y sus alrededores era 
una idea políticamente útil. Al rey más de una vez le permitió justificar 
la llegada de tropas. La burguesía tampoco dejaba de aprovechar política-
mente una noticia semejante. Gracias a ella se volvía legítima la formación 
de milicias de defensa. 

Asimismo, las “noticias falsas” arraigaban en un temor disperso por toda la 
campaña francesa de entonces como era el temor al “bandido”. Se trata de 
una figura que recuerda a la “clase marginada” que Bauman conceptualizó 
en las sociedades urbanas y capitalistas de hoy. Los peligrosos “bandidos” 
eran en verdad los obreros sin trabajo y los vagabundos que recorrían sin 
destino ni rumbo fijo las ciudades y los campos. Los bandidos, como la cla-
se marginada, eran todos y no era nadie. El gobierno solía aplicar la palabra 
para todo aquel que pareciera mendigo, malhechor o, simplemente, un “re-
cién venido” de algún lugar desconocido. El “bandido” era una imágen fan-
tasmagórica pero real ante la cual burgueses, señores, y -sobre todo- cam-
pesinos, temían el robo y el crimen sobre sus –a veces nulas– propiedades. 
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El pánico de las familias campesinas era el miedo al hambre. El temor al 
“bandido” es el pánico a perderlo todo; o al menos mucho de lo poco que se 
tiene. Es el miedo a que los “bandidos” mutilaran al ganado, incendiaran 
las fincas y destruyeran las cercas, los árboles, y el trigo almacenado o listo 
para cosechar.

Pero además, si en julio de 1789 pudo nacer y dispersarse por casi toda la 
campaña francesa un mismo temor generalizado y motivar la sublevación 
de los poblados, ello se debío a que se combinó con la idea del “complot 
aristocrático”. La huida de los nobles al exterior disparaba entre el Ter-
cer Estado la fantasía –a veces no tan fantasiosa– de que desde el exterior 
aquellos planearían la invasión. Los revolucionarios nunca dieron cuenta 
que con sus denuncias el grán pánico cobraba cada vez mayor sentido. En el 
campo, la idea del “complot aristocrático” volvía más que creible la posibi-
lidad del ataque generalizado del bandidaje. “El miedo que despertaban los 
aristócratas así como el que se sentía ante los bandidos, siempre aparecían 
asociados en el espíritu del pueblo” (Lefebvre 1986: 190). Los expulsados 
(nobles o vagabundos) y los extranjeros (húngaros y moros, polacos, ge-
noveses, españoles o piamonteses) eran la fuente principal de todo temor.

La materialidad de los miedos

Claro. El gran pánico no se explica sin atender las razones económicas: la 
crisis financiera del reino, la prohibición española sobre los tejidos fran-
ceses, las dificultades en las rutas mercantiles hacia Europa Oriental, la 
apertura del mercado francés a la avasallante industria inglesa o las malas 
cosechas y las especulaciones y acaparamientos con el trigo. Todo ello for-
ma parte de una coyuntura económica de irrefutable facticidad. Sin em-
bargo, Lefebvre nos invita a ver esas razones económicas, nuevamente, 
desde la pura inmediatez del campesino y sus problemas. Esas “razones” 
son vividas por los campesinos en la simple e inmediata forma de nuevos 
impuestos y más hambre. Y puesto que el pánico estaba atado al hambre, es 
comprensible éste se haya desatado con mayor intensidad cuando se aveci-
naban los tiempos de cosechar el trigo. Sólo entonces los vagabundos y los 
“bandidos”, que siempre pululaban por el campo, se convertían en fuentes 
de pánico.

Como puede advertirse, la perspectiva materialista histórica de Lefebvre 
no es llanamente economicista o ramplona. Es un materialismo inteligente, 
propio del Marx de La ideología alemana. Cuando es radical, la pregunta 
por las condiciones materiales de existencia no puede conformarse con el 
concepto de interés de clase. Bien podría haber dicho Lefebvre que el páni-
co campesino contribuyó a socavar el orden feudal gracias a una alianza de 
las clases burguesa y campesina. Pero no. El gran pánico y el rol que jugó 
en la destrucción del orden social no se explica por alianzas de clases. Ha-
ciendo foco en el plano de la cotiadianeidad campesina Lefebvre muestra 
que los campesinos tenían suficientes razones para movilizarse. No nece-
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sitaban responder a un complot perfectamente organizado por la clase do-
minante, ni a manos de la burguesía, ni a manos de la nobleza. Por un lado, 
las memorias de las revueltas campesinas del siglo XIV (de los jacques, 
croquants, va-nu-pieds) y del siglo XVI (en Lemosin y Normandía) daban 
sentido al desafío. Por otro lado, liberarse del impuesto indirecto, el diez-
mo y los derechos feudales constituían motivos para rebelarse tan válidos 
como luchar contra el aumento del pan, los acaparadores y los privilegios 
de los que eran excluidos.

El estado de pánico volvía posible el robo en los castillos. Pero no lo hacían 
por hambre. Lo hacían como forma de corroer el orden existente. No se 
reunían para robar sino para destruir. Y lo hacían a conciencia, sostiene 
Lefebvre. Es por eso que uno de los objetivos prioritarios era dar con los 
títulos y las órdenes reales. Robarlas y luego quemarlas.

Gracias a esta inquietud por la inmediatez de la vida campesina el autor 
logra tomar distancia de ciertas lecturas facilistas sobre la manipulación 
política y artificiosa de las masas. No suena descabellado quizás buscar en 
este aspecto de la obra claves para interpretar los tan vilipendiados popu-
lismos latinoamericanos. ¿Cuáles son los motivos por los cuales la gente se 
moviliza? ¿cómo juega el miedo a perder qué en la organización colectiva? 
¿Perder la cosecha? ¿perder un lider? ¿perder un derecho? ¿cómo funcio-
nan estas disyuntivas en momentos en que el orden social se encuentra en 
disolución? ¿Cómo se vive subjetivamente la disolución de un orden so-
cial? Una rápida pero no por ello inválida respuesta a ésta última pregunta 
podría ser: con el más absoluto pavor del desconcierto y la incertidumbre. 
Una respuesta más elaborada se ve obligada a comprender las circunstan-
cias sociales imperantes. A eso también nos convoca –finalmente– la obra 
de Lefebvre.

Lo abominable de los miedos

El gran pánico tenía lugar en un momento de cambio del orden social. Casi 
todas las ciudades fueron testigos de disturvios y revueltas entre marzo y 
abril del fatídico año ochenta y nueve. La calma de mayo y junio fue sólo 
una antesala de lo que en julio tendría lugar. El gran pánico se produjo en 
un tiempo en que la capacidad de establecer control, vigilia y orden en el 
campo francés era realmente escasa. No fueron pocas las ocasiones en que 
los soldados de las fuerzas públicas se rehusaron a reprimir las revueltas de 
aquellos tan “bonhommes” como ellos.

En ese contexto, lo que pasaba en el campo y sus rumores atemorizaba a las 
ciudades, cuyos acontemientos y rumores –como espejos– refractaban so-
bre lo que acontecía en el campo. Pero a su vez, los campesinos rebelados se 
convertían en fuente de pavor sobre sus propios vecinos. Bajo amenazas de 
saqueos e incendios, exigían a las aldeas cercanas su adhesión a la revuelta. 
Es otras palabras, o los convocados se sumaban a la revuelta, o sus vecinos y 
convocantes se convertirían en crueles “bandidos”. Curiosa traslación de los 
roles sociales. “Así el pueblo creaba el pánico en sí mismo” (Lefebvre 1986: 47).
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Pero al hacerlo, creaba también otros pánicos en las clases dominantes. 
Cuenta Borges que un artículo en The Anglo-American Cyclopaedia afir-
ma que los espejos son abominables porque multiplican el número de los 
hombres. Para las clases dominantes, el pánico también puede tener carac-
terísticas especulares. Cuando el pánico subleva también multiplica. En-
tonces, resulta lógico que las clases dominantes sientan algún profundo 
desconcierto. Una especie de temor a lo desconocido, lo ingobernado. Así, 
el pánico que multiplica a unos, puede reflejarse en otros como un miedo a 
las patas de los “Jacques le bonhomme” o los “cabecitas negras” bañandose 
en las fuentes de la Plaza de Mayo.

Así fue que, cuando el gran pánico llegó, las autoridades no dudaron en 
creer la verosimilitud de alarmas nacidas en rumores inverosímiles. En 
efecto, en condiciones históricas excepcionales, lo increible se vuelve crei-
ble. Pero los pedidos de solidaridad para la defensa emitidos por una pa-
rroquia hacia su par vecina, las órdenes de un jefe militar de movilizar una 
tropa, cualquier acción preventiva realizada por las autoridades operaba 
en las aldeas campesinas como la confirmación oficial del peligro. En el 
pedido de socorro de algún alcalde, los pavorosos rumores encontraban la 
ratificación oficial de su verdad. De modo que con el temor de los dominan-
tes se relanzaba el pánico de los dominados. Suena lógico: en la medida en 
que se los estaba esperando, resultaba muy sencillo creer que los bandidos 
estaban llegando (Lefebvre 1986: 192). 

La desarticulación de un orden social no siempre deja de apelar a los prin-
cipios fundantes de ese orden. Puede resultar curioso, pero los campesinos 
encontraban mayores ínfulas para la sublevación cuando –basándose en 
rumores y cartas que nadie leyó ni podría jamás haber leído– se convencían 
de estar acatando algún edicto real. Educados según las pautas y credos del 
viejo orden, necesitaban sentir que acataban los principios de autoridad de 
ese orden para actuar en pos de transformarlo sin saber bien en qué direc-
ción. Después de todo, cuando un orden social se transforama vertiginosa-
mente, nadie sabe exactamente en qué dirección lo está haciendo.

La reacción colectiva generada en el gran pánico resultó vital en la manifes-
tación del “ardor guerrero de la Revolución” (Lefebvre 1986: 293). La bur-
guesía supo leer en este fenómeno el potencial transformador. La moviliza-
ción y los lazos de solidaridad generados entre ciudades, aldeas y regiones 
le hablaron de forma palpable de aquella utopía de la “unidad nacional”. 
Así, quizás sea cierta aquella sentencia de Marx (2005: 230) respecto de 
que el campesinado frances es incapaz de cualquier iniciativa revolucio-
naria, pero al menos amerita ser revisada. Pues, arrastrados por el pánico, 
los campesinos cumplieron un papel protagónico en al desarticulación del 
orden feudal.

Análizando a los campesinos y sus pánicos, Lefebvre consiguió alterar las 
formas historiográficas de hablar sobre la Revolución de 1789 y repregun-
tar sobre los sentidos políticos del miedo. Es hora de revisar esta obra con 
la intención de encontrar allí escusas  para hablar sobre otros órdenes so-
ciales, otros desórdenes y otros miedos: los nuestros.
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