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The quiniela: A playful theodicy of everyday life

Pablo Figueiro

Resumen

El presente trabajo abordara la trama del juego de la quiniela a partir de
su cotidianeidad en la vida de los jugadores, pero cuya dimension ladica es
apenas uno de los aspectos que conlleva. La quiniela puede ser indagada
como un juego con presencia diaria no solo a través de la ritualidad con la
que se la juega, sino también de la economia que involucra, de las signifi-
caciones que adquieren los hechos més banales de la vida diaria, de las es-
peranzas que suscita entre sus adeptos y las implicancias que adquieren las
ganancias economicas y simbolicas que puedan sucederse. Se propondra,
en este sentido, interrogarla como un bien de salvacion cotidiano.

Quiniela; juegos de apuesta; vida cotidiana; teodicea ludica.

Abstract

This paper addresses the everydayness of quiniela gambling game network
within the lives of the players, where playful dimension is barely one of its
aspects. The quiniela can be inquired as a game that has a daily presence
not only through the rituality of its way of gambling, but also the economy
involved, the meanings acquired by the most trivial facts of everyday life,
the hopes aroused among its adherents and the implications of economic
and symbolic gains. I propose, in this regard, to examine it as a good of
everyday salvation.

Quiniela; gambling games; daily life; playful theodicy.



La quiniela:
Una ludodicea de la vida cotidiana

Pablo Javier Figueiro'

El presente trabajo abordara la trama del juego de la quiniela a partir de
su cotidianeidad en la vida de los jugadores, pero cuya dimension ladica es
apenas uno de los aspectos que conlleva. Como se vera, la quiniela puede
ser indagada como un juego con presencia diaria no sélo a través de la ri-
tualidad con la que se la juega, sino también de la economia que involucra,
de las significaciones que adquieren los hechos mas banales de la vida dia-
ria, de las esperanzas que suscita entre sus adeptos y las implicancias que
adquieren las ganancias econ6micas y simbolicas que puedan sucederse.

Amas de casa, empleados publicos, pequenos comerciantes, barrenderos,
agentes de distintas fuerzas de seguridad, jubilados, taxistas, cuentapro-
pistas, feriantes, trabajadores informales, obreros de la construccion, todos
por igual circulan diariamente por las agencias en las que concentramos
nuestro trabajo de campo, muchos de ellos varias veces al dia, al ritmo de
los sorteos y de las nuevas apuestas. La presencia diaria de estas personas
nos abre interrogantes acerca de la significaciéon que adquiere la quiniela en
sus vidas. La inmensa mayoria jugadores habituales, diarios, llevan adelan-
te un juego que no ofrece grandes recompensas, a pesar de que nunca pue-
dan ser consideradas desdenables, y cuyo balance final siempre es negativo
en términos econémicos.

Sin embargo, hacer una sociologia de este juego como forma de ingreso a la
mencionada cotidianeidad, nos aleja de todo anaélisis al estilo del rational
choice para obligarnos a indagar el sentido del juego més all4 de las reglas
formales que involucra y de las sumas monetarias que promete.? Incluso
las teorias que intentan explicar las tomas de decisién en contextos de gran
incertidumbre, se enfrentan al problema de interpretar por qué las perso-
nas mantienen sus expectativas incolumes luego de haber sufrido sucesivas
pérdidas, como es el caso de los juegos de apuestas.3 Sin embargo, creemos

1. Universidad Nacional de San Martin (IDAES). Argentina.

2. Para una revision critica de la teoria de la accién racional y sus desarrollos,
puede verse Douglas (1996) y Elster (1999). En cuanto a los abordajes econdmicos
en torno al juego, véase Figueiro (2014).

3. En este sentido, trabajos como el de, por ejemplo, Jens Beckert sobre las
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que esta aporia podria resolverse si en lugar de intentar armonizar algu-
na clase de racionalidad con una concepcion del juego como una practica
esencialmente incierta al que los jugadores se someterian voluntariamente,
lo abordamos como un campo particularmente fértil para la generacion de
esperanzas. Es decir, deberiamos ubicarnos desde un punto de vista que
tome en cuenta lo que los propios agentes tienen en mente a la hora de
jugar, lo cual no es, ciertamente, incertidumbre.

En un trabajo titulado De l'espoir (2007), el sociélogo francés Claude Gi-
rard ha intentado dar cuenta de la esperanza* como una capacidad social
de inversion en la accion y, en este sentido, como constitutiva de todo acto.
La esperanza, para el autor, refiere a la coexistencia de los hombres tanto
como a la experiencia de un mundo comtn —aunque sin confundirse con la
comunidad—, lo que la vuelve fuertemente vinculada a una dimensién po-
litica. Su perspectiva se centra asi en el orden de la acciéon pero sin olvidar
la manera en que las instituciones contribuyen a generar los marcos para, y
los lugares de produccion de, la creencia en los resultados que toda espera
entrafia. De esta manera, no se trata de una mera espera pasiva, sino de “un
compromiso, una inversion que supone un sacrificio, una toma de riesgo y
una puesta a distancia de la realizacion de su objeto” (2007: 183), bajo la
creencia en la posibilidad de una situacién mejor a la actualmente vivida y
que, por lo tanto, supone una inclinaciéon a dotar de sentido al futuro. De
esta manera, en tanto los hombres no se representarian a si mismos ni a
sus vidas como escapando de un designio ya escrito ni de la imprevisibili-
dad absoluta de los eventos, la esperanza es entendida como la capacidad
social de invertir en la accidn, sea cual sea, a través de un sacrificio. Este
sacrificio se realiza en la medida misma en que existe confianza en una
promesa: “Inversion, sacrificio y confianza son las condiciones de una re-
lacion al futuro que la promesa transforma en porvenir, objeto de espera y
de atencion” (2007: 26). En este sentido, seria la esperanza la que moviliza
a los individuos y a los grupos en la accion, siendo asi una de las formas en

fictional expectations (2011) resultan de gran relevancia para comprender los
presupuestos cognitivos que requieren los agentes para tomar decisiones en
contextos de incertidumbre. Segun dicho autor, la capacidad de imaginar estados
futuros del mundo como si fueran ciertos no es una mera ilusion, sino que es la
condicién misma de la posibilidad de actuar y la base sobre la cual se lleva a cabo
la accion. Esto resulta crucial para analisis centrados en la innovacién productiva,
la inversion financiera e incluso el consumo. Sin embargo, como dijimos, surge la
pregunta de por qué determinadas expectativas ficcionales son contrastadas con
la realidad, pero no por eso dejan de guiar idénticas acciones.

4. A diferencia del término francés esperance, asociado a una “disposicion del
alma que lleva al hombre a tener en cuenta en el futuro un bien importante que
él desea y que cree poder realizar”, el de espoir se refiere al hecho de “esperar
con confianza la realizacién en el futuro de alguna cosa favorable, generalmente
precisa o determinada, que se desea” (Centre National de Ressources Textuelles
et Lexicales). Si bien sutil, la diferencia da cuenta de un tipo de disposicion
particular en cada caso: en el primero mas asociado a un estado de animo, y
el segundo a una actitud mas corporal en relacion a algo preciso. No obstante,
hemos decidido tomar como sindnimas ambas palabras, debido al uso corriente
gue se hace de una u de otra (Le Petit Robert 2011) y para diferenciar la esperanza
de la espera pasiva y subordinada.



que se da, para dicho autor, la racionalidad’. Creemos que esta perspectiva
puede ser articulada con la propuesta de Florence Weber (2009) en torno
al estudio concreto de los calculos econdmicos ordinarios, es decir, de “la
variedad de razonamientos indigenas o vernaculos presentados por los ac-
tores en diferentes situaciones” (2009: 369) y la articulaciéon entre dichos
razonamientos, dado que nos permitiria observar las distintas dimensiones
de una practica que no es tnica ni quizas principalmente econémica.

En este sentido, se tratara de comprender, a partir de lo concreto y cotidia-
no de la quiniela, cual es la complejidad que encierra para los propios juga-
dores. De esta forma, abordaremos dicho juego como una realidad social y
una institucion (Henriot 1969), en el sentido amplio de maneras de pensar
y de actuar en comun méas o menos rutinarias y ritualizadas (Fauconnet y
Mauss 1969), en las que la practica y lo simbolico, lo material y lo ideal, se
encuentran indisolublemente ligados. En este caso, nos proponemos in-
dagar el lugar que ocupa dicha practica dentro del entramado de la vida
cotidiana de los jugadores para ver si puede decirnos algo mas acerca de la
misma. Es decir, como la quiniela puede pensarse como un juego que nos
proporciona una forma de ingreso particularmente rica hacia una sociolo-
gia de la esperanza de sus jugadores.

En relacion a la metodologia utilizada, se basé principalmente en un traba-
jo de campo etnografico realizado entre fines de 2010 y fines de 2013, con
especial asiento en dos agencias oficiales del Instituto Provincial de Loteria
y Casinos de la provincia de Buenos Aires (IPLC), ambas pertenecientes
a la misma persona. Pero es conveniente aclarar que nuestro objeto no se
trata de una poblacion circunscripta geograficamente o de grupos con una
identidad compartida, sino de personas muchas veces distantes unas de
otras que comparten un aspecto de sus vidas al ir a jugar a la quiniela. Por
esto no nos hemos privado de recurrir a otras fuentes y escenas por fuera de
dichas agencias, toda vez que pudiera aportar nuevos datos. La primera de
las agencias —a la que llamamos “La Quince”*— se hallaba ubicada en una
zona céntrica de Belén de Escobar, cabecera del partido de Escobar, empla-
zado a unos 50 kilometros al nordeste de la Ciudad de Buenos Aires. Alli
concurrimos desde el 25 de enero de 2011 hasta el 25 de agosto del mismo
ano. La segunda agencia —“El Veintid6s”— se ubicaba en el municipio de
Martinez, partido de San Isidro, Region Metropolitana Norte de la Ciudad
de Buenos Aires. En este caso, permanecimos desde el 26 de julio de 2011
hasta el 6 de septiembre de 2012.

En ambos locales pudimos tener un trato directo prolongado con los ju-
gadores, permaneciendo ya detras del mostrador o delante del mismo, en
mera observacion, interaccidn o realizando alguna actividad que no invo-
lucrara (por decision personal del autor) manejo de dinero. En cualquier

5. Con anterioridad, habia sido Marcel Mauss (1950) quien habia dado algunas
pistas programaticas en torno a la naturaleza socioldgica de la esperanza, al ver
en ella uno de los hechos fundamentales de la vida social. Para un analisis mas
desarrollado de esta perspectiva, véase Karsenti (2009).

6. Todos los nombres propios relativos al trabajo de campo han sido modificados
para preservar la identidad de quienes nos han brindado su confianza.
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caso, la permanencia en diversos horarios nos posibilit6 acceder a la coti-
dianeidad de la agencia y de sus publicos, el conocimiento nativo del juego
(para alguien que nunca tuvo predileccion por las apuestas ni tampoco por
los juegos), sus operaciones y sus sentidos desde la propia perspectiva de
los actores.

Al trabajo etnografico localizado, como adelantamos, debe afiadirsele como
parte fundamental encuentros y entrevistas que mantuvimos con jugado-
res habituales de la Ciudad de Buenos Aires y del conurbano bonaerense,
con agencieros y personal jerarquico de la Loteria Nacional (LN)7, asi como
también observaciones en lugares publicos en los que se dieran interaccio-
nes en torno al juego, y el relevamiento de blogs en paginas de internet, ar-
ticulos periodisticos y literatura. Todo ello nos permiti6 tener una imagen
mas global de la practica y nos dio cierto sustento para, si bien no generali-
zar, al menos corroborar que no se trataba de casos localizados.

La quiniela: nociones bdasicas

La quiniela es un juego relativamente sencillo, al menos en su modalidad
tradicional, que es la més jugada y sobre la que nos centraremos en este
trabajo. Consiste en el sorteo de 20 ntimeros de cuatro cifras, entre el 0000
y el 9999, que son ordenados de acuerdo a un sorteo paralelo que determi-
na los lugares de ubicacion (del 1 al 20). El jugador puede elegir un ntimero
de uno, dos, tres o hasta cuatro cifras y la ubicacion a la que quiere apostar.
Por ejemplo, jugar el 14 a la cabeza significa que se jugara por dicho nt-
mero al primer lugar de ubicacién entre los 20 sorteados, que es el que mas
premio otorga. También puede jugarse a los premios, es decir, a los lugares
de ubicacion que van desde el segundo hasta el quinto, hasta el décimo y
hasta el vigésimo puesto, para cuyos casos los premios otorgados descien-
den respectivamente.

Las apuestas pueden ser por los montos que desee realizar el jugador, aun-
que durante el trabajo de campo tenian un minimo obligatorio de cincuenta
centavos.® A su vez, cada boleta emitida debe contar con un minimo apos-
tado de un peso. Esto significa que deberan jugarse, al menos, dos nameros
por cincuenta centavos a un mismo sorteo; o bien por un mismo ntimero
pero en dos sorteos para un mismo horario, es decir, jugar por ejemplo el
14 en La Nacional y en Provincia para el sorteo de La matutina (el de las 14
horas). En el primer caso se trata del sorteo organizado por la LN, y, en el
segundo, del efectuado por el IPLC. LN administra sus juegos en la Ciudad
de Buenos Aires y en territorios nacionales®, mientras que el IPLC lo hace
en la provincia de Buenos Aires.

7. Si bien intentamos en reiteradas oportunidades entrevistar a personal del IPLC,
nunca obtuvimos una respuesta.

8. Los montos minimos obligatorios para realizar una apuesta son modificados
periddicamente por las instituciones organizadoras y han sufrido variaciones con
posterioridad a la realizacion del trabajo de campo.

9. En el caso de la Ciudad de Buenos Aires existe un conflicto latente entre la
Loteria Nacional y el Instituto del Juego de la Ciudad de Buenos Aires en torno a
la potestad en dicha jurisdiccién, luego de que la ciudad obtuviera su autonomia
con la reforma de la Constitucién de 1994.



A diferencia de los juegos poceados, en los que los premios dependen de la
cantidad recaudada en las apuestas (o sea el pozo), la quiniela es un juego
bancado: cuenta con premios fijos que son pagados por la institucion orga-
nizadora. Los mismos se basan en una multiplicaciéon de la cantidad apos-
tada por un nimero estipulado. Por cuanto sea multiplicado depende de la
cantidad de cifras jugadas y del lugar de ubicacion al que se haya apostado,
que en la casi totalidad de los casos se trata de a la cabeza (primer lugar
de ubicacién). En este caso, por ejemplo, apostar un peso al 14 implicaria
un premio de 70 pesos, en tanto que si la apuesta fuese de 50 centavos, se
trataria de 35. Mas adelante veremos la tabla de premios para cada caso.

Cada boleta puede albergar hasta ocho niimeros apostados, pero nada im-
pide que un jugador apueste a mas nimeros. A pesar de la division en ju-
risdicciones (dado que cada provincia rige las leyes sobre el juego dentro
de su territorio), es posible apostar a quinielas organizadas por diferen-
tes instituciones a través de lo que se conoce como “Quiniela Conjunta”
o “Quiniela Multiple”. Se trata de los acuerdos efectuados entre distintas
instituciones para ofrecer sus respectivos sorteos en otras jurisdicciones o
bien para utilizar los sorteos de una de ellas para poder apostar en la pro-
pia jurisdiccion. De esta forma, estando en la provincia de Buenos Aires,
por ejemplo, puede apostarse a los sorteos de la LN, de la Loteria Urugua-
ya o de la Loteria de Santa Fe, entre otros. Los sorteos del IPLC y de LN
coinciden en sus horarios, siendo cuatro diarios entre lunes y sabado* (La
primera, Matutina, Vespertina y Nocturna), en tanto que para la Loteria
Uruguaya solo se realizan dos sorteos por dia entre lunes y viernes (Vesper-
tina y Nocturna) y solamente uno para los dias sabados. En el caso de otras
loterias provinciales, aunque tengan mas sorteos en sus jurisdicciones, solo
pueden apostarse desde la provincia de Buenos Aires o desde la Ciudad de
Buenos Aires en determinados dias y horarios.

Un dato importante es que se trata de un juego en el que cada jugador
apuesta individualmente, a diferencia de, por ejemplo, las loterias de navi-
dad o de reyes, en las que algunas personas se juntan para comprar uno o
varios billetes. Este hecho distancia a la quiniela de explicaciones basadas
en el enraizamiento social de sus jugadores, como el que desde la nueva
sociologia economica ha realizado Garvia (2009) para el caso espaiol. In-
cluso cuando una persona realiza apuestas para ella y para un pariente o
un compaifiero de trabajo, como hemos podido observar, lo hace en boletas
separadas, a los respectivos nimeros que cada cual haya elegido y con su
propio dinero.

10. La cantidad de sorteos de los dias sdbados aumentd de tres a cuatro con
posterioridad al trabajo de campo.
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Un juego cotidiano

Hacia finales de la década de 1920 y principios del ’30, Roberto Arlt co-
loreaba en sus Aguafuertes portenias la vida del juego en los barrios de
Buenos Aires. No pocas veces retrato la atmosfera de la quiniela, juego ya
eminentemente popular, describiendo sus personajes, sus lugares y los
sentidos que adquiria entre los habitantes de los barrios mas bajos. Asi,
por ejemplo, se la ilustraba como:

las sirenas fantasticas y dominadoras que duermen en el fondo del
juego legalizado. Por un billete de loteria que se vende, hay diez ano-
tados para una quiniela. Y se explica. La quiniela es barata. Para jugar
no se necesitan mas que diez centavos a cada jugada, ¢quién es el que
no puede malgastarlos?"

De esta forma, la quiniela parece haber tenido siempre la virtud de ofrecer,
aun a los mas pobres trabajadores, la posibilidad de esa actividad de exce-
dente que es el juego (Mauss 2006a). Unos pocos centavos eran suficientes
para acceder a la dispensa de “jugarse un numerito”, como atn hoy se es-
cucha entre sus adeptos. La logica propia del juego se granjeaba asi el favor
de los sectores populares y de sus economias.

Sin embargo, por ese entonces la quiniela era ilegal, por lo que estaba atada
al sorteo del billete de loteria oficial, que se jugaba apenas una vez por se-
mana. No fue hasta la década de 1970 cuando la mayor parte de las provin-
cias y la LN la legalizaron,'* abriendo la posibilidad de que dicho juego se
fuera multiplicando hasta convertirse en una actividad con varios sorteos
diarios y convenios que permiten jugar a quinielas de diversas provincias y
hasta de Montevideo, Uruguay, en la agencia de cualquier barrio portefo o
de la provincia de Buenos Aires.’

Actualmente, la red de agencias de la Loteria Nacional cuenta con un total
de 1.200 locales distribuidos en la Ciudad de Buenos Aires,'4 con un prome-
dio de cobertura de 1,29 agencias por cada 100 metros,’ tendiendo a con-

M. E/ Mundo, 11 de agosto de 1928, “Su majestad el quinielero”, citado en Cecchi
(2012: 110).

12. La primera provincia en legalizarla fue Tucuman, tempranamente en 1959. La
Ultima fue Tierra del Fuego en 1986.

13. Este incremento debe enmarcarse en el desarrollo a nivel global que tuvieron
los juegos de azar a partir de la década de 1970, con especial énfasis desde 1990
(Figueiro 2014).

14. Del total de agencias, aproximadamente 440 se hallan habilitadas para realizar
apuestas hipicas.

15. Lamentablemente no hemos podido acceder a un listado completo de las
direcciones de las agencias, aunque pudimos saber cuantas hay por cada punto de
la ciudad que quisiéramos considerar. Esto se debe a que Loteria Nacional cuenta
con un sistema online de identificacion de agencias en su pagina web. Al ingresar una
direccién determinada, nos informa cudles son las agencias préximas a ese punto en
un radio n. Habiendo realizado la operacion 80 veces en distintos puntos de la ciudad,
tratando de cubrir la mayor cantidad de barrios posibles y tanto zonas comerciales
cuanto residenciales, surgié que nunca se presentan menos de 3 agencias entre las
opciones, con variaciones que van entre los 300 y los 1.010 metros de radio.



centrarse en lo puntos de mayor circulacion, especialmente en los centros
de confluencia de varios medios de transporte (trenes, subterraneos, colec-
tivos). En la provincia de Buenos Aires, aunque no hemos tenido acceso a
las direcciones de las agencias habilitadas, se afirma oficialmente que el to-
tal de las mismas asciende a 3.070.'° A estas agencias, habria que sumarles
los puntos de venta clandestinos, que aunque desconocidos en su cuantia
son prominentes en términos de su presencia social, en los relatos de ju-
gadores, agencieros y de las mismas instituciones que regulan la actividad.

Como se observa en el Cuadro I, es posible jugar varias veces al dia en los
diversos sorteos, aunque los méas jugados en el &mbito del Gran Buenos
Aires son los de la LN (La Nacional) y los del IPLC (Provincia), seguidos
por la de Montevideo.

Cuadro I: Programacion de los juegos de quiniela de Loteria Nacional y
del Instituto de Loteria y Casinos de la Provincia de Buenos Aires.

Loteria LUN MAR MIE JUE VIE SAB | DOM

11:30
_ _ _ _ 14:00
LN 17:30 | ---—--
) ) ) ] 21.00

* %k

Buenos 14:00 | 14:00 | 14:00 | 14:00 | 14:00 | 15:00
Aires 17:30 17:30 | 17:30 17:30 | 17:30 | 21:00

Montevideo :_ :_ : 21:00 | -----

Mendoza | ---—- | - [ - | - | - 21:00 | -----

SantaFe™ | 20 | 17:30 | 17:30 | 17:30 | 17:30 | 1730 | 7T
21:00 | 21:00 | 21:00 | 21:00 | 21:00 | 21:00
Cérdoba | ----- | ----- 21:00 | ----= | == | - | -eee-
Santiago
———————————————————— 21 ----- -----
del Estero 00

* La quiniela de Santa Fé sdélo se halla disponible en esos horarios para las agencias
del IPLC de la provincia de Buenos Aires. En el caso de LN sélo se ofrece los dias
sabados a las 21 horas.

** E| sorteo de las 18:30 horas fue agregado a partir del 14 de septiembre de 2013.
Fuente: Elaboracion propia.

16. Fuente: www.loteria.gba.gov.ar
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La relevancia de la frecuencia del juego, de su ritmo, viene dada porque
organiza la cotidianeidad de los jugadores, los cuales llegan a incorporar
los horarios como marcos temporales sobre los cuales trascurre su dia.
Muchos de ellos transitan por la agencia varias veces por dia, ya sea para
apostar o para saber cuales han sido los niimeros ganadores, haciendo de
esta actividad la constante a partir de la cual transcurre la vida diaria. En
este sentido, los sorteos de La primera, La matutina, La vespertina 'y La
nocturna, funcionan como horizontes temporales objetivados e institucio-
nalizados a partir de los cuales se divide el dia del jugador, entrecruzando-
se y superponiéndose con otros tiempos, como por ejemplo los laborales.
Especialmente quienes son cuentapropistas, trabajan muy préximos a las
agencias (lo cual es bastante sencillo, debido a la extension geografica de
las mismas) o simplemente tienen cierta flexibilidad para abandonar sus
puestos (ciertos comerciantes o empleados de comercio, barrenderos, ta-
xistas, etcétera), pueden realizar algunas pausas al dia para realizar sus
apuestas sin que implique una contraposicioén a su trabajo. Incluso cuando
no les es posible acercarse a una agencia, es habitual que utilicen el recurso
de llamar por teléfono a la misma para dejar asentada su jugada, si es que
son clientes habituales.

El juego se extiende asi como una presencia constante, que no requiere una
estancia prolongada (como pueden ser los casinos o bingos) ni una gran
planificacion previa, generando una rutina que se intercala con las tareas
cotidianas. Cuando a principios de 2011 conoci a Sandra, la agenciera de La
Quince en el partido de Escobar, ella estaba por adquirir la agencia ubica-
da en Martinez. Su hija Julieta, que trabajaba con ella, me sefhal6 tiempo
después como habian logrado repuntar las ventas en la nueva agencia con
relacion a su antiguo duefio. Los horarios habian sido una cuestion basica:
abrir a las 8 de la manana el local, permitia por ejemplo captar las apuestas
de los padres y las madres que llevaban a sus hijos al colegio. De hecho,
cuando yo viajaba por la mafana temprano a Escobar —y luego a Marti-
nez—, los tinicos negocios que estaban abiertos a mi llegada eran las pana-
derias, los kioscos de diarios y las agencias de loteria. De la misma manera,
me fue posible relevar las mayores cantidades de apuestas para los sorteos
de la matutina (a las 14:00 horas) y de la nocturna (a las 21:00 horas),
debido a la mayor afluencia de apostadores en el horario del almuerzo y de
retorno al hogar.

Pero si es cierto que la quiniela supone un pequefio paréntesis laboral, no
debe verse necesariamente como una negacion del trabajo. Esto se ve en la
rutina metddica que hacen del juego personas ya jubiladas, para quienes
las apuestas funcionan como pequeios parametros temporales que reem-
plazan al menos en parte los quehaceres que involucraba el trabajo y las
obligaciones domésticas (Serfaty-Garzon 2010). En estos casos, el juego
parece contraponerse antes al hastio y ala monotonia que a las labores pro-
ductivas. Se combina en él el caracter disyuntivo que da la imprevisibilidad
de un juego de azar (y en este sentido puede considerarse un productor de



acontecimientos) con el caracter conjuntivo de la rutina que ofrece el ca-
lendario preciso de sus sorteos y que otorga pequenos marcos de espera a
través de los cuales transcurre el dia.”” De esta forma, el juego goza de una
“dindmica inmutable” (Martignoni 1997), en tanto a pesar de la repeticién
del jugador y de la estructura ciclica de la quiniela, cada jugada abre un
nuevo espacio de posibilidad y suspende el tiempo social al poner entre
paréntesis el transcurrir ordinario del jugador.

Economia de un juego “menor”

Sin embargo, la popularidad de la quiniela no se reduce solamente a una
cuestion geografica o temporal. Como senalo Arlt, se trata de un juego “eco-
némico”, que no requiere de grandes sumas. En este sentido, la quiniela
tiene una doble particularidad: las apuestas pueden realizarse por un mi-
nimo de 50 centavos a cada ntimero y de un peso por cada boleta emi-
tida para cualquier sorteo del mismo dia, no siendo posible apostar para
dias posteriores. Estos montos minimos tienden a hacer pensar en el juego
como un gasto menor en relacion a otros tipos de juego, tales como el bingo
o los juegos de casino en general, donde el establecimiento est4 disefiado
para retener el mayor tiempo posible al jugador y que contintie apostando
durante su estadjia.

Pero por otra parte, los premios de la quiniela se encuentran en relacion
con dichas apuestas, y nunca son lo suficientemente cuantiosos como para
darle un giro significativo (en términos econdémicos) a la vida de los gana-
dores. Como se ve en el Cuadro II, por cada peso jugado hay un premio
minimo de 7 pesos y un maximo de 3.500, dependiendo de que se haya
apostado a una sola cifra o a cuatro respectivamente (por ejemplo, al 5y al
3525) en primer lugar de ubicacién. Luego de realizado el sorteo y pasado
un tiempo que va desde los 30 minutos a una hora —periodo que demora
la autorizacion de los pagos por parte de las Loterias via online—, se pue-
de cobrar el importe en la misma agencia que emitié la apuesta, sin sufrir
ninguna retencion impositiva ni de otra indole. Esto hace que la extension
del juego*® (Goffman 1970) sea relativamente breve, habilitando asi la posi-
bilidad de un financiamiento casi instantdneo de pequefias sumas, pero sin
ser tan breve como para no generar una situacion de espera por la determi-
nacion del resultado.

17. Retomamos aqui la distincidn que realiza Lévi-Strauss (2009) entre los juegos
como actividades disyuntivas, productoras de diferencias, y los ritos como
conjuntivos, restauradores de unidn. Al respecto puede verse también Agamben
(2001) y de Certeau (2000).

18. Goffman (1970) utiliza este concepto para dar cuenta de las cuatro fases
por las que transcurre un juego: la apuesta, el juego interno o determinacion, la
revelacion del resultado y el arreglo de cuentas.
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Cuadro II: Premios por cada Peso apostado a la quiniela.

Cifra A la Cabeza Alos 5 Alos 10 A los 20
1 7
2 70 14 7 3,50
3 600 120 60 30
4 3500 700 350 175

Fuente: Elaboracion propia.

Jorge trabajaba durante la noche en la recepcion de un albergue transito-
rio, en el partido de Merlo, provincia de Buenos Aires. Oriundo de Salta,
tenia 58 afios y vivia en Buenos Aires desde los 19, edad en la que habia
emigrado junto a un amigo en busca de trabajo. Habia empezado a jugar a
la loteria en conjunto con un grupo de compafieros del bar en el que trabajo
a su llegada, para luego seguir apostando de forma individual a la quiniela.

Mas bien uno juega por... como se llama... algo tener, algo jugas... o
sea, no juego a otra cosa, no tengo otro vicio, no fumo, no voy a ju-
gar, asi, al bingo, no me gustan los caballos. No, lo tinico que puedo
jugar es la quiniela, esas cosas, loterias. Si, y fin de ano loteria. Un
billetito entre comparieros y si no quieren ellos juego yo a veces... y
bueno. Mas bien pruebo siempre en navidad. Después afio nuevo, re-
yes, ya no dan como bolilla... pero siempre la grande es de navidad.
Entonces es la que trato siempre de jugar algiin niimero (Entrevista
Jorge, 7-12-2010).

Lo tnico que puede jugar es la quiniela y la loteria. Se expresa asi la di-
mension mas popular, menos grandilocuente, sin tantas luces, mas ocultay
aparentemente personal del juego de la quiniela. Juego menor, se justifica
por la ausencia de otros “vicios”, quedando como la Gnica actividad que se
brinda a si mismo. Como el tabaco (Derrida 1995), es ese don puro y de lujo
que se brinda el jugador, tras el cual puede no quedar nada.

Pablo: éPero usted juega a la quiniela porque hay menos posibilida-
des de ganar en la loteria?

Jorge: No, no, en la quiniela, no, eso no... eso es digamos, para el mo-
mento, uno apuesta por jugar, y no se va a salvar nunca, con eso no.

P: No, por eso digo...
J: tendria que apostar mucho...

P: Usted prefiere la quiniela, pero épor qué? ¢Por qué hay mas posi-
bilidades de que salga [ganador]? Porque en realidad no hay tanta
diferencia [con los juegos poceados], o sea, hay diferencia pero, diez
pesos tampoco es tanto.

J: Claro, claro

P: en relacion al premio.



J: Si, si... no, no. Lo que pasa que como eso es todos los dias, se juega
todos los dias, entonces es como que uno, bueno, voy, me gusta un
ano, si, voy a jugar a esto. Por ejemplo mi hijo cumplié ayer, 17 afios.
Y bueno, jugué, al 17, ayer. Hoy ya no jugué a nada. Ayer si jugué
porque era el dia [del cumpleanos] (entrevista Jorge, 7-12-2010).

Preso de mi propio desconocimiento, intentaba razonar légicamente las
preferencias de un juego que parecia no otorgar ningin beneficio sustan-
cial, frente a lo que me encontré con la légica de una practica que esconde
todo el entramado institucional de las reglas que la rigen: siendo un juego
que esta disponible todos los dias, cuenta con un sistema de referencias
temporales y simbolicas precisas para que cualquiera pueda jugar en fun-
cion de sucesos cotidianos, algo que los juegos que se sortean una o dos
veces por semana no poseen. Al mismo tiempo, habilita una economia de
lo cotidiano (Lazuech 2012) —del financiamiento para hoy— a lo que parece
ser un bajo costo, ddndosele un uso muy rapido a lo obtenido bajo la ilusiéon
de volver a ganar. Uso que depende siempre de la economia del jugador, de
sus necesidades y obligaciones diarias.

Hernan —o el “Canario”, como lo apodan— tenia 52 afios y era jugador desde
hacia 32, primero en su provincia natal, Santa Fe, y luego en Buenos Aires.
Cliente diario de La Quince, trabajaba como personal de mantenimiento en
un club deportivo que distaba a dos cuadras de la agencia, a la que se acer-
caba en su bicicleta dos o tres veces al dia durante su horario laboral. En
realidad, “se hacia escapadas”, aprovechando la ausencia de labores con-
cretas o alguna diligencia que le hubiesen encomendado. A pesar de ser un
hombre parlanchin y de buen genio, trataba de no demorarse demasiado
por temor a que alguno de los directivos del club donde era empleado no-
tase su ausencia. Ademas, trabajaba por su cuenta realizando arreglos en
jardines y piletas, asi como labores de pintura, de donde obtenia un ingreso
adicional. Al llegar a la agencia dejaba rapidamente la bicicleta en la vereda
e ingresaba silbando cual canario (de ahi su apodo), saludaba de manera
general a quienes se encontrasen atendiendo y se dirigia hacia una de las
dos repisas ubicadas en la pared contraria al mostrador, donde habia un
boligrafo y papeles para que los jugadores pudiesen anotar sus apuestas.
Luego de una revision concienzuda de los nimeros que habian resultado
ganadores en los dltimos dias, exhibidos en una cartelera tras el mostrador
y en otra junto a las repisas, anotaba sus niimeros y realizaba las apuestas.

En una oportunidad, Hernan acert6 cuatro cifras de un namero que venia
siguiendo con empeno desde las Pascuas: el 3333 —el 33 es el Cristo en la
simbologia de los jugadores—. Como la mayoria de los apostadores, €l iba
bajando el nimero, apostando también al 333, por lo que ademas acert6 a
estas tres cifras. Fue un sabado, pero sélo se enter6 el lunes al hablar con
Miguel, uno de los empleados de la agencia, dado que el domingo los loca-
les permanecen cerrados. El jueves siguiente, Miguel le refiri6 el hecho y le
pregunto:
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“¢y, qué se siente [haber ganado]?”. Hernan empezo a relatar que el
domingo no habia podido conciliar el sueno pensando en las cuen-
tas que tenia que pagar. “Cuentas, la tarjeta, Garbarino, abogado...
écomo voy a hacer? Pensaba. Y me soné contando plata”. El relato lo
hizo con cierto dramatismo y en un tono que intentaba expresar la
angustia de aquella noche, como si lo estuviera actuando. Como con-
textualizando su preocupacion, aclaré que a él no le gusta tener deu-
das, sino ir con el dinero contante y sonante y pagarlas. Luego cam-
bio el registro a un tono mucho mas relajado, de serenidad: “Ahora
tengo la plata separadita para la tarjeta, para Garbarino... Después
dormi toda la semana como un chanchito. Eso se siente: paz” (nota
de campo, 23-06-2011, Escobar).

El dinero ganando en la quiniela, si bien no implica un cambio en la vida
de las personas, puede representar un respiro para la economia domésti-
ca mensual e incluso diaria. Aunque se ha resaltado el caracter particular-
mente superfluo del gasto del dinero proveniente del juego (Weber 2009),
este no siempre es el caso para la quiniela. La variedad de usos del mismo
va desde el sequir jugando y la compra de regalos para si o para terceros,
hasta el aprovisionamiento diario para el hogar y el pago de deudas. Esto
depende mas que de su origen “profano”, de las urgencias que tenga el ju-
gador y del monto ganado. Por lo general, uno pequeno (por ejemplo de 35
0 70 pesos) es vuelto a jugar con la esperanza de obtener uno mayor (300
6 600), el cual si sera utilizado en usos mas variados. Pero incluso en el
caso de que sea un ingreso menor, puede ser utilizado para la compra de
aprovisionamientos, gastos inesperados e incluso en inversion productiva.

Menos visibles que los grandes gastos, quizas por eso menos sefialados que
estos, la quiniela se inserta asi como una pieza ambivalente dentro de la
economia doméstica, a veces a pérdida, otras a ganancia, pero que induda-
blemente se mantiene como un horizonte de posibles ingresos de dinero,
cuyo destino depende de la situacion particular del jugador, pero también
de cuél sea el monto obtenido. Esta variedad de usos, debe verse a la luz
del sistema que implica la quiniela como fuente de financiamiento. Si bien
se trata de una ganancia de juego, no es un acontecimiento aislado, sino
que se ubica dentro del conjunto de apuestas, pérdidas y nuevas ganan-
cias de los apostadores que los llevan a ver dicha ganancia como una mas
dentro de sus carreras como jugadores, al igual que las pérdidas. El dinero
obtenido, no ser el ultimo y, por lo tanto, puede ser usado para lo que se
considere mas relevante o necesario en el momento de su adquisicion. “La
plata va y viene... no toda, pero bueno”, le referia un recolector de basura a
su compafiero mientras apostaba en El Veintidos. El juego presenta asi, en
su dimensién econoémica, una afinidad entre la circulaciéon rapida de dinero
que ofrece, en la que va y viene, con la propia experiencia de los sectores
populares en relacion a sus economias domésticas (Figueiro 2013). Es es-
pecialmente en dichas economias donde el dinero “va y viene”, y no sola-
mente en el juego. Asi, la quiniela es un sistema permanente de circulaciéon



dineraria que puede ser considerado como una fuente (no la principal ni la
Unica, pero si una mas) de recursos legitima dentro de la actividad cotidia-
na. Como sefiala Martignoni, el juego no es un medio ridiculo de hacerse de
dinero para los “pobres” (1997: 52).

Ahora bien, en un sentido econémico, y paraddjicamente, nadie se salva
con la quiniela y tampoco nadie espera hacerlo, al menos en este sentido.
Al momento de conocerla, en agosto de 2011, Adriana tenia 43 afios y tra-
bajaba como personal de limpieza en una dependencia publica en el par-
tido de San Martin, en el conurbano bonaerense. Divorciada y madre de 5
hijos, eran cuatro los que aan requerian de su manutencion. Pero esto no
impedia que jugase diariamente a la quiniela, desde hacia mas de un afno en
aquel momento. Si no se encontraba endeudada o bajo la urgencia de algin
gasto impostergable, el dinero ganado por Adriana era destinado a dos usos
posibles dependiendo de la magnitud del mismo: si el monto era pequefio,
lo seguia jugando nuevamente como forma de perseguir un premio mayor.
Entusiasmada por transmitirme su conocimiento, me explicé6 que cuando
ganaba por ejemplo 70 pesos, ese dinero lo seguia jugando, (“no la pongo
de mi bolsillo”), para esperar a que salgan las tres cifras. Primero utilizaba
una parte para jugar al mismo nimero con el que habia ganado los 70 pe-
sos, “para agradecer”, para luego jugar a otros. Sin embargo, sabia que la
quiniela no es un juego para liberarse de las preocupaciones econémicas.

Adriana: hace poco que juego al Quini, ceh? Juego dos veces por se-
mana, no es tanta plata y el premio es mucho mayor. Ahi si te sal-
vas... Porque con la quiniela no te salvas. Te sirve para el momento,
pero a lo mas, con mucho traste [suerte] podés agarrar tres cifras,
pero menos [descontando] lo que jugads.... A veces cuatro, ipero tenés
que tener un traste [una suerte]!

Pablo: Pero tampoco es tanta plata.
A: Si, son cuatro mil y pico de pesos.

A diferencia de las loterias tradicionales, de las cuales la tradicién critica
consider6 que constituian un engafo a la clase obrera al ofrecer la ilusion
de una salvacion individual (Marx 2003), la quiniela no ofrece la esperan-
za de una vida distinta, y sin embargo supera ampliamente la cantidad de
apuestas realizadas a dichos juegos, por lo que parece dificil referirse a un
sentido meramente econdémico o a una ilusoria busqueda de riqueza. Sin
embargo, dicho sentido no puede ser inmediatamente desechado para los
propios jugadores, evidenciando antes bien su aspecto paradojico: siguien-
do el analisis de Geertz (2001) sobre el “juego profundo”, podemos decir
que aqui también el dinero importa pero —como en Bali— no es lo Gnico
que se halla en juego. Para lo que nos interesa resaltar en este articulo, los
montos de dinero que se esperan ganar pueden ofrecer una oxigenacion de
la economia cotidiana y, diriamos, diaria, que se halla bien presente en las
apuestas, pero a la que no puede reducirse la practica del juego.
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En efecto, el calculo y evaluaciéon de los montos no son operaciones obje-
tivas, matematizables porque numéricas, puesto que en realidad no existe
una unica racionalidad econémica, sino que diferentes razonamientos son
articulados en las situaciones particulares de los jugadores que evaltian los
premios, y que a su vez traen incorporados razonamientos practicos. En
este sentido, los agentes (jugadores o no jugadores) disponen de una plura-
lidad de sistemas de referencia a partir de los cuales evaltian cotidianamen-
te diversas practicas econémicas (Weber 2009), entre las cuales se halla
la quiniela y junto con la cual van midiendo y ponderando la importancia
relativa (tanto de las pérdidas cuanto de las ganancias) que ocupa dentro
de sus economias domésticas en relacion al presente y futuro inmediato.
Quien no juega a la quiniela, pensando comparativamente los premios que
pueden obtenerse en relacion con los juegos poceados, puede suponer que
se trata de un juego “menor”, tanto por sus montos como por el premio es-
perado (“tampoco es tanta plata”). Pero éste nunca es menor ni mayor si no
en relacion a quien juega: por eso Adriana confrontd inmediatamente mi
presupuesto: “Si, son cuatro mil y pico de pesos”, lo que podria equivaler,
en ese momento, a un mes de sueldo.

El marco temporal, que supone una relaciéon determinada con el presente
y con el futuro, es vital para comprender la evaluacion que se realice de la
cantidad monetaria en juego (Bourdieu 2006), porque es la base sobre la
cual se estimara la misma en un tiempo determinado. Salvarse, en un sen-
tido amplio, implica en el imaginario de los jugadores no tener que volver
a preocuparse nunca mas por el dinero, incluso dejando de trabajar. Sin
embargo, la quiniela tiene la particularidad de que sus montos pequefios
pueden ser muy estimados, no para salvarse la vida, sino para salvar el
mes, la semana o incluso el dia, lo cual supone horizontes muy cortos de
salvacién, de utilizaciéon del dinero y de prevision, a diferencia de los jue-
gos millonarios. Estos tltimos son jugados sin tanta expectativa inmediata,
en términos de un posible lejano, con una esperanza maés bien vaga (aun-
que siempre latente) sobre la posibilidad de obtener un premio “grande” en
algiin momento de su carrera; o bien como un acto de desesperacion frente
a alguna adversidad o situacion particular en las que el juego se presenta
como una radical solucién financiera en el corto plazo. Pero por fuera de
estas situaciones, la quiniela mantiene una expectativa méas vivida y a la
vez mas realista en torno a las posibilidades de ganar (dadas las proba-
bilidades objetivas de acertar algin ntiimero, pero asentadas no sobre el
calculo explicito sino sobre la propia experiencia de hacerlo méas o menos
periodicamente) y al posible uso de las ganancias en el mismo dia o en un
plazo acotado, lo que a su vez tiende a involucrar con mayor entusiasmo a
los jugadores.

La logica de la quiniela aparenta ser asi la de un juego inocuo con el que
nadie se salva, pero con el que nadie tampoco gasta demasiado. Sin embar-
go, resulta ser méas oneroso en términos totales que los juegos que ofrecen
cifras millonarias. En el caso de los juegos poceados, como el Quini 6 y el



Loto, donde los premios se hallan en funcion de la venta de billetes para
cada sorteo, los “pozos” pueden llegar a las 8 cifras, dado que de no haber
ganadores los premios se acumulan (los “pozos vacantes”) para el sorteo
siguiente. Pero a diferencia de la quiniela, estos juegos se sortean una o
dos veces por semana y, a pesar de que también existe una gran oferta, su
publico apenas juega algunas combinaciones de nimeros cada vez. Muchos
jugadores de quiniela también lo juegan, asi como también hay jugadores
que sdlo se interesan por los juegos poceados. Por otra parte, estos tltimos
tienen una apuesta fija (de 5 6 7 pesos durante nuestro trabajo de campo,
tras el cual se han ido incrementando), lo que les otorga un marco de re-
ferencia méas nitido para el célculo de las operaciones: siendo inméviles
sus precios y la posibilidad de acertar tan bajas, optan por jugar uno o dos
billetes de los mismos. Pero en cualquier caso, el nivel de comercializaci6on
de estos juegos es menor que el de la quiniela, a pesar de que este parece ser
un juego que promete menos en términos monetarios.

Justamente, el hecho combinado de que las apuestas puedan ser montos
pequenos y que pueda experimentarse periddicamente alguna ganancia,
por exigua que esta sea, es lo que hizo de la quiniela un juego tan popular
(Cecchi 2012). Pero a su vez, es este hecho lo que la vuelve suficientemente
atractiva como para que un jugador pierda la nocion del dinero gastado.
La cuestion del registro y de la contabilidad doméstica (escrita o no), como
sefiala Florence Weber (2009), parece ser de importancia para dar cuenta
de las diferentes escenas sociales y de los razonamientos practicos a ellas
asociados que realizan los agentes. En este sentido, la casi total ausencia
de registros semanales o mensuales por parte del jugador mantiene su ho-
rizonte, a lo sumo, dentro de los calculos diarios, subestimando las cifras
que puede gastar diariamente en contraposicién a lo que esperan obtener.
Hacer apuestas de 50 centavos, 1 0 2 pesos, si bien es cierto que es una me-
dida muy relativa, les parecia a muchos poca cosa en relacién a los premios
esperados: “Y capaz que perdés siempre, viste, pero no te duele jugar un
peso, dos pesos y después cobras ochenta o trescientos, ¢entendés? es dis-
tinto”, me relataba un feriante de Escobar, diario concurridor de La Quince
(Pelado, 28-06-2011, Escobar).

Pero al minimizar esos montos se incrementan al mismo tiempo los nime-
ros a apostar: La “liviandad” de la apuesta se diluye en el entusiasmo que
otros numeros suscitan. El jugador de quiniela siempre tiene un namero
extra para jugar, siempre existe alguno mas que podria ser apostado. Basta
un comentario, un prono6stico, un suceso inesperado o un palpito de ulti-
mo minuto para que surja la posibilidad de que el destino esté detras de un
nuevo nimero al que también debe darsele una oportunidad:

19. Existe toda una industria del prondstico. Secciones de diarios, folletines
adquirible en las agencias, carteles preparados por los mismos agencieros, son
dedicados a informar al jugador sobre los niumeros que podrian salir, que estan
“atrasados”, que se relacionan con alguna efemérides o que simplemente estan
entre los “favoritos”.
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Jugadora: —[Luego de apostar varios niimeros] ¢Qué va a salir hoy?
Empleado: -Y, yo estoy siguiendo el 18.

Jugadora: -Y bueno, ponele un peso al 18. Total, un peso mas, un
peso menos... ah, y al 52.

(Didlogo entre propietaria de un comercio y empleado de La Quince,
Escobar, 28-7-2011).

Asi también, muchas veces se redondea la apuesta, por ejemplo, si habien-
do llegado a los 19 pesos, se agrega un namero para alcanzar los 20, o es-
cuchando un relato ocasional u observando el auspicio de un cartel en la
agencia se decide sumar una nueva jugada. La promesa que puede encerrar
un numero habilita que se apueste a una nueva pequena suma, quizas in-
significante en forma aislada.

Al mismo tiempo, hay una dilucion de esas pequeinas apuestas en la estruc-
tura temporal de la quiniela, dado que en muchos casos las mismas no se
realizan en un mismo momento para todo el dia, sino que se distribuyen a
lo largo de distintos horarios, por lo que el jugador ve circular montos més
pequenos de los que implicaria el balance total diario. Sin llevar un control
estricto, éste generalmente resulta ser algo mas considerado de lo que hu-
biera sospechado en un primer momento el apostador:

Miguel, uno de los empleados de Sandra, revisaba la pila de boletas
que le habia entregado una joven para que revisara si tenian pre-
mio. Cuando termind, luego de indicarle la inexistencia de beneficios,
le dijo a modo de chanza que ahora deberia sumar los importes de
todas las boletas y apostar al niimero que le diera por resultado. La
idea parecio entusiasmar a la jugadora, asi que yo mismo me ofrect
para realizar la suma. Dio un total de $209,5. Cuando le dije el re-
sultado a la clienta pregunto sorprendida: “.cuanto? ino puede ser!.
Yo creia que eran todas de dos pesos... nunca me puse a calcular”.
Estaba sorprendida de que hubiera sumado tanto, pero sin mostrar
enfado ni indignacion, sino mas bien cierta euforia. Habia muchas
boletas de 2 y 4 pesos, pero también habia de 16 y de 10. Evidente-
mente no se detenia a calcular las sumas destinadas a la quiniela,
pero le habia gustado la idea de jugar al niimero del monto que gas-
taba. Estuvo a punto de sacar las boletas que habia jugado un mo-
mento antes de controlar esas para ver cuanto habia gastado y ast
Jjugar un nuevo niimero. Yo le dije en tono de broma, no, mejor no
las mires’, para que no se amargase. Nos reimos.” (Nota de campo,
7-7-2011, Escobar).

Justamente es el caracter razonable de las apuestas tomadas aisladamente
el que se esgrime y el que parece ajustarse a la practica cotidiana del juego.
No es a través de un calculo conciente de lo que se apuesta que esta se efec-
tha, sino que parece actuar mas la percepcion de las unidades de un dinero
“menor” apostado que una contabilidad total del mismo. Sélo al eviden-
ciarse que éste ya no alcanza a cubrir los gastos corrientes se vislumbra que
ha habido pérdidas cuantiosas.



La quiniela y los numeros

Ahora me encapriché con el tres treinta y tres porque, te digo, de
arriba hasta abajo salieron todos: la virgen, la misa, el cementerio,
el Papa, el nifio y falta Jests. Y siempre lo ponen, porque no dejan
de ponerlo. Para semana santa siempre. Es como cuando la hija de
Maradona cumpli6 15 [afios], ese dia lo pusieron. No es casualidad.
Lo ponen (Hernan, 14-04-2011).

En la quiniela los nimeros no son simplemente soportes funcionales y neu-
tros, puesto que representan algo exterior a ellos que no es del orden de las
propiedades fisicas. Constituyen un codigo a través del cual se traducen
sucesos de la vida cotidiana, eventos y relaciones personales en apuestas
y, en este sentido, actian como simbolos (Schiitz 2008)?° de un ordena-
miento que es posible descifrar. Los nimeros configuran un mundo dotado
de sentido al permitir relacionar dichos eventos con un orden que los tras-
ciende pero el cual a su vez constituyen. De esta forma, serian inmanentes
al orden mismo al ser una “verdadera esencia, una realidad cualitativa que
expresa un estado especifico de la manifestacion cosmica” (Wunenburger
2006: 63). A partir de datos extraidos del decurso del dia, se revelan para el
jugador relaciones que los trascienden a través de los simbolos objetivados
que deberan ser confirmados por el juego. Asi, la vida cotidiana les otorga
un caudal de eventos particulares que son percibidos como pdlpitos tradu-
cibles en algoritmos numéricos (DaMatta y Soarez 1999).

Aunque cada nimero puede tener mas de un significado (por ejemplo de
nombres, animales, oficios, signos zodiacales), el mas extendido y utilizado
es el de los suenos. A cada namero, del 00 al 99, le corresponde un signifi-
cado preciso. Todas las agencias de quiniela (de LN y del IPLC) —e incluso
en la pagina Web oficial de LN— cuentan con un cartel en el que se exponen
los mismos, junto a otras variantes en los que se establecen distintas rela-
ciones entre ntimeros.?' A través de dichos significados, es posible traducir
no solo suefios sino también eventos de la vida cotidiana en una apuesta.
Las peleas, el mal tiempo, una caida, un incendio o el avisoramiento de
una rata son algunos de los sucesos que pueden adquirir un caracter sig-
nificativo y premonitorio para los jugadores. Asi, casi todo para ellos es
susceptible de contener una significacion que, aunque no esté prevista de
antemano en los significados ya establecidos, puede indagarse y armarse
por aproximaciones y combinaciones. Si bien las apuestas no se agotan en
estos significados, los mismos son uno de los recursos basicos de cualquier
jugador habitual de quiniela y, de hecho, su utilizacion traspasa el &mbito

20. Alfred Schitz define un simbolo como “una referencia apresentacional de un
orden superior en la cual el miembro apresentante del par es un objeto, hecho
o suceso dentro de la realidad de nuestra vida cotidiana, mientras que el otro
miembro apresentado del par alude a una idea que trasciende nuestra experiencia
de la vida cotidiana” (2008: 295).

21. Un ejemplo son los numeros “simpaticos”: se tratan de una relacion de
“simpatia” entre dos numeros, de tal manera que al salir ganador el primero, se
supone que seguidamente saldra el segundo.
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mismo del juego y no es extraiio escuchar su mencién en conversaciones
por fuera del mismo: el borracho (14), el dinero (32), el loco (22) o el muer-
to que habla (48) son algunos ejemplos ilustrativos.

Para el jugador, la interpretacion de su mundo esta mediada por los nime-
ros, que a su vez ayudan a organizar. Cada cosa puede reducirse, como en
la filosofia pitagorica, a una combinacion de cifras. Si bien cada uno aduce
una o varias estrategias particulares al realizar las apuestas, casi siempre
se trata de una variacion dentro de un conjunto de formas mas o menos
establecidas de combinaciones en la que conviven diversas maneras de “es-
tudiar” los nameros y de interpretar la vida cotidiana en relacién a ellos.
Asi, sucede que la creencia en una “estadistica” se combina a su vez con
palpitos, sueios y eventos de todo tipo, y con una interpretacion de las
cadenas de significado que se van armando a partir de los nimeros gana-
dores. De esta manera, en los juegos de apuesta convergen dos formas de
conocimiento que se presentan a través de los nameros: tanto una vertiente
“cientificista” en la que se los observa como una fuerza explicatoria en si
misma, la cual gobernaria la mecéanica del juego mediante la teoria de la
probabilidad; cuanto una visién magico-religiosa que les atribuye un signi-
ficado que los supera (Reith 1999: 168). Ambas formas no son excluyentes
y conviven en los propios jugadores.

Jugar a los atrasados, aquellos nimeros que hace algunos dias o semanas
que no salen premiados, es una de las estrategias mas practicadas, aunque
esta apreciacion se basa en informaciones que circulan en agencias, perio-
dicos y percepciones propias antes que en un seguimiento escrupuloso de
los distintos nameros ganadores. Esto, a su vez, convive con determinados
campos particularmente significativos para adquirir nimeros y pdlpitos,
como los suefios, cumpleanos, efemérides y eventos cotidianos. Los suenos
constituyen la fuente de palpito més indiscutible para los jugadores. La vin-
culaciéon que establecen en ese estado liminar del suefio con un “mas alla”
a partir de imagenes, sonidos y personajes, constituye excelentes presagios
para agarrar a los nameros. La expresion agarrar un nimero cuando al-
guien gana, es significativa de que el movimiento no es automatico puesto
que los nameros parecen escurrirse. Su fluidez requiere justamente de pal-
pitos antes que de calculos racionalizados. Pero en cualquier caso, el azar
como ausencia de causa no se presenta en los discursos de los jugadores de
quiniela, sino que siempre es posible atribuir algin tipo de sentido al de-
venir del juego. Desde el inicio mismo, lo que podria ser considerado como
un juego de puro azar, mantiene una arista agonistica que se revela en que,
para nuestros apostadores, a los nimeros “los ponen”.

El jugador de quiniela puede afirmar que “salié tal nimero”, pero junto a

esa expresion combina otra mas utilizada que aquella: “pusieron tal nime-

ro”. El término pusieron, que al principio escuché con desconcierto, se me

iba extendiendo en la medida misma en que realizaba el trabajo de campo.
»

La respuesta era sencilla: “en este pais todo esta arreglado”, “seguro saben
lo que se apuesta”, “iran viendo qué juega la gente” y otras frases por el



estilo, acompafadas algunas veces de una historia sobre alguien que sabia
de algo que habria acontecido en forma aparentemente fraudulenta. El he-
cho de que las apuestas sean digitalizadas y enviadas en tiempo real a un
servidor central, abona este tipo de hipotesis. Por un lado, el capital sim-
bolico de la industria de los juegos de azar, que uno supondria que es una
de las condiciones de posibilidad de la misma, se sostiene en gran medida
en la transparencia de los procesos técnicos y de pago de los premios —y en
este sentido las instituciones organizadoras se hallan constantemente pu-
blicitando los estandares de calidad de sus tecnologias y las certificaciones
internacionales a ellas asociadas®*—. Por el otro lado, el hecho de que los
servidores puedan registrar la cantidad de apuestas realizadas a determi-
nados nimeros es tomado por los jugadores como evidencia innegable de
una manipulacion de los resultados.

Hernan: [...] Vos fijate que cuando la gente deja de jugar, el tres
treinta y tres no te lo van a poner ni a las dos de la tarde, ni a la ma-
fiana ni a la noche. Te lo van a poner a las cinco y media. ¢Por qué
cinco y media? La gente esta trabajando, se olvida...

Pablo: ¢Es cuando menos se apuesta?

H: Exactamente. Entonces, ¢quién lo agarré? Y bueno, fueron poqui-
tos. En cambio a la maniana hay mas gente que lo juega. O a las dos
de la tarde. O a la noche. La gente sale de trabajar, lo juega.

Una hipotesis podria ser que existe una sospecha generalizada sobre los
entes publicos que, por extension, recaeria sobre las Loterias. Sin embargo,
esto no logra explicar porqué los jugadores contintan apostando y valo-
rizando sus formas de hacer las jugadas. En un sentido, es posible decir
que esto le agrega un elemento agonistico al juego: ahora se juega contra
alguien, mas bien indefinido, pero que actiia como un Otro a partir del cual
el juego se torna competitivo. “Juego al 33 por ser pascua... por ahi lo po-
nen... aunque capaz no lo pongan porque lo juega mucha gente”, opinaba
una mujer en La Quince. Sin embargo, las formas de apuesta no siempre
se vinculan a una estrategia basada en la anticipacion, como podria ser en
juegos como el ajedrez, sino que junto a esa percepcion, se mantiene un
conjunto de logicas que pueden corresponder o no con los juegos de com-
petencia. Pero mas alla de esto, la idea de jugar contra Otro le agrega un
caracter agonistico al juego que iria en el mismo sentido propuesto mas
arriba: no existe lo puramente azaroso para nuestros jugadores. Mas bien,
existe un conjunto de saberes para apostar de determinadas maneras cu-
yos fracasos pueden ser explicados por este elemento de arbitrariedad que
vendria desde las Loterias.

En este sentido, si hay una nocion que parece estar ausente entre los ju-
gadores es la de lo aleatorio como ausencia de causa u orden. Tal como lo
sugiri6 Simmel (1988), cada uno de las diversas maneras de realizar las

22. De esta manera las Loterias no hacen mas que insertarse en la normalidad de
la standarizacion mercantil y de las garantias publicas que la certifican (Thévenot,
2009).
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apuestas, siempre combinadas y alternativas, son justamente distintas for-
mas de reintroducir un orden y un sentido en los nimeros. Siempre hay
causas, ocultas o evidentes para los jugadores, que podrian explicar la dis-
posicion de los nimeros, incluso recurriendo a la manipulacion del sorteo
por parte de la banca. Y, como en la magia, los resultados de la contrasta-
cion empirica no invalidan la creencia en la misma (Mauss y Hubert 1950).
No la invalidan porque junto a dichas causas se enfrenta la suerte del juga-
dor particular, su fortuna, que es otra forma de introducir una explicacion
en ganancias y en las pérdidas.

La nocion de suerte (a diferencia de la de azar) se destaca sin lugar a dudas
como una especie de fuerza en presencia capaz de explicar los aciertos par-
ticulares de los jugadores. Ganar implica tener la suerte, siempre de mane-
ra individual, aunque esta posesion sea transitoria. Evidentemente puede
haber quien acierte mas cantidad de veces, pero la eficacia no es constante
y de ahi que la suerte circule y sea esquiva. En este sentido, dicha nocién
parece participar de algunas de las propiedades de la de mana. Como ésta,
se presenta entre los jugadores de quiniela como una fuerza impersonal
(Durkheim 2003), “no determinada, repartida entre los seres, hombres o
espiritus, entre las cosas, los acontecimientos, etcétera” (Mauss y Hubert
1950: 104). En las agencias es comun escuchar hablar acerca de la suerte
de alguna persona por la obtencion de una ganancia mas o menos impor-
tante, u observar a jugadores que quieren que sea determinado empleado
el que les tome las apuestas, porque les “dieron suerte” en el pasado. Sin
embargo, ésta no es algo inmediatamente poseido ni una cualidad estable,
aunque se crea que haya gente que nace con mas suerte que otra. En pri-
mer lugar, es algo que se debe buscar: “aca andamos, buscando la suerte”,
me contestd Hernan en uno de sus diarios arribos a La Quince, cuando
le pregunté cémo estaba. Este simple comentario me permiti6 releer las
practicas y los sentidos de los jugadores en clave de accidon. Justamente,
el hecho de jugar no implica una actitud pasiva ante fuerzas extrafias, sino
mas bien una buisqueda mediada por los ntimeros. Se halla asi a medio
camino entre la autodeterminaciéon del obrar positivamente en el mundo
y la heteronomia de quien se somete a la arbitrariedad de su destino. Pero
el destino es algo que debe ser indagado y para esto es preciso arriesgar, es
decir, ofrecer algo de uno, movilizarse ante la posibilidad: “Hay que arries-
garse. Después te agarra una enfermedad y no te quedas con nada... si sale,
sale, y si no, bueno...”, me explicaba una sefiora que repetia semanalmente
una combinacion de suefios en La Quince. Si por un lado se presenta una
lectura del mundo focalizada en determinados campos socialmente reco-
nocidos y valorizados como generadores de pdlpitos (y en este sentido no
es generado por el propio jugador, quien so6lo lo reconoce o lo recibe), por
otro, es necesario que se pase al riesgo de la apuesta, es decir, seguir ese
palpito. Este arriesgarse es el componente noble del juego sin el cual no se
accede a la ganancia.



Pero la suerte tiene su propia logica y cada uno es portador de su destino.
De ahi que la buasqueda sea condicion necesaria pero no suficiente para
encontrarla y que junto al optimismo que con cada nueva jugada se em-
barcan los jugadores, exista una contrapartida de resignacion con la que
deben afrontar las pérdidas. Esto se expresa en un extendido dicho segin
el cual, “cuando no es para uno, no es para uno”, repetido ante el deve-
lamiento de resultados negativos. Pronunciado especialmente cuando se
tiene la sensacion de que la suerte ha pasado por al lado de uno, como en
los casos en que resulta ganador un nimero “préximo” al jugado, o bien en
los que por algiin motivo no se ha jugado una cifra que, habiendo estado
en el palpito del apostador, resulta ganadora. El destino que implica el “ser
0 no ser para uno”, refiere asi a un sentido que le otorga cierta dignidad a
la pérdida, puesto que suprime toda contingencia para llenar de sentido
el hecho fortuito: “Es una elevacion del hombre tener un destino —afirma
Simmel—, es decir, formar una suma de azares segin un sentido que, por
mas problematico que sea, sin embargo, sigue refiriéndose siempre a no-
sotros” (2012: 34). El caracter hibrido del jugador se presenta como aquel
que buscando activamente la suerte, la fortuna momentanea de un ntime-
ro, asume al mismo tiempo el destino precario, también momentéaneo, que
le toca al perder. Accion y estructura, el hacer y el padecer, se hallan como
trasfondo de los juegos de azar, replicando la experiencia que el mundo de
la vida “real” le impone a sus adeptos. Y aunque deja traslucir cierta resig-
nacion, contiene a su vez la idea de que hay veces en las que si es paraunoy
por eso no se abandona el juego. Subsiste alli la esperanza de encontrar ese
momento magico de la suerte que el ganar revela.

“.Querés salvarte?”

Uno de los lugares publicos en donde es posible observar interacciones
vinculadas a la quiniela es en los bares que son especialmente frecuenta-
dos por sectores populares. Esto se debe a que muchos de dichos estable-
cimientos mantienen sus televisores en el canal de noticias Crénica. Hacia
la noche, antes del dltimo sorteo, Riverito (un ya legendario personaje de
radio y television que presenta los nimeros ganadores de la quiniela) tiene
alli un espacio titulado “La danza de la fortuna”, en el que presenta los pre-
miados del dia. Una pequena parrilla ubicada en el partido de San Martin,
a metros de la estaciéon de tren homoénima, me permiti6 durante el 2011
realizar algunas observaciones en torno a la emision de los resultados. En
general, entre los no jugadores no se observaban grandes efusiones sobre
los ganadores o perdedores, sino mas bien simples comentarios que se dan
entre los habituales parroquianos que dia tras dia toman un vaso de vino o
una cerveza antes de retornar a sus hogares o continuar con su dltima la-
bor. Muchos de ellos son vendedores ambulantes en el tren, que hacen una
parada antes de realizar su tltima ronda. Pero también se detienen clientes
ocasionales que se hallan circunstancialmente de paso, teniendo en cuenta
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que la zona es el centro administrativo del partido bonaerense de San Mar-
tin. Al momento de la emision del programa, el pequeiio grupo de habitués
—si no estan ocupados en una amena discusion— y/o lo circunstanciales
comensales, alzan la vista hacia el televisor, colgado en la parte superior
de una pared. No todos jugadores, se hallan no obstante familiarizados con
los significados de los nimeros, haciendo referencia a los mismos y a cuéles
podrian haber jugado. La presencia de la quiniela en la vida popular, mas
alla de que se sea jugador o no, se vislumbra en la familiaridad con la que
contemplan el sorteo.

Uno de los dias que estuve en aquel bar, una familia compuesta por la ma-
dre, el padre y tres nifios se habia ubicado en una mesa doble, frente a la
entrada. La hija, que era apenas una beba, estaba sentada sobre la falda
de la mujer, mientras que los dos hijos varones jugaban alrededor de las
mesas, sobre las que habia apenas una botella de cerveza y una gaseosa
para los nifios. A pesar del frio invernal, el hombre —que no pasaria de los
35 anos— sali6 a fumar a la vereda, provisto tinicamente de un conjunto de-
portivo gastado como atuendo. Terminado el cigarrillo, volvié impaciente a
sentarse. Le dijo algo a su esposa, entre lo que se pudo escuchar la mencion
de unos nameros. De repente, el padre se paré y se dirigié con prontitud y
determinacién hacia el mostrador, ubicado a unos tres escasos metros (en-
tre la barra, que mira hacia la entrada, y la salida habra apenas 5 metros),
le pidi6 a Luis, el duefio del boliche, una lapicera, “y un papel cualquiera si
tenés también”. El patrén le alcanz6 lo que demandaba. Se lo veia exaltado
y con brillo en los ojos. Se sent6 y anotd, concentradamente, lo que tenia
en mente. Cuando hubo terminado su anotacion, le pregunté a la mujer
“équé nuimero te gusta?”. Ella le contest6 en un tono bajo, casi susurrado.
—¢{Nada més?, —insistié el hombre. Ella hizo una negativa con la cabeza. El
se levantd y sali6 apurado con el papel en la mano, mientras los hijos mas
grandes continuaban moviéndose de un lugar al otro de la mesa, jugando
entre ellos.

Unos minutos més tarde, el hombre volvié con mayor entusiasmo y an-
siedad. Por lo visto la moneda estaba echada. Se sent6 nuevamente en su
lugar, aunque no resisti6 mucho: sali6 a la vereda, esta vez acompafiado
por su mujer. Tomo a la beba en brazos, ddndole demostraciones de afecto.
Luego de un breve rato entraron. El se acerc6 al mostrador, todavia soste-
niendo a su hija. Se notaba que no resistia la agitaciéon de la confianza en
su apuesta, la cual manifestd con euforia: “¢Querés ganar plata?, ¢querés
ganar plata?”, le repetia exaltado a José en voz alta. “¢Querés ganar plata?,
¢querés salvarte? iCuatro diecisiete, cuatro diecisiete!”, sentencio con fer-
vor religioso.

Pero ¢como se vincula ese fervor, aparentemente desproporcionado, con
ese juego medio, de escaso rédito y sin grandes posibilidades de cambiar la
vida de los jugadores? Si las esperanzas subjetivas se ajustan a las probabi-
lidades objetivas de la quiniela, es porque éstas son suficientemente altas
como para lograr beneficios esporadicos, econémicos y simbélicos, que se



presentan como buenas opciones frente a la ausencia de otras fuentes mas
realistas. Como dijimos, la quiniela se ajusta asi a la potencia social de los
jugadores, para quienes la circulacion del dinero, de la suerte y de las as-
piraciones en el juego no hace mas que reproducir la circulacién en la vida
cotidiana de las pequenas aspiraciones y necesidades bajo una dimension
Iadica. Pero ademas, hace de la necesidad virtud al usar lo conocido de la
vida cotidiana para buscar fuentes de sentido y de dinero para esa misma
cotidianeidad.

El acto “antieconémico” del juego, s6lo puede comprenderse en el contexto
de una economia de la espera que la apuesta entrafa, bajo la esperanza
de una ganancia ideal y material, para hablar como Max Weber, que se
presenta bajo la nocién de salvacion. Si, como adelantamos, en un sentido
maés general salvarse se refiere al hecho de no tener que trabajar méas para
ganarse la vida (con todos los imaginarios que le estan asociados, como
una vida feliz, sin preocupaciones, sin dependencias, etcétera), se utiliza
también para temporalidades y usos mas acotados. No obstante, su uso
rebalsa la dimension utilitaria que implican los usos concretos del dine-
ro. En efecto, utilizar los premios para repartir o para invitar a alguien a
comer, mas alla de la sociabilidad que implican, no son fines calculados
de la apuesta y, de hecho, son pocos los jugadores habituales de quiniela
que juegan con el objetivo explicito de conseguir dinero para algo concreto,
aunque el premio siempre tenga un uso adjudicado. Sucede que el juego se
halla como trasfondo permanente, y los premios son utilizados en relaciéon
con el momento preciso de su obtencion.

En los pequeiios montos que promete la quiniela parece vislumbrarse una
salvacion més centrada en contrarrestar las subordinaciones y hastios que
la cotidianeidad impone. En este sentido, dicho juego implica la posibilidad
de la experiencia misma de la salvaciéon como develamiento de un esta-
do de gracia en el mundo, victoria rodeada de cierta épica que agrega un
diferencial de sentido a la existencia a sus jugadores. Actia asi como una
ordalia (Le Breton 2000), rito oracular en el que se interroga el valor y la
legitimidad de la propia existencia mediante la proximidad (metaférica o
real, si pensamos en la ruleta rusa) con la muerte.

Pero esta prueba, como vimos, no puede ser inactiva, sino que debe contar
con cierta participacion del sujeto (debe poder apostar). El que los juegos
sin apuestas carezcan de interés para nuestros jugadores, denota que la
gloria y el sentido no pueden ser conseguidos sin el sacrificio monetario
y el riesgo de pérdida que implica la apuesta, que es material y simbdlica
también: se apuesta dinero, pero con el dinero se apuesta uno mismo, re-
presentado por ese dinero. Porque el dinero importa y es necesario para
otras cosas, es que es sacrificado.

Pablo: —Y juego sin apuestas, asi mas lidicos, éte gustan?

Adriana: —{sin conviccion, como dudando]: si... el scrabble me gusta, pero
a mi me gusta apostar, viste? Si no hay plata... (Adriana, 7-11-2013).
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A su vez, ese caracter sacrificial se observa en el disgusto que produce un
error de tipeo en el nimero apostado —adin cuando la cifra mal habida se
conserve—, que lleva a que siempre se exija volver a digitar el inicialmente
mentado. Dado que es a través del nimero que uno se apuesta, aquel ad-
quiere el caricter de inalienable al ser el simbolo personal con el que se
dictaminara su suerte. El nimero representa al jugador en el universo ma-
gico de la suerte. En este sentido, es posible decir que los juegos de azar to-
davia mantienen una atraccion de tipo espiritual (Binde 2007), puesto que
permiten un reencuentro individual de la trascendencia al proporcionar
una fuente de salvacién que reconstituye la experiencia de un futuro (aun-
que acotado) dotado de sentido. La categoria de salvacion debera entonces
ser entendida en un sentido amplio, y no meramente desde una economia
restringida. Si bien las ganancias pecuniarias pueden ser una motivacion
explicita de los jugadores, también pueden no serlo y, en este sentido, se
transforma en una diversién suntuaria desde que las ganancias son casi
siempre escasas frente a las pérdidas. Entender esto sin tratarlo como irra-
cional o patologico, es preguntarse por aquello que se halla en juego a tra-
vés de y en la apuesta monetaria misma, si tomamos en serio los origenes
religiosos de la moneda (Mauss 1971).

La ordalia, mediante la exposicion de siy de la puesta en juego, permite el
sentimiento de una exaltacion y de una trascendencia personal que trans-
porta al sujeto fuera de su existencia cotidiana y lo ubica en el terreno de
una experiencia sacra. Solo asi puede comprenderse esa cercania con lo sa-
grado que el juego pone en escena y que se revela ejemplarmente en el fer-
vor religioso de aquel padre de familia que ofrecia el “cuatro diecisiete”. A
este respecto, Huizinga (1972) considera que existe una identidad entre la
accion sacra y el juego: en ambos casos los participantes son transpuestos
a “otro mundo” bajo la observacion de formas ritualizadas que demarcan
material e idealmente tal separacion. Pero va mas alla en la relacion, al de-
cir que “el gozo, inseparablemente vinculado al juego, no sélo se transmite
en tension sino, también, en elevacion. Los dos polos del estado de animo
propio del juego son el abandono y el éxtasis” (1972: 35). De esta manera,
Huizinga observa que las experiencias misticas y religiosas serian partici-
pes de los mismos estados de animo que se presentan en el juego.

La salvacion no es entonces s6lo econdémica en razén de la posibilidad de
obtener un dinerario que es de importancia en el marco de los esquemas
temporales y materiales de sus jugadores, ajustados a la propia circulaciéon
de sus economias, necesidades y deseos. Es también una salvaciéon sim-
bolica en virtud de la experiencia misma que ofrece de ganar, del brillo
momentaneo que otorga.

La quiniela puede ser entendida, entonces, como una salvacion a partir de
lo cotidiano, de aquello que no tiene brillo por si mismo sino por el hecho
de la posibilidad que encierra en el juego, reordenando personas, hechos y
cosas en configuraciones particulares en las que todo se vincula con todo y
eliminando asi todo vacio interpretativo o sinsentido. Jugar a una rata, al
pescado, a un cumpleaios, es jugar con la estructura en busca del aconte-
cimiento.



Una ludodicea de la vida cotidiana

Quisiéramos presentar una hipotesis: El juego de azar puede ser entendi-
do como una forma —si bien circunscripta— de inconformismo con la pro-
pia suerte, con el destino social, y por eso seria necesario probarla bajo la
creencia de que la vida les debe algo, de que debe haber una recompensa.
Constituye, en este sentido, una especie de ludodicea. Si seguimos esta in-
terpretacion, podemos ver en la quiniela una institucion que permitiria, a
través de la circulacion de la suerte, la circulacién monetaria y simbolica de
quienes esperan algo mas de su dia a dia.

La alea no tiene por funcién hacer ganar dinero a los mas inteligentes,
sino por el contrario, abolir las superioridades naturales o adquiridas
de los individuos, a fin de poner a cada uno en pie de igualdad absolu-
ta delante del veredicto ciego de la suerte (Caillois 1967: 58).

La caracterizacion que hace Caillois de los juegos de azar tiene la virtud de
descentrar el hecho de la ganancia monetaria para reintroducir la igualdad
que instituye la alea mas alla de aquella. El corazon de estos juegos seria
justamente abolir las superioridades (atin las més aparentemente natura-
les) para dar pie a la posibilidad del acceso igualitario al hecho de ganar.
Sin embargo, los jugadores no buscan la igualdad de posibilidades de to-
dos, sino la victoria de los que consideran que menos suerte han tenido en
la vida social, como si el juego justo fuera aquel en el que ganan los que
nunca ganan.

El tema del dia en La Quince parece ser un hombre que gano el pozo
del Quini 6 en la localidad de Maquinista Savio, dentro del partido de
Escobar. Aparentemente cerca de seis millones de pesos netos (des-
contados los impuestos). Cecilia y Miguel especulan con lo que ha-
rian con esa plata junto con algunos jugadores. Pero todos acuerdan
que con ese monto se tendrian que ir de su lugar de residencia actual
por cuestiones de seguridad.

Miguel, mientras Cecilia comentaba el hecho con una jugadora, se
me acerco y me dijo que esperaba que el ganador del Quini haya
sido alguien bien pobre, “de esos que vienen a jugar con dos pesos,
no uno de esos fanfarrones”. Al rato ingreso una sefiora que también
comento el hecho: —¢Asi que es alguien de Savio el ganador?, —pre-
gunto para introducir la conversacion. —Si, el del Quini, —asintié Mi-
guel. —Que suerte. Ojala sea alguien bien, bien humilde. —Si, yo dije
lo mismo, —le contesté Miguel (nota de campo, 23-06-2011, Escobar).

Miguel y Cecilia son hermanos. Su tia, quien trabajaba en la otra agencia de
Sandra en Escobar y periddicamente realizaba reemplazos en La Quince,
habia vendido durante una época quiniela clandestina para un capitalista,
antes de ingresar a este negocio. Su hermana, la madre de Cecilia y Miguel,
también lo habia hecho en su propio local de venta de verduras, hasta que
debio cerrarlo. El padre de aquellos, trabajador en una fabrica de pintura,

Apuntes de Investigacion del CECYP, 2016, (28):96-129. ISSN 0329-2142 // ISSNe 1851-9814

P. Figueiro

Tema central:
Jugar

—

apuntes
CECYP

—

28

PAGINA

121




apuntes
CECYP

28

PAGINA

12/

jugaba a la quiniela habitualmente. Cecilia le hacia las jugadas para él y
sus compaiieros de trabajo, quienes le pasaban los niimeros por mensajes
de celular. Miguel también apostaba a la quiniela, y esporadicamente le
gustaba frecuentar la ruleta del casino Trilenium, en Tigre. Vale decir que
la familia entera tenia un vinculo con el juego, ya por jugar, ya por trabajar
en ello. No se trataba de la expresion de un neoéfito y no parece casual, en-
tonces, que el deseo coincidente de estas personas acerca del destino de los
millones del Quini se centrase en alguien “humilde”. Sin caer en un anélisis
populista, no diremos que esto se deba a un supuesto ethos generoso de
los jugadores de quiniela o loteria. Diremos mas bien que se vincula con la
l6gica social implicita en el juego. Hay en él una esperanza depositada que
se relaciona con una ludodicea de aquellos que, en tanto se perciben a si
mismos como que no han gozado de fortuna (en el doble sentido de dinero
y de suerte favorable) en la vida social, esperan ser recompensados a través
del juego.

Apenas me encuentro con Adriana le pregunto si se enterd que al-
guien ganoé 21 millones de pesos con el Quini 6. Me contesta inmedia-
tamente:

—iSi, en Ballester! Callate que pensé que era yo, porque vengo bo-
rrando [acertando] siempre 4 niimeros y como yo juego en Balles-
ter... Pero 21 millones es mucha plata, yo no quiero tanto.

—Yo no tengo problema, deh? [riéndome].

—No, claro, yo tampoco, pero équé hago con tanta plata? Esta bien
que tengo un montén para repartir, pero igual... Me parece que es
en la agencia que juego yo, y por lo niimeros puede que sea una mo-
rochita que juega. Ojala que le haya salido a alguien bien humilde,
viste, porque el que tiene plata generalmente es amarrete; pero el
que no, es agradecido. Hay que devolver (nota de campo, 4-03-2013,
San Martin).

Se trasluce en el deseo de Adriana una suerte de ludodicea que se presenta
especialmente en esas ocasiones en las que toma estado publico la obten-
cion de un gran premio por parte de un jugador desconocido, lo cual nos
ayuda a comprender un poco mas el sentido profundo del juego. En esta
ludodicea se expresaria un sentido practico de justicia que, a través de la
suerte que rige el juego, se equilibraria una situacion percibida como des-
igual, especie particular de redencién momentanea que plantea a sus juga-
dores la perspectiva de liberacion del sufrimiento (Weber 2012). De esta
forma, Adriana hace uso de una sociologia espontanea que le indica, con
acierto o no (no es lo que nos interesa mostrar), que “alguien bien humilde”
va a saber agradecer, es decir, devolver y, en este sentido, seria merecedor
del premio, en contraposicién al “que tiene plata”, asociado a la tacafieria.
Se trata asi de una alteridad por contraposicién a la cual se instituye una
autoafirmacion basada en una moral distinta que, de por si, acreditaria el



caracter justo del acceso a la ganancia3. Ganancia, por otra parte, a la que
se aspira dentro de determinados parametros con los que se valoriza como
apropiada para cada uno. Los esquemas de percepcion de lo que a uno le
corresponde no son infinitos y entran muchas veces en contradiccion con
lo que es apropiado para el hombre “comtn”, aquel que no es pretencioso:

-Yo juego... si, no te digo que no es para ganar, pero ganar qué sé
yo... seis millones ponele, dividido entre cuatro. ¢Para qué quiero yo
seis millones?, si estoy mas cerca del subsuelo que del primer piso
(jubilado, 19-5-2011, Escobar).

Una sefiora mayor viene a controlar las jugadas de la quiniela y del
Quini 6. Cuando deja las boletas arriba del mostrador, Miguel le pre-
gunta, bromeando:

-¢Es millonaria?”
—Noo, épara qué? Si es para problemas mejor que no.
—Para irse del pais...

—No, irme no. Si de paseo, a las cataratas, a Villa la Angostura...
(Nota de campo, 30-6-2011, Escobar).

Una seniora bastante anciana pregunta: —Qué niimero tengo que
Jjugar? Soné que estaba en casa y me robaban los chicos. —Yo juga-
ria el 7902, el 79 son los ladrones y el 02 los nifios —le contesté Mi-
guel. Cecilia, que escuchaba la escena mientras hacia otras tareas, se
acuerda en voz alta: —Ah, yo soné que me robaban. Le voy a jugar
al 79.

Hace la operacion y al instante agrega: —2 pesos le jugué.

Miguel, en tono burlon, se dirige a la seniora diciendo: —Para que mi
hermana juega dos pesos... [se rie].

A la seniora parecié no causarle gracia y adopté un tono algo severo:
—bueno, pero va a ganar, porque los ambiciosos nunca sacan nada
(Nota de campo, 16-06-2011, “La quince”).

La ambicion puede ser una virtud en el ideario dominante del hombre o
mujer exitosos, pero en el &mbito delimitado del juego no se accede a la
riqueza por ser ambicioso, sino por otras cualidades. Haciendo de la nece-
sidad virtud, hallan en el juego el medio de acceder a victorias que les estan
vedadas, o al menos circunscriptas, en el mundo social. El juego de azar se
presenta asi como un campo que no es para los ambiciosos, sino que les
pertenece por derecho propio a quienes se perciben como padecientes de
las asimetrias externas; un campo en el que los infortunados de la vida dia-
ria (aunque no sean los inicos que juegan) esperan al menos un pequeno
mejoramiento de lo ordinario (Martignoni 1992), pero sin incurrir en un

23. No importa aqui si los jugadores son “generosos”, o si es creible que no sientan
envidia, sino mas bien el discurso publico a través del cual se exhibe la adhesién a
los valores oficialmente acreditados dentro del juego (Goffman 2009).
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ansia desproporcionada por el dinero (“el que juega por necesidad pierde
por obligacion”, reza un extendido dicho de los jugadores). Claro que no
se trata de una practica contestataria ni de un replanteamiento de las rela-
ciones sociales, sino de una manera individualizada, pero colectivamente
organizada, de hacer con la existencia social una nueva manera de ser en el
mundo, convirtiendo la espera sin objeto de la vida cotidiana en una espera
ilusionada.

El juego puede pensarse asi como un tipo particular de bien de salvacién
que habilita una esperanza (diriamos magica, pero fundada en el saber
practico de su experiencia periédica) basada en la posibilidad de sentido
que el sorteo realiza. No se trata simplemente del sentido econémico, sino
del sentido de la espera que la quiniela puede ofrecer, al menos por un
corto instante. Abordar una economia del juego que se centre no en la utili-
dad monetaria de las ganancias (dnicamente), sino en los bienes asociados
a dicho juego, es preguntarse por lo que se estd consumiendo cuando se
apuesta un namero a la quiniela. La incongruencia entre la idea de sentido
comin de salvacién en términos econdémicos por un lado, y los resultados
realmente obtenidos por los jugadores, por el otro, da por tierra con todo
intento de explicacién economicista, el cual inevitablemente lleva a la idea
de irracionalidad. Pareciera mas bien que es preciso tomar en serio a los
propios agentes cuando dicen que es su unica diversion, pero para, partien-
do de este aspecto ladico, rastrear lo milagroso que la apuesta abre.

Las teodiceas, como las analiz6 Weber, suponen tentativas por encontrar,
frente a las contradicciones que suscitaba el sufrimiento en el mundo, un
sentido global en esas tensiones. Esta exigencia, senala, aparecia como “el
problema general del sufrimiento injustificado, es decir, como postulado
de una compensacion justa del reparto desigual de la suerte individual en
el mundo” (2012: 439). La ludodicea?4, entonces, supondria la busqueda
de una redencion de la condicidn presente a partir del juego, reconciliando
las tensiones de la cotidianeidad con ese pequefio espacio ladico de sal-
vacion, justamente al indagar la propia suerte en busca de un “estado de
gracia”. Ganar es incorporar cierto carisma como atributo personal, algo
que se acerca bastante a la idea de lo sacro en Durkheim (o de mana, como
el mismo Weber senala —2012: 64-) y que expresa aquella calidad de lo
que esta fuera de lo cotidiano. “Lo insélito y lo extraordinario son epifanias
azorantes: indican la presencia de algo distinto de lo natural; la presencia o
al menos la llamada, en el sentido de predestinacion, de ese algo distinto”,
senala Eliade (1974: 43 —cursiva en el original-). Salvarse es, siguiendo
esta linea interpretativa, encontrar un sentido de lo cotidiano a partir de
aquel instante epifanico en el que se produce un contacto con lo extraordi-
nario, con ese algo distinto o, para hablar como Durkheim, con lo sagrado
y que expresa la presencia de cierto carisma o mand que no se posee en la
vida social de nuestros jugadores. Ese diferencial simbolico, la fuerza que

24. Seguimos aqui la lectura de Bourdieu (1999) sobre la sociologia de la religion
de Weber.



es puesta en presencia al ganar, es la que hace que se pase de una situacion
de equivalencia a una de diferencia. Bourdieu dira:

Excluidos del juego, esos hombres desposeidos de la ilusion vital de
tener una funcién o una mision, de tener que ser o hacer algo, pueden,
para escapar al no-tiempo de una vida en la que no sucede nada y en
la que no hay nada que esperar, y para sentirse vivos, recurrir a activi-
dades que, como la tiercé, el totocalcio, el jogo do bicho y todos juegos
de azar de todos los barrios bajos [bidonvilles] y todas las favelas del
mundo, permiten arrancarse al tiempo anulado de una vida sin justi-
ficacion y, sobre todo, sin inversion posible, recreando el vector tem-
poral y reintroduciendo por un momento, hasta el final de la partida o
hasta el domingo siguiente, la espera, es decir el tiempo finalizado que
es para uno fuente de satisfaccion (Bourdieu 2003: 320-21).

Aunque sea desmesurado pensar en nuestros jugadores como excluidos de
todo juego (atin cuando exista una relacién estadisticamente demostrable),
sigue siendo atinada la afinidad entre este tipo de actividad ladica y de-
terminada percepciéon del tiempo social y de la relativa ausencia de una
illusio que otorgue razones de existir, de una “ilusion vital”. Diversos traba-
jos sociodemograficos sobre los jugadores de loteria han mostrado que en
general existe una relacion inversa entre el nivel de ingreso y las apuestas
a dichos juegos (Lang y Omori 2009)%, pero también entre estas y los ni-
veles educativos y el estatus ocupacional, incrementandose la practica en
el caso de las minorias étnicas y sociales (Beckert y Lutter 2009 y 2012;
Brown et al 1992; Casey 2003; Price y Novak 1999). Esto se corresponde
con las observaciones que hemos podido realizar en nuestras agencias, en
las que hemos dado cuenta de que se trata mayoritariamente de trabajado-
res formales e informales. Pero aunque mayoritarios, los sectores popula-
res no son los tinicos que encuentran en la quiniela una fuente de pequenos
acontecimientos que den razones de esperar, lo que explica la presencia
de muchos empleados de cuello blanco, jubilados y amas de casa que no
necesariamente se ubican dentro de aquellas categorias. El problema del
tiempo no se origina tinicamente entre quienes estarian excluidos de todo
juego, sino también en donde la posicion en el juego no tiene perspectivas
de cambio.

Elena era un ama de casa que concurria diariamente a la agencia El Vein-
tidés junto a Atila, su perro caniche. Ella vivia dedicada a su marido y a su
hijo, sin otra actividad que los quehaceres domésticos y el paseo diario que
realizaba a la agencia. Alli muchas veces permanecia més de lo que dura-
ban sus apuestas, aprovechando el espacio de sociabilidad que le proveia

25. Aungue no se establece ninguna consideracion metodoldgica, un articulo
publicado por la revista Abrazar, editada por la Loteria Nacional, sefala que el
apostador de agencia “pertenece al nivel socioecondmico medio bajo (c3)” y que
“el 60% del publico apostador se encuentra trabajando actualmente y el resto
de los apostadores se reparte en su mayoria entre ama de casa y jubilado”. “La
apuesta por entrar en la mente del consumidor”, en Abrazar, aflo 4, N2 22, marzo
abril 2012, p. 34.
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Julieta. Adn sin decir nada, simplemente ubicandose cerca del mostrador
con Atila en brazos, esperando expectante que pase algo, que le hablase-
mos, Elena se tomaba su tiempo antes de volver a su casa para prepararle
el almuerzo a su mascota —generalmente pollo— y luego ver television jun-
tos. Su marido y su hijo, que tenia entonces 24 anos, ya en la universidad y
trabajando, se ausentaban de la casa durante el dia, por lo que alternaba su
tiempo entre el perro, la quiniela y la television. “Hoy vino el coiffeur a ba-
fnarlo y cortarle el pelo”, nos comentaba en una oportunidad mostrando al
perro reluciente. “Ahora vamos a ver el canal cultural... el canal cultural le
digo yo a Rial™® (nota de campo, 23-08-2011). Sus incursiones a la agencia
no estaban acompanadas de ninguna otra actividad: ni compras, ni pago de
servicios, ni tramite alguno. Simplemente ingresaba con su compatfiero Ati-
la, por quien velaba como por un hijo. Sin dudas, la quiniela era para Elena
una manera de diversion, pero también de crear un tiempo, de agregar la
paraddjica rutina de la pequefia aventura que toda apuesta conlleva. Los
aciertos también eran bienes de salvacion para ella, porque ofrecian una
cuota de confirmacion y de reconocimiento (atin cuando ninguna persona
la reconozca) de algo.

Nuestros jugadores no son unos inconformistas de sus vidas, no necesaria-
mente desean otros destinos o una suerte mas ilustre. Elena decia ser feliz
de poder llevarle el desayuno a la cama a su hijo y plancharle las camisas, o
de cocinarle a su fiel mascota. La quiniela simplemente le hacia el dia mas
llevadero en su solitaria rutina, dandole algo qué hacer y en qué pensar al
menos por un rato. El sentido del agasajo senalado por Miller (1999) es jus-
tamente otorgarse algo que tiene el rasgo de ser inalienable y ligeramente
trasgresor. Si este juego puede ser pensado como un operador simboélico es
porque provee sentidos a la espera, vinculando sucesos con significaciones
en una circulacion ininterrumpida de la suerte.

Pero la quiniela es apenas una forma especifica —sin duda cultural, pero
también politica— de organizar cuestiones estructuralmente semejantes
que aparecen como fenomenologicamente diferentes. Es solamente un
juego, pero que expresa la busqueda del acontecimiento y que otorga pe-
quenas cantidades de alegria que, aunque efimeras, reconfortan el andar
diario de los jugadores. Es justamente la reintroduccion de los aconteci-
mientos esperados y, de esa manera, de una espera activa de que pase algo.
De esta forma, es posible pensar la diversion que proveen los juegos de azar
en general, y particularmente la quiniela, como una forma de reintroducir
temporalidad en un tiempo homogéneo que, justamente por esto, no logra
ofrecer una variante de futuro, una espera de algo. La popularidad de la
quiniela puede ser entendida asi como una fuente particularmente fecunda
de estados cotidianos de esperanza y, ocasionalmente, de pequenas victo-
rias significativas en la vida diaria de esas personas.

26. Se refiere a un programa televisivo dedicado a la fardndula y conducido por
Jorge Rial, en el horario de 13 a 15 horas.
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