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A secret out loud. Political prisoners and prision rumor

Isabel Antonieta Morayta

Resumen  

El artículo analiza La bemba, de Emilio de Ípola, resaltando el enfoque teó-
rico con que el autor aborda el estudio del rumor carcelario y de las relacio-
nes de poder al interior de la cárcel política, aunque también se concentra 
en el modo en que de Ípola –en su doble condición de observador y par-
ticipante– construye e indaga el objeto de análisis. Así, la reseña destaca 
ciertos aspectos de la obra que la hacen un texto imprescindible e ilustra-
tivo de la renovación que se iniciara, de la mano de Foucault, en el campo 
intelectual latinoamericano de la década del 80.

Bemba; rumor carcelario; prisión política; renovación del marxismo lati-
noamericano.

Abstract

This article analyzes La bemba, by Emilio de Ípola, highlighting the theore-
tical approach with which the author addresses the study of prison rumor 
and power relations around the political prison. It also focuses on the way 
in which de Ipola –as an observer and a prisioner– constructs his analytical 
object. The review highlights certain aspects of the work that make it an 
essential and illustrative book of the renewal of the Latin American inte-
llectual field of the 1980s, through the writings of Michel Foucault.

Bemba; prision rumor; political prision; renewal of Latin American Marxism.
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Un secreto a voces. 

Detenidos políticos y rumor carcelario

Isabel Antonieta Morayta1

 

En octubre de 1815 salió en libertad: había entrado al presi-
dio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un pan. 
Jean Valjean entró al presidio sollozando y tembloroso; sa-
lió impasible. Entró desesperado; salió taciturno. ¿Qué ha-
bía pasado en su alma? (Víctor Hugo, Los Miserables).

 

Al leer  La bemba (de Ípola 2005) se tiene la sensación de estar frente a una 
investigación de las que integran, sin lugar a dudas, la lista de los impres-
cindibles sociológicos. Lecturas posteriores no hacen más que confirmar 
esa percepción primigenia. Equivalente a El suicidio, La ética protestan-
te…, El sentido social del gusto… y a Estudios sobre los orígenes del pero-
nismo…, o Estado y alianzas de clases en Argentina…, es un relato impe-
cable que conjuga la potencia política de la denuncia, la precisión científica 
y la exquisitez literaria.

Precisamente, esta última es la que genera un irresistible atractivo sobre 
todo por la simpleza. Pero un análisis más profundo sugiere que la senci-
llez de la forma, en realidad, no es más que la fisonomía de lenguaje justa 
para una práctica sociológica, creativa, comprensible y metodológicamente 
compleja, pero bien hilvanada. 

Escrito luego de su liberación en 1977, y ya en el exilio mexicano en el con-
texto de la llamada “crisis del marxismo” en la que el armazón categorial de 
esa gran tradición política era puesta en cuestión, Foucault se convirtió en 
uno de los instrumentos privilegiados con los que se tramitó ese abandono 
por parte de muchos intelectuales que cerraban así la tradición de los años 
sesenta. 

1. Universidad de Buenos Aires – Universidad Nacional de San Martín.
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Dejando de lado los análisis que privilegiaban la lucha de clases y al Estado 
como el centro de gravedad del poder social, Foucault trocó ese vehículo 
por excelencia para enfocar las cuestiones del poder y la dominación social 
por una mirada que hace del poder una trama que recorre todo el sistema. 
En ese clima de ideas que recurría a otras perspectivas teóricas y abando-
naba progresivamente las que remitían al marxismo soviético, el llamado 
posestructuralismo y posmarxismo, se abrió paso para renovar el campo 
intelectual argentino y latinoamericano. En este contexto, de Ípola cons-
truyó una mirada sobre su experiencia personal que mostraba con claridad 
el estado del campo intelectual en pleno proceso de renovación.    

Cárcel política y bemba: la construcción de un 
objeto “privilegiado”

El 7 de noviembre de 1974, mediante el decreto 1368, María. E. Martínez de 
Perón declaró el estado de sitio y con ello quedó establecida la suspensión 
de las garantías constitucionales, afectando particularmente a las recono-
cidas mediante el artículo 18 de la Constitución Nacional respecto del de-
bido proceso judicial. Tiempo después, en 1975, en carácter de presidente 
provisional del Senado Ítalo Lúder, a través del decreto 2717, prorrogó el 
estado de sitio por tiempo indeterminado, que solo con el advenimiento 
de la democracia se daría formalmente por finalizado en octubre de 1983, 
un día antes de que Raúl Alfonsín fuera consagrado en elecciones libres 
presidente democrático de la República. Así es como los presos políticos, 
puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional durante la vigencia del 
estado de sitio, son los productores, transmisores y receptores de lo que de 
Ípola denomina “bembas”. 

El autor define al objeto intuitivamente tal y como lo hacen sus hacedo-
res: la bemba es un rumor. Pero no es un rumor cualquiera, de esos que 
habitualmente circulan por las calles, las instituciones o cualquier ámbito 
social. Más bien al contrario, en cuanto rumor, es un fenómeno discursivo 
que solo cobra existencia si es producido, puesto en circulación y recibido 
por sujetos particulares en un tiempo y espacio también determinado: los 
presos políticos bajo el régimen carcelario de máxima seguridad.

Indudablemente, coincidimos con el autor en que la bemba es un objeto in-
teresante y privilegiado. Interesante porque revela el funcionamiento ente-
ro del sistema carcelario para los presos políticos: las relaciones, las jerar-
quías, las expectativas de la acción y por qué no las “psicologías” tanto de 
las autoridades como de los detenidos. A su vez, nos descubre fragmentos 
de la vida cotidiana al interior de la cárcel política en tiempos de dictadura, 
el “día a día” para los “puestos a disposición” del Poder Ejecutivo Nacional, 
bajo una precaria pero mínima legalidad. Por esto mismo, el objeto es un 
“privilegio” porque solo la condición de detenido político permite descubrir 
el interés de analizarlo (en su dinámica binaria de opresión/resistencia) y 
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“realizar el trabajo de campo”. El texto deviene así, además, en testimonio. 
La riqueza del libro, no obstante, no se agota en esa cuidadosa fusión de 
límites imprecisos, pero límites al fin, entre sujeto y objeto, porque meto-
dológicamente la bemba es a La bemba, lo que la mercancía a El capital. O 
mejor dicho, la bemba es a la cárcel política, lo que la mercancía al capita-
lismo. En efecto, este trozo de discurso es la unidad más pequeña e irreduc-
tible que contiene en sí el conjunto de relaciones y caracteres que hacen al 
régimen de máxima seguridad para los presos políticos. En otras palabras, 
encierra –literalmente y valga el juego de palabras para la ocasión– la to-
talidad de la cárcel política. Esto supone que el análisis logra jugar con y 
conjugar la tensión entre “lo general” y “lo particular”, o como diría Perry 
Anderson –a propósito de su estudio sobre el tránsito del Estado absolutis-
ta al Estado capitalista– se sitúa tanto en las estructuras puras que definen 
una categoría histórica (en este caso las instituciones totales) como en las 
variantes impuras que presentan los casos concretos (la cárcel política du-
rante la dictadura cívico militar argentina 1976-1983). 

Efectivamente, de Ípola desmenuza la bemba (lo particular) y con ello des-
entraña las características de un tipo de institución total, tanto desde el 
punto de vista material (las relaciones concretas que se dan al interior, la 
violencia sobre el cuerpo), como desde el simbólico (la violencia de la des-
información e incertidumbre). Pero también y fundamentalmente apunta 
la especificidad de la prisión política y sus diferencias con la cárcel común.

El texto no solo analiza el objeto como un campo dinámico y contradicto-
rio de permanente puja entre los extremos de lógicas binarias: resistencia/
opresión, violencia física/violencia simbólica, cárcel común/cárcel política; 
sino que él mismo es expresión de relaciones contradictorias y conflictivas: 
sujeto/objeto, ensayo/metodología, denuncia/objetividad, crítica/ciencia. 
Y en eso, indudablemente, también es marxista. Porque la contradicción 
en La bemba no es una fórmula epistemológica. Es la forma y el contenido 
que constituye-expresa la incipiente renovación del marxismo en el campo 
intelectual de las ciencias sociales.

Hija de la cárcel (política) y cautiva de la 
incertidumbre: saber, poder y resistencia en los 
pabellones de máxima seguridad 

Pero no solo el cuerpo del texto de La bemba… tiene los méritos que se-
ñalamos, las citas son otro elemento extremadamente valioso, puesto que 
allí se encuentran los pasajes que le agregan al análisis empírico una fértil 
reflexión teórica. En esas líneas se ponen al descubierto las discusiones en 
las que se inscribe, subsidiariamente, el autor.  Así una de las sugerencias 
fundamentales que realiza de Ípola, apunta a señalar las diferencias pro-
fundas que existen entre la cárcel común, como la expresión del sistema 
carcelario que analiza Foucault, y la cárcel política. En efecto, al estudiar 
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el surgimiento de la forma prisión como mecanismo sistemático y exten-
dido –universal– de castigo entre los siglos XVIII y XIX, Foucault revela 
que la cárcel constituye una más de las instituciones en que se distribuyen 
y clasifican los individuos para la educación de su cuerpo y la modelación 
de su comportamiento. Así se tornan dóciles y útiles a los fines del cuerpo 
social, principalmente, para la producción. La prisión es una forma univer-
sal de castigo porque se generaliza al conjunto de las sociedades, pero lo es 
también tanto porque la sociedad entera asume la función de castigar y la 
ejerce por igual sobre cada uno de sus miembros, como porque solo puede 
privar de algo que efectivamente tengan todos: la libertad. Así, administra 
la pena cuantificando el tiempo privado de libertad en relación al delito co-
metido. Pero como también la cárcel aparece como espacio de reparación, 
el Leviatán utiliza ese tiempo para transformar al individuo, corregirlo, 
modelarlo y devolverlo a su seno como “hombre de provecho”. La prisión 
“no se confunde jamás con la simple privación de la libertad” (Foucault 
1976: 213), pues, debe ocuparse de “todos los aspectos del individuo, de su 
educación física, de su aptitud para el trabajo, de su conducta cotidiana, 
de su actitud moral, de sus disposiciones” (Foucault 1976: 216) y lo hace 
mediante la imposición de una dinámica de vida metódica, uniforme que, a 
fuerza de repetición ininterrumpida, regula la conducta.

En cambio, y más allá de compartir el espacio y el tiempo, así como las 
lógicas de modelación física y violencia contra el cuerpo, la prisión política 
no puede por definición proponerse la normalización del preso, es decir, 
someterlo a un proceso de educación que “corrija” sus ideas desviadas y 
le permita “volver” a la sociedad reformado. Ciertamente, esta “reforma” 
integral del pensamiento supondría jugar un juego cuyas reglas el detenido 
conoce y ceder un espacio para que ponga en funcionamiento su saber, lo 
que a su vez podría, hipotéticamente, accionar sobre las relaciones de fuer-
za para alterarlas. En consecuencia, en la prisión política “las disciplinas 
corporales no persiguen otro fin que el de humillar a los detenidos” (p. 28). 
Así, el estudio de la bemba permite a de Ípola observar un fenómeno al que 
el esquema analítico de Foucault no se ajusta del todo. Sin embargo, la no-
vedad y el aporte no se detienen allí, puesto que el trabajo en cierta forma 
complementa el análisis foucaultiano al explorar un tipo de ilegalismo di-
ferente:2 el político. Continúa así indagando en una dirección que, como el 
propio de Ípola afirma, el francés ya sugería. Este tipo de ilegalidad desvir-
túa la “utilidad” de la disciplina sobre el cuerpo porque no es por esa vía por 
la que se conseguirá “corregir” al detenido político. Por ello, para de Ípola 
la cárcel política supone una regresión al estilo penal anterior puesto que, 
en realidad, el castigo devenido en venganza anula toda funcionalidad posi-

2. Para Foucault la prisión, en particular, y los castigos, en general, no suprimen 
las infracciones (ni están para ello), sino que las distinguen y las distribuyen. La 
penalidad no reprime los actos ilegales, más bien al contrario, los diferencia para 
administrarlos en una economía general. La prisión produce, así, delincuentes 
como sujetos patologizados y tipifica una delincuencia en un ilegalismo cerrado, 
localizable, controlable (por la otra cara de la misma moneda, la vigilancia policial).
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tiva3 (la de “regenerarse”, por ejemplo).4 Pero también, nos parece, porque 
el desconocimiento o incertidumbre por parte del detenido sobre su estado 
y su futuro son elementos constitutivos y funcionales de su condición. De 
manera análoga sucedía en el pasado con la figura del acusado, pues “en el 
orden de la justicia penal, el saber era privilegio absoluto de la instrucción 
del proceso” (Foucault 1976: 34).

Lo expuesto se relaciona con la desconfianza por parte de nuestro autor 
respecto de la figura arquitectónica del Panóptico de Bentham como herra-
mienta útil a la hora de explicar el funcionamiento de la cárcel política. En 
efecto, esta disposición física pretende disuadir la trasgresión de las nor-
mas mediante una vigilancia estratégicamente ubicada, donde el que vigila, 
además de vigilar, tiene sobre los vigilados un saber específico respecto de 
qué es normal y qué no, qué se debe o no hacer y verifica al mismo tiem-
po, si estos se conducen como deben, si cumplen con las reglas (Foucault 
1996). En la prisión política, al contrario, lo que precisamente se estimula 
es el quebrantamiento de las normas para justificar la imposición de casti-
gos. La vigilancia –aunque de excesivos y múltiples vigilantes– se torna así 
intencionalmente “artesanal”, nos dirá de Ípola. 

Y la adjetivación, diremos, es provocadoramente ilustrativa, pues, parece 
aludir –por contraste– a la noción foucaultiana de “tecnología del poder”, 
entendida como aplicación técnica de conocimientos para disciplinar el 
cuerpo en instituciones como la escuela, el reformatorio, el hospital psi-
quiátrico, la prisión o el ejército.5 Efectivamente, en este caso, la aplicación 
de tales técnicas de disciplinamiento enfocadas en la normalización me-
diante el cuerpo, se presentan deliberadamente más relajadas o inútiles. Y 
aquí volvemos a pensar la relación cárcel política/cuerpo, porque aunque 
este sea el depositario del castigo, no es el camino por el cual pueden co-
rregirse los prisioneros políticos. El saber surgido de la práctica social de 
la observación de los individuos, de sus cuerpos, no contribuye a la elabo-
ración de nuevas normas para el “tratamiento” de este tipo de “patología”. 

3. Cabe aquí mencionar, y solo para tener en cuenta la digresión, que Norberto 
Bobbio entiende al sistema carcelario como un ejemplo de funcionalidad negativa 
del derecho, pues, termina por cumplir fines contradictorios con los propuestos. 
En efecto, señala Cárcova (1987) si bien las cárceles son convocadas para reeducar 
a los desviados y devolver a la sociedad individuos útiles y “despatologizados”, 
en realidad a todas luces fracasan. ¿Pero realmente fracasan? O como demuestra 
Foucault, ciertas instituciones cumplen una finalidad diferente de la que 
pretenden y habitualmente se clasifican las funciones del derecho sobre la base 
de lo manifiesto y no de lo latente (Cárcova 1987).  
4. Concretamente para de Ípola (2005) en la cárcel política se evidencia “la 
incapacidad de la autoridad político-militar de funcionalizar positivamente la 
ilegalidad política. A consecuencia de lo cual, la cárcel política se agota casi 
enteramente en funcionalidades ´negativas´” (p. 28).
5. “(…) fue en el nivel de toda una serie de ejercicios de poder, en esas pequeñas 
técnicas que estos nuevos mecanismos pudieron investir; pudieron operar. Lo que 
pasó en el ejército y en los colegios puede ser visto igualmente en las oficinas a 
lo largo del siglo XIX. Y es lo que llamaré tecnología individualizante de poder. 
Es una tecnología que enfoca a los individuos hasta en sus cuerpos, en sus 
comportamientos (…)” (Foucault 1981/82).
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Así, sin dejar de reflexionar a partir de Foucault, consideramos que la pri-
sión política se agota en la exclusión del individuo y no alcanza a cumplir 
con la finalidad fundamental de este tipo de instituciones: fijar al individuo 
a un aparato de normalización (Foucault 1996).

Asimismo, este razonamiento nos lleva al énfasis depositado en el silen-
cio, en la prohibición y el control extremo sobre la comunicación, así como 
también en la incertidumbre, el desconocimiento y la desinformación per-
manentes en que se encuentran los presos políticos. Estas son las condicio-
nes que abonan el ámbito propicio para el nacimiento y circulación de las 
bembas, tanto en lo que respecta al rumor mismo y su significación, como 
al desarrollo de capacidades sensoriales o hermenéuticas de los detenidos.

En efecto, el Panóptico en tanto “método de formación y transformación 
de los individuos en función de ciertas normas” (Foucault 1996: 107) no 
se ajusta a la cárcel política porque no puede proponerse –y de hecho no 
lo hace– la “reforma” de los presos. La mera observación de los detenidos 
políticos no provee los insumos para elaborar ese saber sobre ellos, del que 
se derivan nuevas normas y mecanismos de control. Pues “eso” que habría 
que corregir se encuentra en el interior de los individuos y allí debe per-
manecer. El régimen estricto respecto de la comunicación apunta en esa 
dirección pero, simultáneamente, genera una práctica social que trascien-
de silencios, rejas, muros y se erige en una forma elemental de resistencia 
interna reforzando los lazos de solidaridad entre los detenidos políticos.

En consecuencia, la cárcel política, a diferencia de la cárcel común, es mera 
reclusión como simple apartamiento del “anormal” de la sociedad. Al tiem-
po que siguiendo con los razonamientos expresados, no cumple con las 
cuatro finalidades expuestas por Foucault para las instituciones totales o 
de secuestro: disposición del tiempo del detenido; disposición del cuerpo 
–para su modelación-; creación de un nuevo poder –el de los carceleros y 
directores respecto de las decisiones, normas, reglas dentro del presidio–; 
y el poder de extraer conocimiento de los internos para la creación de nue-
vas normas o el mejoramiento de los sistemas de control, o sea, un saber 
tecnológico. Ciertamente, dispone del tiempo del detenido y de su cuerpo, 
pero solo para castigarlo. Las otras funcionalidades quedan truncas por la 
calidad propia de la ilegalidad que los hace estar ahí y la imposibilidad de 
“corregirlos”, sin alterar las relaciones de poder/saber al interior del penal 
de máxima seguridad.  

Así, una obra de este calibre, a pesar de su aparente simpleza y de su bre-
vedad, –o quizá por eso mismo– se encuentra siempre abierta a refrescar 
su lectura en diversas claves. Es indudable, y esperamos se perciba a lo 
largo de estas líneas, la riqueza de esta práctica sociológica empírica que 
discute hábilmente con la teoría y abre el campo de interpretación al pro-
poner nuevas perspectivas analíticas y de investigación. Pero, fundamen-
talmente, cabe destacar que el autor se inserta en el debate de su tiempo, 
en forma disruptiva, para incorporar elementos a una tradición demasiado 
fructífera a la hora de interpretar los fenómenos sociales como para agotar 
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la explicación en meros reflejos de la estructura económica o en el Estado 
como el centro del poder social y del cambio social. La discusión es intelec-
tual y política. En plena crisis del marxismo, de Ípola no solo lo reivindica 
metodológicamente, sino que focaliza en un problema que podríamos de-
nominar microsociológico –aunque con perspectivas de cuestionar por en-
tero “poder”, “dominación” y “subjetividad” en la sociedad occidental– que 
bajo los parámetros del marxismo “canónico” ni siquiera cabría imaginar 
en calidad de tal. Y eso, asimismo, por su doble condición de preso político 
y gran sociólogo.  
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