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Profiles of the Unfinished:
Rodin’s Work and the Varities of Incompleteness

Pierre-Michel Menger

Resumen

La determinacion ordinaria de la obra, en las bellas artes, es la de una rea-
lidad acabada, durable, completa y cerrada sobre la perennidad de su es-
tar-ahi, candidata a la eternidad material y cultural. La obra es lo que, en
este movimiento heraclitico, se mantiene alli, idéntica a si, por su nombre,
por su designacion, por sus caracteristicas, por la identificacion de sus
des-plazamientos y de sus transferencias de propiedad. Pero équé le
sucede a una obra inconclusa? La historia del arte esta repleta de casos
de obras inacabadas. Estas son enigmaticas si no nos es proporcionada
informacion alguna sobre el curso interrumpido de su creacién; pueden
también haber sido descritas por su autor como imposibles de acabar, en
tanto, cien veces recomenzadas y cien veces recusadas han podido ser
guardadas y redes-cubiertas por el artista o por la posteridad y puestas
en circulacion, con o sin el consentimiento explicito del artista. En este
trabajo tomo aqui como centro de mi planteo la obra de Auguste Rodin,
a partir de tres ejemplos que permitiran sugerir los desafios que la
misma presenta al analisis y a la designacion de la variabilidad de
practicas de este artista.

obra de arte; artistas; totalidad; fragmentos
Abstract

A work of art is usually conceived, in the fine arts, as a finished, lasting
reality, complete, never changing—a candidate for material and cultural
eternity. The work is what, in this Heraclitean flux, remains the same, still
itself, wit its name its title, its inventoried characteristics, and the list of its
physicalmovements and transfers between owners. But what happens to an
unfinished work? The history of art is full of unfinished works. Such works
are puzzling when we know nothing about the interrupted course of their
creation. Their author may have told himself they couldn’t be completed,
because they had been a hundred times begun and a hundred times given
up. They may have been put away, then rediscovered by the artist or by
posterity and put into circulation, with or without the explicit assent of the
artist. In this paper we will focus on Rodin’s work. Sculpture belongs to the
set of arts whose production can be tracked mainly upstream, so as to pen-
etrate the mental and material workshop of the artist . We start with three
examples that suggest the variability of Rodin’s practices and the analytic
challenges his work poses.
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Los perfiles de la inconclusion.

La obra de Rodin y la pluralidad de sus
incompletitudes'

Pierre-Michel Menger?

La determinacién ordinaria de la obra, en las bellas artes, es la de una rea-
lidad acabada, durable, completa y cerrada sobre la perennidad de su es-
tar-ahi, candidata a la eternidad material y cultural. Lo que le sucede le
es posterior, y la afecta como puede ser afectada una cosa completamente
formada cuando ella es precipitada en las turbulencias de su destino tem-
poral. Las miradas, las lecturas, las interpretaciones sucesivas vendran a
dejar sobre ella miltiples atribuciones de significados. Los protocolos de
exposicion, de presentacion editorial, de difusion, la abren a multiples vin-
culaciones inscribiéndola en contextos cambiantes donde sus significados
seran puestos en perspectiva. Operaciones materiales de transformacion
(transferencias a soportes de reproduccién que transmiten una cantidad
variable de caracteristicas iniciales de la obra) y de restauraciéon van a ins-
cribir su perennidad en un flujo imprevisible de usos y de manipulaciones.
La obra es lo que, en este movimiento heraclitico, se mantiene alli, idénti-
ca a si, por su nombre, por su designacion, por sus caracteristicas, por la
identificacion de sus desplazamientos y de sus transferencias de propiedad.

Pero ¢qué le sucede a una obra inconclusa? La historia del arte est4 repleta
de casos de obras inacabadas, esculturas de Miguel Angel o de Rodin, lien-
zos de Leonardo da Vinci, Turner o Picasso, sinfonias de Schubert, Bruck-
ner o Mahler, 6peras de Berg o Debussy, novelas de Kafka, James o Musil,
obras filosoficas de Pascal o Nietzsche, encarnaciones poéticas de La obra
maestra desconocida de Balzac como el Libro de Mallarmé, transcripcio-
nes explicitas de errores del creador como aquella practicada por Ponge
en Para un Malherbe. Estas son enigmaticas si no nos es proporcionada
informacion alguna sobre el curso interrumpido de su creaciéon; pueden
también haber sido descritas por su autor como imposibles de acabar, en
tanto, cien veces recomenzadas y cien veces recusadas han podido ser guar-
dadas y redescubiertas por el artista o por la posteridad y puestas en circu-

1. Traduccidn: Fernan Gaillardou. Traducido de Menger, Pierre-Michel. 2009. “Les
profils de I'inachévement. L’oeuvre de Rodin et la pluralité de ses incomplétudes”
en Menger, Pierre-Michel. 2009. Le travail créateur. S’laccomplir dans l'incertain.
Paris: Seuil/Gallimard: 653-705

2. Collége de France.
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lacion, con o sin el consentimiento explicito del artista (Kafka fue afortu-
nadamente traicionado por su amigo y ejecutor testamentario Max Brod),
han podido ser interrumpidas brutalmente por la muerte del artista, entre
los casos mas conmovedores figura la altima pagina del Arte de la fuga
donde Bach firma su extraordinario trabajo de composicion introduciendo
las cuatro notas que deletrean su nombre para formar el contra-sujeto de
la triple fuga cuyo desarrollo es suspendido en pleno curso por la muerte
del compositor.

Tomo aqui como centro de mi planteo la obra de Auguste Rodin. Tres ejem-
plos permitiran de inmediato sugerir los desafios que la misma presenta
al analisis y a la designacion de la variabilidad de practicas de este artista.

En su Rodin, Antoinette Le Normand-Romain (1997) presenta La medita-
cion en tres versiones: un yeso en version grande sin brazos e inconcluso
datado de “alrededor de 1896-1899” (p. 80), un yeso de la version pequena
datada de “alrededor de 1895” (p. 106), un bronce de la versi6on pequeiia
datada de “alrededor de 1887-1897” (p. 155). Sabemos que La meditacion
que figura como musa en el monumento a Victor Hugo (primer proyecto,
cuarta maqueta) surgi6 de la hoja izquierda de La puerta del infierno, y
que ella ha sido completada y modificada para devenir una figura indepen-
diente.

El Hombre de la nariz rota, considerada la primera obra maestra de Ro-
din y realizada a sus 23 anos, es una obra accidentada: la terracota que fue
presentada en el Saloén de 1864 era la méscara que habia sobrevivido luego
de la rotura accidental de la cabeza completa inicialmente modelada. Leo
Steinberg —quien sefialé que Miguel Angel, figura emblematica del arte de
la escultura, tenia él mismo la nariz rota— explica:

Veinte afios més tarde, Rodin realiz6 una réplica reducida de La nariz
rota, que queria hacer figurar en la Puerta del infierno, y esta nue-
va version manifiesta la orientacion tomada por su pensamiento: la
maleabilidad de la nariz que un infortunado azar habia provocado,
deviene aqui el caracter determinante. En adelante, es el rostro entero
un medio inestable, un mar agitado (1941: 10-11).

El tercer ejemplo es aquel de La Puerta del Infierno. Rodin trabajo
unos veinte afios en esta obra que parecié encarnar La obra maestra
desconoci-da de Balzac hasta su presentaciéon en 1900, mas ella habia sido
despojada entonces de racimos de figuras anteriormente colgadas de sus
paneles: la obra fue el resultado de un encargo publico, y su tan larga
gestacion habia desencadenado una verdadera cronica publica de
inconclusion, folletén periodistico de bluffs y de demostraciones de
impotencia del genio creador. La paradoja es que esta obra, que simboliza
la inconclusion del mayor pro-yecto de Rodin, ha constituido la matriz
generadora de un grupo de obras aisladas, a las cuales Rodin debe su
considerable popularidad a fines del siglo XIX, como escribe Judith
Cladel:
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El lugar que ella ocupa en la totalidad de su obra es capital. Las alre-
dedor de doscientas figuras que ella comprende constituyen un fondo
que no deja nunca de aprovecharse. Sus estatuas, sus conjuntos mas
celebrados han sido extraidos para ser arreglados, transformados,
“aumentados”; fueron a las 6rdenes del gran dramaturgo de la plas-
tica como los actores de una compania experimentada: El pensador,
Las sombras, La cariatide, La mujer en cuclillas, Las metamorfosis,
Las faunas, La vieja cortesana, el grupo del Beso, las figuras de Adan
y Eva y tantas otras son fragmentos de la Puerta (1936: 142).

La produccién de Rodin parece frustrar las tentativas mas pacientes y las
maés escrupulosas de ordenamiento clasificatorio: la escultura no es maés,
en las manos de este y de sus numerosos asistentes, un arte de gran escala
—de ejemplares inicos— o de molde —de ejemplares multiples— a partir de
un prototipo estable y terminado, sino un gigantesco depdsito compuesto
de todas las huellas y encarnaciones imaginables del trabajo creador y de
sus prolongaciones, fragmentos, ensamblajes, réplicas, obras incompletas
o mutiladas o desmembradas, piezas retocadas y retrabajadas en intervalos
de tiempos variables. Y los “juegos” con la finalizaciéon de la obra pueden
obedecer a motivos y a intenciones fuertemente variables: testimonios ob-
sesivamente conservados de etapas sucesivas del trabajo creador sobre una
obra particular, pero que seran parcialmente perdidas como obras para la
venta, para regalo amistoso o para donacién a una institucion, reutiliza-
cion o reciclaje de estados juzgados anteriormente inconclusos y declara-
dos completos luego de ser modificados, o sin serlo, remanentes destina-
dos a satisfacer la demanda de un coleccionista insatisfecho con un estado
juzgado imperfecto de la obra o aquella de un coleccionista interesado por
una variante explicitamente definida, descomposicién de grupos con fines
de extraccién y de recomposicion destinada a una adaptacién a un progra-
ma iconografico nuevo, incertidumbres sobre la clasificacion de diferentes
estados genéticos de numerosas creaciones rodinianas habiendo conocido
una o varias formas inconclusas entre lo que es bosquejo, estudio parcial
y boceto distribuidas a lo largo del proceso de produccion, en tanto este
puede ser poco lineal y desbordante.

Jugar con la completitud: unicidad, multiplicidad,
pluralidad

Gérard Genette (1994) distingue, siguiendo a Nelson Goodman (1969), dos
regimenes de existencia de las obras, autobiografico y alografico, con el fin
de clasificar las artes segun si dan lugar a la produccion de un objeto fisico
materialmente Unico (pintura, escultura a gran escala) o que la objetalidad
de la obra es ideal y se materializa en copias y ejemplares multiples (li-
bros de literatura, partituras musicales, esculturas de fundicion). Genette
reelabora y profundiza con un escrupuloso refinamiento dicha distincion
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para distribuir sobre un continuo los multiples casos intermedios, mixtos y
ambiguos que podria enmascarar esta polarizacion clasificatoria inicial: la
escultura ocupa precisamente varias posiciones sobre dicho continuo, se-
guan el tipo de practica considerada. Pero esta ontologia dualista es envuelta
por Genette en una distinciéon entre los dos modos posibles de existencia
de las obras. Los regimenes autografico y alografico no especifican en efec-
to méas que uno solo de esos modos, aquel de la inmanencia de la obra, en
tanto que esta es considerada como encarnada en un objeto, material o
ideal, pero siempre completo y bien definido, en el cual ella consiste. Lo
que Genette nombra “modo trascendente” designa todo lo que le ocurre o
puede ocurrir, secundariamente, a la inmanencia de la obra: la pluralidad
de versiones (a distinguirse de la multiplicidad de ejemplares idénticos),? la
parcialidad de la obra fragmentaria, la desmultiplicacién de la obra por sus
lecturas y por sus recepciones contextualmente cambiantes. La inmanencia
es el modo dominante de existencia, l6gica y ontologicamente primario,
nos dice Genette, la trascendencia que rechaza los avatares de la inmanen-
cia no es sino una derivaciéon del modo primario: no hay obra concebible
que sea de inmediato plural o fragmentaria sin tener una existencia objetal
inmanente definida.

El interés de la exploracion asi propuesta es acceder a todo aquello que
pueda afectar a la obra en su consistencia primera. Esto es acordar una ple-
na significacion estética a todos los “juegos” con la inmanencia de la obra.
Distingamos dos categorias de “juego”.

Las primeras se basan en la obra completa y la declinan en una pluralidad
de versiones cuya proximidad con el original puede variar sutilmente, o
considerablemente, por acumulacién de factores de diferenciacion. ¢Qué
encontramos en la obra de Rodin? Si se sigue el recorrido de Genette, en
su clasificacion de inmanencias plurales, hay en Rodin una produccion so-
breabundante de versiones diferentes (en grados muy variables) de una
misma obra, tratandose de “réplicas” producidas para responder al entu-
siasmo suscitado por ciertas obras; o de “versiones” reelaboradas para sa-
tisfacer a un cliente descontento con un detalle (una nariz rota o un busto
sin brazos); o de formulas de reduccion o ampliacion destinadas a declinar

3. Genette ofrece la siguiente caracterizacion de las “inmanencias plurales”: “El
rasgo comun a todas esas formas es el hecho, para una obra, de permanecer
en multiples objetos no idénticos, o mas exactamente (ya que en todo rigor no
existen en este mundo dos objetos absolutamente idénticos) no tenidos por
idénticos e intercambiables, como se tiene generalmente por tales a dos pruebas
de una escultura de fundicidn. Dicha clausula [..] motiva la distincién entre
objetos multiples y objetos plurales. Una escultura de fundicién o un grabado es
(en general) una obra (de inmanencia) multiple; las obras que vamos a considerar
ahora son de inmanencia plural” (1994: 187). Sin embargo, Genette relativiza asi
y todo el alcance de su distincién, mas cultural que ontolégica y mas gradual
que categodrica, precisa él. Y anade, tomando el ejemplo del grabado, que las
pruebas son tenidas por multiples y no por plurales, en cuanto las diferencias
entre dos pruebas son generalmente provocadas por fallas de procedimiento,
por lo tanto, involuntarias. Pero los casos de diferencias voluntarias existen, y
la gradacién continua entre multiplicidad y pluralidad se aloja precisamente en
dicha posibilidad, que es explotada en Rodin.
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la obra en varios formatos con fines comerciales, pero también con fines
de comparacion y de evaluacion de una figura con sus dimensiones mo-
dificadas; o de “variantes” tematicas (modificaciones internas marginales
por agregaciones y sustracciones acompaiadas de un cambio de titulo de
la obra); o también de “retoques” (ligeras variantes y ajustes menores en la
produccion de ejemplares miltiples asi diferenciados y re-singularizados;
o de “recuperaciones” (un mismo motivo tematico o formal da lugar a una
nueva produccion, sin constituir una copia de una obra anterior) inspira-
das por la obsesion de un artista por un motivo que él declina de multiples
maneras, en series.

En varios de estos casos estamos en la indecision permanente: édonde tra-
zar, por ejemplo, la frontera entre lo que es atin copia o version, bajo la
dependencia de un modelo original, y aquello que es ya obra auténoma,
reelaboracion original? Tipicamente, la multiplicacion de distinciones, que
tiene virtudes analiticas evidentes, refuerza irresistiblemente la hipotesis
de que se trata alli de un continuum de practicas y de soluciones distribui-
das entre lo uno y lo otro, entre la pluralidad y la singularidad de la obra,
cuya fina diferenciacion ofrece posibilidades arbitrarias y cambiantes de
cualificacién y de juego considerables en nimero y en disputa ontologi-
co-estética. Lo importante, para mi propdsito, es que ellas ofrecen recursos
igualmente considerables al creador, quien esta en condiciones de dar cré-
dito a su empleo virtuoso.

El segundo tipo de “juego” nos conduce a la otra vertiente de la obra: mien-
tras que la declinacion a partir de una obra considerada como matriz de la
produccion de variantes supone un estado definido y, si no definitivo, al
menos estabilizado de la obra fuente, se trata aqui de estados considerados
incompletos, lagunosos, parciales, fragmentarios, de una obra. En teoria,
o mas bien en buena practica taxon6mica, deberiamos, como lo hace
Genette, separar, de un costado, los bosquejos, bocetos y otros estados
prepara-torios que deban ser referidos a una obra consumada y de la cual
encarnan la génesis, antes del resultado; y, del otro, lo que Genette
denomina las “manifestaciones parciales” y donde se almacenan los
diferentes modos de inconclusion, inconclusion mas alld de lo que ha
sido o habria debido ser mas completo que aquello que conocemos.

La diferencia entre estas modalidades de inconclusion se relaciona con la
posicién que podemos tener sobre la obra: el bosquejo y el boceto no tienen
sentido sino en referencia al estado final, y el fragmento incompleto no
tiene sentido sino en referencia a un estado supuesto como anteriormente
completo. En un caso, nos insertamos, por la contemplaciéon y el examen de
bosquejos, en la génesis de la obra; en el otro caso, la obra presta testimo-
nio de su historia, de sus avatares. La distincidon parece entonces simple:
estamos ya sea en el interior del proceso creador, y tenemos de €l trazos su-
cesivos, relacionables a un télos, la obra completa; o bien en el exterior de
dicho proceso, en el espesor historico de la carrera de la obra, de la cual ella
evoca las faltas, mutilaciones, accidentes que han afectado su integridad.
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Pero, de nuevo, la distincion se nubla, pues proliferan los casos o mixtos
o intermedios. Rodin, por ejemplo, ha multiplicado los bocetos y bosque-
jos, de los cuales algunos fueron guardados, otros donados, otros puestos
en circulacién y considerados luego por el escultor como auténticas obras,
incluso si su inconclusion era patente. Pero, ¢no es suficiente con recalifi-
carlas en la categoria de non finito para librarlas de la negatividad de su
incompletitud de bocetos? Sobre la otra vertiente, aquella del resultado es-
tablecido como el punto de llegada del proceso creador, el caso simple de
inconclusiones por ablacion y accidente involuntario, y no aceptado por el
autor, en cuanto que son intervenidas después de su muerte, concierne a
una obra acabada; pues la inconclusion constatada a posteriori esta lejos
de tener siempre la simplicidad dolorosa de dichos casos de mutilacién y de
dispersion de fragmentos. Por un lado, para constatar la inconclusion, hace
falta saber de una manera u otra, lo que ha debido ser la obra en su estado
acabado, si bien dicha garantia que hace de la inconclusién una sustracciéon
a posteriori no va de suyo. La incertidumbre sobre los “indices internos
de inconclusién”, segin la expresion de Genette, no hace méas que crecer a
medida que las normas estéticas relativas a una variedad cada vez mayor
de caracteristicas de la produccion de la obra son puestas en cuestiéon. Y
las explotaciones posteriores de tales incertidumbres son desmultiplicadas
también. Asi, tal “despojo”, mano, pie, brazo, que no seria en primer lugar
mas que una pieza de repuesto destinada a una figura por un trabajo de en-
samblaje de elementos disponibles y de partes recientemente moldeadas,
puede ser calificado de obra autébnoma dotada de una simbologia expresi-
va, como en el caso de la mano. El modelo de una cualificacion estética del
fragmento como totalidad es presentado por el comentario muy precoz de
Rainer Maria Rilke, quien fue empleado por Rodin algunos afios en Paris,
y que ha librado una lectura inspirada de las practicas creadoras de Rodin:

Le corresponde al artista hacer con muchas cosas, otra, tnica, y de la
mas pequena parte de una cosa, un mundo. Hay en la obra de Rodin
manos, manos independientes y pequefias que, sin pertenecer a cuer-
po alguno, estan vivas. Manos que se alzan, irritadas y malvadas, ma-
nos que parecen ladrar con sus cinco dedos erizados, como las cinco
gargantas de un sabueso del infierno. Manos que caminan, que duer-
men, y manos que se despiertan; manos criminales y cargadas de una
pesada herencia, y manos que estan fatigadas, que no quieren méas
nada, que se han acostado, en una esquina cualquiera, como bestias
enfermas que saben que nadie las puede ayudar. Pero las manos son
ya un organismo complicado, un delta donde mucha vida, venida de
lejos, confluye, para desembocar en la gran corriente de la accion. Hay
una historia de las manos, ellas tienen realmente su propia cultura, su
belleza particular; se les reconoce el derecho a tener su propio desa-
rrollo, sus propios deseos, sus sentimientos, sus humores y sus capri-
chos. Pero Rodin quien, por la formaciéon que se ha dado, sabe que los
cuerpos se componen de una multitud de escenas de la vida, de una
vida que, dondequiera, puede devenir individual y grande, tiene el po-
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der de dar a una parte cualquiera de esta vasta superficie vibrante, la
independencia y la plenitud de un todo (1966: 406-407).

El punto donde pueden bifurcarse las intenciones, las decisiones, las opor-
tunidades, cuando se trata de situarse o de desplazarse sobre el eje que va
del acabamiento a la inconclusion, hay que precisarlo cada vez. Rodin tenia
el habito, para hacer evolucionar su trabajo etapa por etapa, de conservar
los estados sucesivos de sus arcillas y de sus yesos modificados, para vi-
sualizar como en una pelicula la fecundidad de transformaciones, o para
encadenar experimentaciones con multiples bifurcaciones posibles segtin
los ensamblajes en los cuales él integraria las figuras, o aun por la obsesion
de la conservacion de piezas de su trabajo creador. Y su atelier de Meu-
don estaba repleto de este “pueblo de esculturas” en medio de los cuales se
placia de ver materializado su genio modelador y combinatorio. Ante cada
espécimen de un estado inconcluso, los motivos de conservacion del boce-
to, o de su recalificacién en obra autbnoma, son variados: reserva posible
para trabajos futuros, estado de un trabajo provisoriamente suspendido y
a retomar ulteriormente, tesoro de piezas negociables en caso de éxito o de
solicitud amistosa, constitucion de un museo privado, proyecto de patri-
monializacion de su propia obra con vistas a abastecer un museo publico
(el museo Rodin), etcétera.

La efusion de estados provisorios, pero eternizables por simple decision
del artista, o por recalificacion posterior operada por el autor o por la pos-
teridad seducida por el culto de lo inconcluso y de lo fragmentario, des-
encadena una sobreabundancia de interpretaciones posibles sobre lo que
fuera intencional, compulsivo, estratégico, calculado, ignorado, olvidado,
minuciosamente artesanal o grandiosamente megalomano. Y la indaga-
cion sobre la evolucion de los comportamientos del artista respecto de la
incompletitud y de la fragmentacion no hace sino agregar una dimension
longitudinal de complejidad a la busqueda interpretativa. El punto clave
resulta, entonces, saber si el gusto por el fragmento se volvib sistema, in-
cluso patente de invencion debidamente apropiada, y si los cuerpos frag-
mentados no son cuerpos mutilados, lo que invertiria la significacion de-
fectiva del fragmento y de la inconclusion; una escultura terminada, luego
deliberadamente mutilada, es una forma perfectamente acabada de juego
con la completitud de la figura y no ya una suspension del gesto estético en
el curso primario de su progreso, y la cuestion se desplaza entonces hacia
el andlisis de practicas de mutilacién y de desmembramiento: ése puede
in-concluir una mutilacién?4

Genette observa que el gusto moderno por el fragmento, por la inconclu-
sion, rehabilitando estados de obras que no eran mas que preparatorios,
opera “abusos de autoridad con respecto de la intencion autoral, que define
el estatuto de la obra”. Pero debe conceder asi y todo:

4. Frederic Grunfeld (1988), en su biografia de Rodin, hace entrever rapidamente
el material de declaraciones, anécdotas y puestas en escena periodisticas,
benevolentes o violentamente polémicas, que evocan el interés creciente del
escultor por el fragmento.
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Dicha intencion instauradora o legitimadora no es siempre certera:
cuando un artista deja tras de si, sea a su muerte, sea tornandose ha-
cia otra obra, un manuscrito, un cuadro, una escultura, no siempre lo
acompana un certificado de finalizacion o de inconclusion que asegura
la posteridad de su estatuto intencional; no se sabe perfectamente, por
ejemplo, como Picasso, desde este punto de pista, consideraba a Las
damas de Avignon (1994: 223).

El comentario adquiere, en el caso de Rodin, un relieve espectacular. En
todos los sentidos, el suefio del especialista genetista que indaga sobre el
proceso creador a través del anélisis de bocetos es demasiado rapidamente
satisfecho por Rodin, porque Rodin es su propio “genetista”. El constitu-
ye y conserva permanentemente para si mismo y libra a la posteridad un
dossier genético proliferante, completo, o sobre-completo, de los estados
incompletos de sus producciones. No sin que permanezcan los enigmas,
porque Rodin, para colmo, no ha fechado practicamente ninguna pieza.

La investigacion sobre los motivos del creador y la variabilidad de su com-
portamiento y sobre la multiplicacion de resultados, que identifica con di-
ficultad la nocion tnica de obra, tropieza con dicha elasticidad de criterios
de finalizacion. La recepcion de la obra de Rodin actaa, por su parte, a la
manera de una situaciéon experimental para hacer aparecer la variedad de
comportamientos respecto de la incompletitud y de su aceptabilidad. Del
lado de los espectadores-expertos de la critica y de los medios artisticos,
publicos de coleccionistas, de amateurs, piblicos profanos, opinion publica
informada por la gran prensa de la época de Rodin, opiniéon contempora-
nea, la recepcién de la obra de Rodin comporta como una de sus lineas de
fuerza permanentes lo que Genette llama bellamente la “tolerancia operal
del publico, [...] la capacidad de una generaciéon de recibir como versién
de una obra lo que la generacion precedente habria quizas tenido por sim-
ple documento genético, incluso simplemente arrojado a la basura” (1994:
232). Las reacciones fuertemente contrastantes con respecto a las practi-
cas rodinianas y del uso de todos los estados posibles de la fragmentacién
alimentan la gran prensa y las querellas estéticas hasta la acusacion lan-
zada contra Rodin de practicar la incompletitud a proposito: terminar de
inmediato las obras, luego fragmentarlas para roturarlas con su marca de
maestro de lo non finito. La “tolerancia operal” ha variado mucho a lo largo
del siglo XX con respecto a la libertad creadora del artista, el juego podero-
samente perturbador con la completitud en Rodin habra, evidentemente,
contribuido considerablemente al respecto.

Los querer-decir de la inconclusion

La calidad de inconclusion puede asi ser coordinada con maultiples para-
metros de pluralidad de la obra, seguin se trate de versiones y variantes de
una obra, réplicas, adaptaciones, reajustes, enmiendas, bosquejos, obras
incompletas, fragmentaras, mutiladas, dispersas.
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¢Qué ocurre entonces con la posicidon de principio que confiere la presencia
logica y ontologica a la actividad orientada hacia la produccién de obras fi-
nalizadas, materialmente estabilizadas e idealmente inmutables? Porque la
pluralidad adjunta al modo de existencia trascendente no es, para Genette,
maés que un estado derivado, un avatar suplementario que afecta a una obra
ontolégicamente autosuficiente en que el teorico conforma aqui su taxono-
mia a la practica masivamente dominante de los artistas y de los mundos
del arte que no conocen ampliamente méas que obras concluidas. Sin em-
bargo, las manifestaciones de dicha pluralidad trascendente proliferan, se
transforman histéricamente sin cesar de abundar y de diversificarse, y se
encarnan en formulas que pueden hacer del juego con el objeto una varia-
ble central del acto creador; hasta el punto en que Rosalind Krauss (1997)
halla en la practica de Rodin el perfecto trampolin de una deconstrucciéon
de la relacion logica y ontologica de preeminencia de la obra sobre sus ava-
tares, con el fin de considerar éstas no ya como accidentes, sino como ma-
nifestaciones de una irreductible y originaria pluralidad.

Primer efecto perturbador de la irrupcion de la inconclusion en el juego del
analisis y de la interpretacion de la obra: équé ontologia del arte resiste a la
desmultiplicacion de modalidades de su existencia y de las transformacio-
nes, innovaciones y explotaciones que toman como argumento la totalidad
de estados posibles de las obras antes que una tnica determinaciéon de su
estado final?

¢Y no seré legitimo poner en cuestion la propia culminacion, suspender la
evidencia de la clausura necesaria del proceso creador en el reposo de una
forma y de un objeto inmutables, con el fin de comprender que la finaliza-
cion es en primer lugar una decision en un proceso de trabajo en curso in-
cierto, y que queda fuera del alcance de la simple aplicaciéon de una norma
como la que prevalece en el mundo de los objetos que tienen una funcién
determinada, y que pretende que un objeto directamente 1til no pueda pro-
veer el servicio que se espera de €l sino estando completamente formateado
para tal fin?

¢Como puede el artista dar por finalizada una obra, si se admite que la pala-
bra de Picasso —“lo mas dificil, es saber decidir cuando detenerse”— excede
la singularidad de su caso? ¢Y como puede el creador sortear la clausula de
finalizaci6on? André Green senala que, en ciertos creadores, la inconclusion
deviene una linea de conducta, motivada por la angustia mayor de ver ex-
tinguirse su capacidad creadora. Evaluando lo que producen, ven en cada
final de una obra la culminacion posible de todo el proceso, el agotamiento
de fuerzas, el peligro de un declive insostenible. Ya que la experiencia se
repite y que cada trabajo expide tanto que pone en peligro a su autor, la
astucia consistira para el creador en “mantenerse a distancia, a resguardo
de todo logro, con el fin de ahorrarse la angustia de estar bajo la sancion
maés imperdonable, aquella que no puede imputarse mas que a si mismo”
(Green 1994: 180). Prudentemente, el artista transfiere al espectador el
sentido de culminar su trabajo definitivo o definitorio de llenado de senti-
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do; la obra pude entonces parecer completa al espectador y, sin embargo,
quedar incompleta en la conciencia del artista, inico maestro de la ilusion
protectora. O bien el artista demanda al publico que tolere lo inconcluso
porque ello no es sino un rastro de un proceso, solo este proceso, en su
progresiva culminacion, tiene sentido y puede hacer justicia al querer-decir
del artista.

Pero es entonces la cuestion del querer-decir de toda obra que es despla-
zada por la posibilidad siempre abierta, y solicitada o explotada de formas
diversas, de la inconclusion y de las artimanas que vuelve a la inconclusion
mas o menos patente. Cuando Picasso declaré que Las damas de Avignon
no estaban terminadas, el problema planteado por la obra, senala Michael
Baxandall (1985), estaba lejos de ser resuelto: ¢como no ver en la interrup-
cion decidida del acto creador, y en su clausura por orden del artista, un
magnifico catalizador de las complejidades del desciframiento del trabajo
creador? Pues la inconclusién indica entonces la ambivalencia de toda mi-
rada interpretativa sobre la obra.

Por un lado, es siempre a partir de un objeto de contornos y limites fijados
que pueden ponerse en marcha el desciframiento y la inquisicién sobre el
querer-decir de la obra y del artista, ya que los signos se encuentran alli
estabilizados y disponibles para la investigacion. Pero por otro lado, el tra-
bajo del artista, tal como es presentado en tal o cual obra, no tiene sentido
completamente mas que situado en el curso del conjunto de su produccion
y de producciones contemporaneas o anteriores a las cuales puede ser vin-
culada: nos situamos entonces mas aca y mas alla de la obra, discerniendo
en ella la dindmica del proceso creador que le dio origen, y abolimos la
clausura de cada obra para inscribirla en un flujo de creacién y en un con-
texto relacional de diferencias y similitudes con las producciones contem-
poraneas o anteriores formando el universo de referencia mas inmediata-
mente tangible, en un conjunto de posibles en relacién a los cuales el artista
toma decisiones.

La inconclusion de la obra ofrece un acceso privilegiado a la dimension pro-
pia de trabajo que entraia el acto artistico. Gilles-Gaston Granger (1968)
ha sefialado:

La creacion estética en tanto que trabajo es una de las tentativas hu-
manas por superar la imposibilidad de una apropiacion teérica de lo
individual [...] (p. 8). La tesis general es que el objeto se individaa
cuando varias estructuraciones concurrentes son simultdneamente
posibles, y no solamente estructuraciones cada vez mas refinadas y
por asi decir encajadas, sino estructuraciones montadas, superpues-
tas, algunas parciales, otras globales para un objeto dado. Asi como el
efecto estereoscopico es obtenido por la conjunciéon de dos imagenes
dispares, también “el efecto de individuacion” naceria de dicha vir-
tualidad de estructuras multiples. No pretendemos desde luego dar
cuenta asi de una individuacién metafisica, enunciando los caracteres
del ser, ni tampoco describir un sentimiento. La tesis formulada con-
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cierne a un registro del hombre procurando conocer y actuar, y a la
experiencia del mundo que €l constituye en objetos. La individuacion
epistemoldgica no es asi definida sino en y por una practica. Obser-
varemos nuevamente que uno de los movimientos de la ciencia —su
componente “matematica”— consiste justamente en ignorar la indivi-
duacion, en la medida en que ella elige tal o cual tipo de estructuracion
que privilegia; pero un movimiento opuesto —su componente “hist6-
rica”— la obliga a hacer converger hacia estructuraciones dispares en
torno de la determinacion del aqui y el ahora, en fin, la puerta hacia el
ideal especulativamente inaccesible de una comprension de lo indivi-
dual (p. 203).

La inconclusién de la obra, éno nos sitaa en la tensién entre la dinidmica del
trabajo de engendramiento de formas y de contenidos y la clau-sura
individuante de la cosa creada? Las diferentes figuras posibles de la
inconclusion, como la interrupcién del acto, la fragmentacion o la
reelaboracion de un estado presente anteriormente o en otra parte como
completo, o aun el accidente ocurrido a una obra y aceptado y
conservado como irrupcién del azar en el curso de la actividad, y las
diferentes posturas intencionales del acto de trabajo confrontado a la
inconclusion —producto de una decision, de una negociacién o de una
coaccidn, ratificacion de la situacién por el artista o por otros con o sin su
acuerdo, etcétera— hacen surgir las lineas multiples del trabajo creador,
tomado en su curso incierto, revisable y modelado por las interacciones
incesantes con los seres y las situaciones circundantes.

No se trata ya entonces de considerar al acto creador como el develamiento
de un ser en-si oculto ni, segtin el analisis aristotélico, el trabajo del artista
como la extraccion de la obra fuera de la caparazon que la contendria ente-
ra en estado de virtualidad. Se trataria antes de encontrar en la manifesta-
cion incierta de la realizacion y de la clausura de la obra una via de acceso
al proceso de su produccion.

En este punto hay que reconocer dos perspectivas de analisis que pueden
permitir cualificar esta inmersion de la obra en la incertidumbre de su fin.
André Chastel (1978) proponia distinguir, en el arte del Renacimiento, tres
“maneras de desarticular y de comprometer la integridad de las formas”, lo
inconcluso y dos modalidades asociadas a lo non finito, lo fragmentario y lo
hibrido. Este historiador veia en el “juego dinamico de lo inconcluso y de lo
acabado”, y en el “arrancamiento de la forma a la opacidad de la materia”,
la expresion de una nueva consciencia por parte del artista de la relacion
establecida, por el acto mismo de produccion, entre materia, imaginaciéon y
espiritu. El valor superior acordado al proceso artistico, y a sus etapas su-
cesivas, permite asi valorizar las diversas fases de la apropiacion “reflexiva”
de la materia, renunciar a ver alli analogias con los tormentos del alma en
lucha contra sus propias complejidades.

No obstante, una proposicién tal de anélisis longitudinal del proceso crea-
dor, tal como permite documentar los estados intermediarios del trabajo,
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no puede construirse logicamente sino a partir de un término. La inteligi-
bilidad de la inconclusion es dialécticamente dependiente de la existencia
de la culminacion de la obra. Si los bocetos, los bosquejos, los remanentes
o las transformaciones proliferantes de una figura esculpida por Rodin vie-
nen a enriquecer la comprension y el anélisis de la produccién de la obra
resultante, declarada como concluida por el artista, es porque nos dan ac-
ceso a lo que, sin el examen de esos ensayos conservados aunque superados
en el curso ulterior de la preparacion, quedaria encerrado en el laboratorio
mental del artista; a saber, el computo de alternativas desplegadas por la
invencion y la investigacion creadoras y progresivamente decantadas por la
focalizacion del trabajo creador sobre la solucién preferible.

Es alli donde reside uno de los secretos que buscamos penetrar cuando,
para incrementar nuestro entendimiento de una obra, escrutamos las ra-
mificaciones de ese singular arbol de decision que es el acto creador. Hubo
claramente trabajo computacional y determinacion, y no simplemente fu-
ror incontrolado, como lo prueban precisamente dichas alternativas pre-
sentadas a lo largo del recorrido como balizas vueltas inttiles con respecto
al resultado, pero iluminadoras por el hecho mismo de dicha conclusion
teleoldgica.

El trabajo de eleccidon

Comprendamos bien la dialéctica que est4 funcionando aqui. Descartemos
el caso en que el acto creador es sometido a un pliego de condiciones coac-
tivo y suficientemente estrecho para reducir a poca cosa la iniciativa del ar-
tista. Dichos casos son muy minoritarios, dado que la desfuncionalizaci6on
del arte y del valor de la originalidad estética, por un lado, y los medios (ju-
ridicos, socioprofesionales) del control por parte del artista de su autono-
mia creadora han prevalecido. En todos los otros casos, el resultado no esta
predeterminado por la mira de un fin univoco, que habria sido imposible de
especificar conceptualmente desde el origen y que habria vuelto al acto de
creacion puramente funcional, puesto que ordenado en todos sus instantes
por la representacion completa del objetivo. La propiedad del acto creador
es aquella de un acto teleologicamente orientado, pero no estrictamente
organizable ni evaluable segiin el esquema funcionalmente optimizador de
la bisqueda sistematica de una adecuacion evaluable y mensurable entre
un fin completamente determinado y los medios. Por lo tanto, la produc-
cion de la obra reside, a la vez, bajo el control del creador a partir de la
representacion evolutiva que él mismo se hace de una cierta organizacion
interna; y bajo el control de los constrefiimientos de diferente naturaleza
que el creador debe tomar en cuenta —restricciones de inteligibilidad, de
facilidad de exposiciéon, de estabilidad material, de reproduccion por las
artes alograficas, asi como limites convencionales que son siempre flexibles
y revisables, pero al precio de costos que han de pagarse. Es decir, que el
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trabajo orientado segun las elecciones realizadas entre un conjunto no ini-
cialmente especificado de alternativas, opera en un espacio estructurado y
limitativo. En su anélisis de actos de editing (que traduce la nocién de “pre-
sentacion”), Howard Becker muestra que “la obra debe su forma definitiva
a las elecciones sucesivas, importantes y minimas, que el artista y otros
efectiian hasta el ltimo momento” (1988: 209). Escogidas entre multiples
posibilidades de tema, de formato, de tratamiento estilistico, de material,
de montaje, escogidas entre diversos modos de proceder, novedosas para el
artista o ya utilizadas precedentemente, elecciones realizadas por negocia-
cién o confrontacion o colaboracién directas con muchos otros, o eleccio-
nes por anticipacion de las preferencias, las objeciones y las evaluaciones
de dichos otros por construccion dialégica de alternativas imaginadas y de
puestas a prueba, elecciones conscientes, selecciones automaticas o elec-
ciones nacidas de recorridos infraconscientes.

La descripcion que ofrece Beckers para indicar como los actos de eleccion y
el resultado de los encadenamientos de micro o macro decisiones a lo largo
de un trabajo creador dependen de una accidn colectiva puede ser descom-
puesta en cuatro argumentos. En primer lugar, el nimero de elecciones
realizadas es considerable, aunque suponerlas todas mentadas es absurdo,
porque la energia dispensada para ponderarlas seria devoradora y parali-
zante. De alli la hipétesis de una distribucion de las cosas dominada por
las elecciones infraconscientes y, esta ultima, correlativa, de una relativa
incapacidad de justificar las elecciones, incluso las mas evidentes. Luego,
lainfinidad de decisiones a tomar se sostiene de una practica constante por
parte del artista de la intercambiabilidad de puntos de vista, basada en la
frecuentacion de sus colegas y en los aprendizajes capitalizables que de alli
proceden, segin un analisis tomado de George Herbert Mead (1955). El
flujo de miltiples decisiones es continuamente sordo ante dicho proceso de
vaivén mental por el cual el artista convoca en un didlogo interior a diversas
categorias de actores situados en su red de interacciéon y de cooperacion. En
tercer lugar, asi como las elecciones son, en su gran mayoria, dificilmente
verbalizables, las anticipaciones de opiniones y de evaluaciones ajenas a lo
largo del juego intersubjetivo de interpolaciones de puntos de vista sobre
la obra en desarrollo, son a la vez necesarias y muy imperfectas. El artista
puede no obstante proceder, segiin razonamientos probabilisticos simples,
con el fin de acotar el espacio de eleccion por un céalculo elemental de an-
ticipacion de la probabilidad de realizacion y de presentacion de la obra a
realizarse cuando las diferencias de probabilidad a computar se destacan
intuitivamente (una nueva obra para cuarteto de cuerdas cuenta con mayo-
res posibilidades de circular que una sonata para fagot y viola).

Finalmente, la terminacion de la obra no es cosa generalmente de una luci-
dez clarividente que informaria sin ambigiliedad al artista sobre la consecu-
cién del objetivo. Las modificaciones son siembre imaginables y practica-
bles, y la evaluacion del punto justo de equilibrio donde la obra debe dejar

5. Véase especialmente Becker (1988: 212-217).
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de evolucionar (“ni mas ni menos”) no se puede calcular, porque el resul-
tado previsto no es determinable de antemano. La “salvacion” viene enton-
ces de la coercion externa (una cuenta regresiva impone que la obra esté
imperativamente lista para una publicacién, una exposicion o una difusion
publica en tal fecha), del entorno (a los ojos de aquellos de sus colegas que
elija escuchar, la obra esta terminada), y de los costos de oportunidad de la
prolongacion eventual del trabajo sobre la obra (inmovilizarse més tiem-
po sobre la obra tendra un precio directo —por ejemplo retrasar el estreno
de una pelicula, es hacer correr los gastos bancarios, incluso posponer la
remuneracion del personal empleado si éste participa de las ganancias, et-
cétera— e indirecto —el artista no se consagra a otra obra o a otra tarea, su
visibilidad y su reputacion se veran afectadas—).

Seria sin duda méas simple poder ceiiirse a una descripcion intelectualista
de la creacion como resolucion de problemas y al analisis de sus fases de
tanteo como tantos episodios de un proceso por ensayo y error que culmina
con el éxito mas o menos completo de la empresa. El estado de inconclusion
seria indicio de que el problema no ha podido ser integralmente resuelto,
pero que las etapas intermediarias de tanteo han provisto suficientemente
de materiales preparatorios para que, gracias a la celebridad del artista,
esté asegurada su transfiguracion en documentos o en obras sin duda im-
perfectas pero tanto mas apasionantes que las obras terminadas de artistas
menos inventivos y menos talentosos. El culto contemporaneo de la au-
tenticidad en el establecimiento de obras y de interpretaciones entrafa, de
hecho, la exhumacion y la puesta en circulacion de la totalidad del corpus
de los mas grandes creadores, bosquejos e inconclusiones cada vez mejor
comprendidas. Sin embargo, como senala Baxandall, dicha comparacion
de la actividad creadora con la resoluciéon de un problema es de una perti-
nencia relativa, indudablemente, sin una prefiguracion inicial (intencion,
proyecto, especificacion rudimentaria, esquema, plan, como se prefiera)
que puede ofrecer al artista un principio director para su proyecto, el acto
de trabajo no tiene ni sustancia ni posibilidad de ponerse en marcha. Pero,
¢como delimitar el impulso inicial y como concebir el trabajo por tanteo
y por aproximacion sin caer en una vision inocentemente representacio-
nista del engendramiento de la obra? Karl Popper (1985), quien adopta el
léxico del “problema a resolver” y del “pliego de condiciones” de un pro-
yecto, constata que —por lo menos para aquellos artistas que proceden por
ensayos, errores, correcciones y dindmica de autocritica, por oposicion a
una segunda categoria de creadores que producen mayormente “al primer
intento sin borrador ni retoques preliminares”— es la dindmica de trabajo,
con sus ciclos de retroalimentacion entre el modelo concebido y el progreso
de la obra lo que permite concretizar, especificar progresivamente la intui-
cion o la intencion originarias.

Lanocion que distingue, para ponerlas en tension, la fase de concepcion ini-
cial del proyecto y las etapas innumerables y no programables de eleccion
y de invencion que, en proceso de realizacion, transforman dicho proyecto
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dandole forma, no es plegada sobre un solo polo sino en casos extremos. Es
el caso de la obra por encargo tan minuciosamente especificada, en la que
el artista no es mas que un ejecutante bajo control y su accion una practica
subsidiaria, subordinada a los fines que le son exteriores; la ejecucion del
proyecto serd mas o menos hébil, pero el procedimiento es “acordado” y
por ello reutilizable. En otro extremo, se encontrara la experimentacion
que se pretende puramente aleatoria —escritura automatica, composicion
algoritmica, dripping (la técnica de pintura asociada particularmente a la
obra de Jackson Pollock) sin trabajo de editing —y cuyo caracter arbitra-
rio depende, en ultima instancia, de un pacto forzoso, aunque solo en su
etapa inicial—- sin cefiirse sino a los gestos menos reflexivos posibles y sin
corregir ni eliminar nada. Finalmente, se puede pensar en un tultimo caso
limite, aquel de la obra totalmente fragmentaria, si puede decirse, la obra
cuyo progreso no obedeceria a ninguna formula inicial planificadora ni a
ninguna puesta en coherencia progresiva, como un compendio de corres-
pondencia o un diario intimo cuyo hilo cronologico hace las veces de prin-
cipio de orden, y que seria alimentado por el flujo continuo de decisiones
puntuales de consignar hechos y pensamientos, pero no gobernados por
una macrodecision organizadora. En los dos tltimos casos, la obra no sabe
de inconclusion por incompletitud, porque la interrupcion, voluntaria o in-
voluntaria, es la interrupciéon de un flujo indefinido. En el primer caso, la
culminacion es en principio programable, y por lo tanto la inconclusion
debe logicamente consistir en un déficit que siempre puede ser compensa-
do por un ejecutante suplente.

En todos los otros casos de creacion, que son la norma adoptada, y que son
objeto de las evaluaciones mas atentas y més dispersas, el valor de lo que
nos parece el éxito de una obra es siempre doble: la factura de la obra es
imprevisible —la originalidad es el signo de la sorpresa, es un valor cardi-
nal, considerablemente estimado por nuestra cultura—y, sin embargo, tal y
como ella se presenta, la obra exitosa impone un caracter de inevitabilidad
en el sentido de que ella no puede ser de otra manera.

La obra, resultado imprevisible e inevitable

Los dos valores deben coexistir, la inevitabilidad sola transformaria la crea-
cién en un proceso cerrado; la imprevisibilidad sola transformaria la crea-
cién en una actividad de azar, una loteria subjetiva y objetiva. La decisiva
caracterizaciéon kantiana de la actividad estética como un proceso orien-
tado, pero sin un fin determinado, provee en forma enigmatica el acceso
a dicha composicién paradojal de la libertad y de la necesidad creadoras,
de la invencion imaginativa y del ejercicio permanente de juzgamiento que
rechaza y selecciona sin criterios absolutos.

Jaakko Hintikka ha subrayado cémo el trabajo de creacion elude la esque-
matizacion ordinaria de la accién guiada por su objetivo.
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El atributo crucial de los actos de creacion artistica es que lo que hay
en ellos de méas auténticamente nuevo no acontece segiin un proceso
dirigido hacia un fin. Para parafrasear la inimitable palabra de Picas-
so, un artista creativo no busca: encuentra (es decir, encuentra sin
buscar). Pero esta ausencia total de finalidad de los actos creativos ar-
tisticos es a menudo percibida como paradojal y enigmaética, porque,
desafortunadamente, preferimos los mas familiares modelos teleol6-
gicos de la accion humana. El elemento recalcitrante de los procesos
de creacion artistica, del cual no se puede dar cuenta en dicho modelo
teleologico, es frecuentemente objeto de mistificaciones diversas, que
van de la teoria del inconsciente a las interpretaciones que ven en el
artista el “médium” de un “genio” por el cual es “poseido” [...]. Dichas
mistificaciones no deben esconder el hecho clave, al respecto, de que
la creacion artistica, en todo caso una de las actividades mas libres y
méas humanas a las cuales puede uno esperar entregarse, no esta pre-
cisamente determinada (desde un punto de vista conceptual).

Ningtn prototipo de una concepcién artistica auténticamente nueva
existe en el acto que le da origen, ni es referido por dicho acto. Su
emergencia puede sorprender incluso a quien le ha dado origen. Sin
embargo los gestos creadores deben ciertamente ser considerados
como intencionales en el sentido al que se referia Husserl y que nos
preocupa. Esto es, una forma de actividad libre, consciente, que im-
plica verdaderamente, una intencién declarada por parte del artista,
pero no aquella de producir un objeto cualquiera de arte particular, ya
definido (1989: 147-148).

El argumento de Hintikka interviene en un analisis que tiene por objetivo
la reelaboracion de la nocion de intencionalidad. Su proposito es desaco-
plar intencionalidad y finalidad, y hacerlo sobre el terreno de analisis de la
creacion artistica, que €l considera “el ejemplo mas convincente contra la
identificacion de intencionalidad y finalidad” (p. 147). La creacion artistica
debe, entonces, poder ser pensada como una actividad intencional, pero no
en el sentido tradicional, que implica la fijacion de un objetivo.

El concepto de intencion, en el caso del arte, esta desde hace largo tiempo
en el corazon de los debates que giran invariablemente alrededor del mis-
mo problema: ¢hace falta admitir que la actividad creadora de un artista es
guiada por una intencién, por un querer-decir que la obra expresa y que,
para recibir e interpretar la obra, hace falta conocer las intenciones de su
autor? ¢O bien la categoria de intenci6n artistica est4 vacia de sentido, por-
que el proceso creador no es de un lado a otro controlado por una volun-
tad consciente de producir un conjunto preciso de significaciones, y porque
las obras, mas alla de su contexto de creacion, se cargan de significaciones
nuevas que nada permite descalificar autoritariamente, como lo han sos-
tenido William Wimsatt y Monroe Beardsley (1946) en un adn célebre y
provocador articulo?

La redefinicion que ha propuesto Hintikka (1989) de la nocion de intencién
es la siguiente:
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Un concepto es intencional si, y solamente si, es necesario considerar
multiples situaciones o escenarios posibles en sus relaciones mutuas
para analizar la semantica de dicho concepto. [...] Esta tesis, para ex-
plicarla en términos mas préximos a la intuicion, afirma que el sello
de intencionalidad, es decir de la vida mental consciente y conceptua-
lizable, debe ser representado, en segundo plano, con un conjunto de
posibilidades no actualizadas (p. 148).

Aplicado al caso de la creacidn artistica, el argumento es:

Los actos de creacion artistica son, desde luego, intencionales en el
sentido definido por mi tesis. Las descripciones mismas que valorizan
la espontaneidad de los gestos creadores comprenden conceptos que
son intencionales en el sentido que yo doy a ese término. Las descrip-
ciones quizas mas caracteristicas comprenden la nociéon de sorpresa
cuyo anélisis comprende netamente una comparaciéon entre varios
“mundos posibles” fuertemente contrastantes, aquellos que la perso-
na esperaba y aquel que se ha de hecho materializado, sorprendiéndo-
la. Los conceptos intencionales de esta especie no existen tampoco sin
relacion con nuestras evaluaciones estéticas, porque dichas evalua-
ciones comprenden comparaciones tacitas o incluso explicitas entre
los detalles de una obra de arte y aquello que su creador habria podi-
do ejecutar en su lugar. Todas las evaluaciones estéticas comportan
comparaciones entre lo posible y lo efectivo y toda creacion artistica
comporta elecciones entre posibilidades mutuamente exclusivas de
las cuales solo una puede ser realizada (p.148).

Esta concepcion permite redefinir los valores de inevitabilidad (solo una
posibilidad puede ser realizada, dice Hintikka) y de imprevisibilidad (sig-
nada por la sorpresa), y para articularlos, antes que oponerlos.

Examinemos en primer lugar cada vertiente por separado. {Qué sucederia
si el valor de inevitabilidad dominara? Triunfaria entonces una u otra de
las concepciones que hacen del trabajo creador un trabajo forzoso, una vez
dados el origen o el impulso, sea porque el motivo original del acto creador
consiste en un problema artistico a resolver, y que las elecciones se realizan
entonces de manera implacable, sea porque el proceso de creacidon obedece
también alli a una logica implacable, pero de la cual el artista no conoce
los términos y no puede controlar el curso, porque esta bajo la influencia
de fuerzas de las cuales puede evaluar su poder, pero no su naturaleza pro-
funda. Dos figuras contrarias de la inevitabilidad entonces: la del computo
racional y axiomatizable, y la del poder del inconsciente. En el segundo
caso, tres tipos de inconsciente pueden disputarse la preeminencia en la
etiologia de la inevitabilidad: la del inconsciente del psicoanélisis, o sea del
inconsciente personal del artista, la del inconsciente histérico que sitaa al
artista bajo la dependencia de fuerzas sociales de las cuales es un represen-
tante expresivo, la del inconsciente del lenguaje del arte reconocido y de las
constricciones del trabajo formal. Pero el componente de imprevisibilidad
que le da sentido a la invencion y a la originalidad es, en todos estos esce-
narios, reducido a la nada.
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Simétricamente, équé sucederia si la imprevisibilidad de la factura de la
obra fuera concebida como una vicisitud objetiva, un dato de la marcha del
mundo sobre la cual el artista no tiene control? Tal seria, por ejemplo, el
caso si la produccion de la obra estuviera enteramente bajo la dependen-
cia de azares, azares de la distribucion genética de factores supuestamente
responsables del talento, azares de encuentros y de ocasiones que permiten
a dicho talento expresarse en un proyecto creador, azares de invenciones
accidentales, azares de circunstancias favorables a la recepcion de la obra.
Esta es, Ernst Kris y Otto Kurz lo han mostrado ([1934] 1979), una de las
maneras clasicas de tejer la leyenda de la vida del artista, hecha de dones
resultantes de azares de la loteria genética, de encuentros fortuitos y de in-
tervenciones providenciales que favorecen la expresion de los dones. Pero
en ese caso, el componente de inevitabilidad se desvanece pura y simple-
mente, y el artista apareceria como el juguete de indescifrables leyes natu-
rales y del entrecruzamiento aleatorio de lineas de causalidad eventual que
determina todas las cosas.

Hay que proceder en realidad a una doble especificaciéon de la imprevisibi-
lidad y de la inevitabilidad. La imprevisibilidad se concibe en un marco de
probabilidad subjetiva, y la inevitabilidad comporta un elemento de eva-
luacion. Concebir la creacion de la obra y su recepciéon como imperfecta-
mente previsibles, no es hacer del acto creador una inaccesible caja negra,
sino asimilar plenamente el proceso de produccién artistica a un trabajo: el
artista forma evaluaciones (por ponderacion probabilistica de los elemen-
tos sometidos a su juicio) sobre el curso preferible de su actividad, segtn el
grado de control que puede ejercer, y sobre los resultados preferibles de sus
interacciones con los demas. Dichas evaluaciones constituyen un sendero
de aprendizaje, el artista emite juicios sobre su trabajo, recibe juicios de
otros, reacciona, interpreta las informaciones que obtiene. Corrige y revisa
asi sus creencias y sus juicios en funciéon de informaciones recientemente
adquiridas. Lo importante es comprender que tal proceso esti orientado
hacia un fin, pero no constrenido por la especificacion rigurosa del mismo.

En cuanto al valor de inevitabilidad, su significacion no concilia con aquella
que oculta el valor de imprevisibilidad salvo cuando ella hace referencia a
un acto de evaluacion. Siguiendo a Hintikka, asi como a Leonard Meyer
(1989), sostengo que la percepcion y la interpretaciéon de una obra no resul-
tan simplemente del examen y de la aprehension de las posibilidades efec-
tivamente realizadas, sino también de las posibilidades que estaban abier-
tas al creador, de los escenarios no realizados. Es por dicha comparacion
entre distintos perfiles posibles de la obra que evaluamos e interpretamos
aquella que es ofrecida efectivamente a nuestra vista o a nuestra audicion,
es revistiendo la obra real de una suma de posibilidades que nos son suge-
ridas por las preguntas que nos formulamos sobre los caminos alternati-
vos de la expresion que dotamos la obra de su significaciéon intencional. La
competencia cultural del espectador puede ser definida por dicha aptitud
para concebir las opciones de las cuales podria disponer el creador.
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Es desde esta perspectiva que tiene sentido el argumento de la inevitabili-
dad, decir que la configuracion de la obra tal como ella nos es presentada,
seria inevitable, o sea, como sefiala Meyer,® considerar la hipotesis de que
tanto a los ojos del creador como de los destinatarios de la obra y, entre es-
tos, en primer lugar, del experto profesional de la evaluacion que es el criti-
co, no habria posibilidad preferible a la que ha sido efectivamente elegida,
y que el resultado aparece, temporaria o definitivamente, como la soluciéon
Optima.

¢Qué tareas analiticas? Rodin y los cursos posibles
de la culminacion de la obra

El interés que podemos tener en la consulta de estudios, bosquejos, borra-
dores, bocetos y otros estados preparatorios de las obras més admiradas es
porque parece darnos acceso, precisamente, a versiones de lo que hubiera
podido ser. Ellas nos permiten disponer de dichas variantes que nutren el
conocimiento y la evaluacién de lo existente, por enriquecimiento probabi-
listico, y aproximarnos al acto creador considerado como un trabajo.

Rodin ha conservado y utilizado un nimero excepcionalmente elevado de
estados de creacion situados sobre el eje longitudinal del proceso creador.
El libra asi, no solamente documentos sobre su actividad, sino también los
materiales de una indagacion a realizar sobre una multiplicidad de regis-
tros con el fin de que podamos acercarnos al acto creador, directamente a
la formacion y transformacion de las obras.

¢Cuales son las identidades de Rodin a las cuales hay que hacer permanen-
temente referencia en el juego del desciframiento y de la interpretacion de
sus obras? Mencionaria aqui, a falta de un analisis completo, los principios
de la pluralidad rodiniana més cercanos al anélisis directo de la obra.

La escultura y las fugas de la originalidad

Rodin es practicante de un arte, la escultura, con sus técnicas y soportes
propios que ofrecen un abanico considerable de posibilidades, imposibles

6. Leonard Meyer recuerda, a propdsito del analisis estilistico y de la apreciacion de
obras musicales, que el empleo de una nocidén tal comporta un cardcter evaluativo
y no légico: “La idea de que las relaciones musicales son, o debieran ser, inevitables,
tiene un efecto pernicioso sobre el andlisis y la critica. Este es que la evaluaciéon de
la inevitabilidad atrae la atencidn casi exclusivamente sobre aguellas posibilidades
gue son actualizadas. Pero nuestro argumento aqui es que la plena apreciaciéon
de una relacién implica igualmente una comprension de su estructura implicita.
El argumento, en su ldégica implicita, podria funcionar como sigue: las mejores
relaciones son aquellas que son necesarias (inevitables); de ahi el hecho de que las
mejores composiciones presentan un alto grado de inevitabilidad. Del hecho de que
nosotros estudiemos y discutamos generalmente sobre excelentes composiciones,
lo que ocurre en ellas debe ser inevitable y, por esa razdén, no tenemos necesidad
de preocuparnos por posibilidades no realizadas (1989: 33, n. 71).
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de encontrar en pintura, para multiplicar los estados, cualificables y re-
elaborables, del trabajo creador. La distincién entre el moldeado de una
arcilla por vaciado a molde perdido que conduce a la destruccién del mo-
delo original, y el realizado con un molde en piezas que permite conservar
y reutilizar el molde, la variedad de soportes (arcilla, yeso, fundiciones de
bronce, estatuas de marmol, etcétera), la diversidad de técnicas (modela-
do, moldeado, acodado), los juegos de escala en la transformacion de un
modelo en ejecucion, permiten situar el trabajo del escultor en un universo
multidimensional de invencion, que reclama, hasta su posible vaciado, la
nocion de originalidad. Como sostiene Jean-René Gaborit:

Una de las dificultades mayores al abordar el estudio de una escultura
es siempre la de situarla en el lento proceso de elaboracion que permi-
te al escultor lograr la obra terminada. La nocién de obra original es
en escultura particularmente esquiva. Entre la obra totalmente auto-
grafica y la simple reproducciéon comercial, existe todo un abanico de
posibilidades que no tienen equivalente riguroso en el dominio de la
pintura (1996: 168).

La reconstruccion del arbol genealdgico de Balzac, y el analisis de las téc-
nicas empleadas por Rodin tal como figuran en el catalogo de la exposicion
1898: el Balzac de Rodin (Le Normand-Romain 1998) libra una demostra-
cioén impresionante de la utilizacion prolifica por parte de Rodin de aquella
abundancia de procedimientos propios de la escultura.

El proceso previo a la obra

Tres componentes esenciales del arte de Rodin habitan en la inconclusiéon
y sus recursos combinatorios, la creacion defectiva, los ensamblajes hi-
bridos, la creaciéon plural. Lo que puede ser designado como la creaciéon
defectiva en Rodin (figuras inconclusas, mutiladas, accidentadas) abreva
en ejemplos gloriosos de la practica pasada del non finito, particularmente
en la obra de Miguel Angel,” pero se alimenta igualmente de la herencia

7. De Miguel Angel, Rodin dird: “Es él quien me ha tendido su mano poderosa”.
André Chastel comenta asi la influencia de Miguel Angel: “Desde las primeras
obras como el Hombre de la nariz rota (1864), antes del viaje a Italia, él muestra
que el modelado fuerte y biselado de Miguel Angel le atraia. La edad de
bronce (1876) lo confirma. Pero es sobre todo después de 1880 en el ciclo que
nace alrededor de La puerta del infierno, con El Adan, El Eros, Las tres sombras,
El pensador, [...] que la adhesion a su gran estilo se demuestra hasta en el detalle.
Alli se encuentra, en el tratamiento de las formas, la gran justificacion de Rodin,
que tiende, como el maestro, a una suerte de animacion completa del bloque.
Y la analogia mayor se encuentra en el redescubrimiento de lo non finito, aquel
principio de contraste que todos los expertos y los artistas habian debido hasta
ese momento pasar por alto; él es comprendido por Rodin como el resorte
esencial de un arte atento al movimiento y al estremecimiento de las formas,
hasta sugerir su aparicion y su disolucién. El recurso a lo inconcluso, que ha
directamente inspirado a Rodin por el estudio de Miguel Angel, serd la clave de
un estilo extrafo, complejo, donde la fuerza es como extraida de una vibracién
que la retiene y amenaza con destruirla;
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del estatuario antiguo, del cual numerosas obras mayores nos han llegado
incompletas. El estado fragmentario del Torso del Belvedere sigue siendo
un ejemplo que ha ciertamente fascinado e inspirado a varios escultores
desde el Renacimiento; en cuanto al uso de piezas de anatomia y a las es-
cenificaciones de restos de lo viviente, el Renacimiento les reserva funcio-
nes alegoricas y moralizantes, recuerda André Chastel (1978). La practica
de la hibridacion de figuras parciales en ensamblajes heterogéneos puede
ser referida a los mismos origenes. Chastel subraya que su importancia en
el Renacimiento coincidié exactamente con el descubrimiento de lo non
finito, antes de sobresalir sobre todo en el manierismo. La tendencia a la
defeccion rodiniana puede pasar por una exploracion sistematica de estos
tres recursos utilizados en el Renacimiento para “comprometer la integri-
dad de las formas”, segin la palabra de Chastel.® Pero la inconclusion pro-
piamente dicha no es un ideal del Renacimiento, mientras que deviene un
principio estético sistematicamente explotado en Rodin, y que adquiere la
fuerza de un estilo.

Los analisis estéticos de la practica rodiniana de la inconclusion insisten
largamente sobre dicho recurso formal devenido finalmente consciente de
si mismo, tratado entonces no ya a la manera de un descubrimiento ac-
cidental e incierto, como en Miguel Angel, sino mas bien como un paso
decisivo hacia la revelacion de la esencia del arte del escultor. Libre de la
anecdotica y de las limitaciones de la imitacion de lo real, y ante todo de
lo real por excelencia que es la forma humana, el arte del escultor se diri-
ge hacia el tratamiento progresivamente abstracto de las formas irregula-
res en dicha totalidad por mucho tiempo estéticamente indivisible, sino
por excepcion y rareza, que ha sido el cuerpo humano. En los indices de
la modernidad artistica, lo no-concluido y la emancipacion respecto de la

las obras, segun la palabra de Rodin, parecen bajo su tensidn inquieta “prontas a
quebrarse” (1978: 306).

8. La caracterizacidon contrastada de las tres modalidades de desorden figural
es asi propuesta por André Chastel: “Lo inconcluso, lo fragmentario y lo hibrido
son tres maneras de desarticular y de comprometer la integridad de las formas.
WoIfflin podia en buena ley definir el estilo del Renacimiento por el deseo de
apartar lo mas lejos posible la claridad, la articulacion y la precisidn de las formas.
Solamente ha omitido ver la contrapartida de dicho esfuerzo, que nos es mas
sensible ahora que el acento ha sido puesto sobre las corrientes anticlasicas y la
complejidad espiritual del renacimiento”. Lo hibrido, traido a un orden decorativo
(que a menudo sale también de sus limites) supone una percepcion del caos que
se resiste a las definiciones razonables, que escapa a la norma y a la objetividad,
y puede ir de lo horrible a lo maravilloso: es una negacién de lo “terminado” y
de lo “cierto” por error y por exceso. Lo fragmentario es la ruina por accidente e
introduce, no sin la fascinacion de lo informe, la confusién, la impotencia ante la
fatiga y la muerte, la dificultad de mantener la integridad de lo “terminado” y de
lo “realizado”. Estas dos formas se encuentran asi facilmente asociadas a lo non
finito propiamente dicho, sobre todo si se lo extiende, como proponemos, a ciertos
efectos del orden rustico en arquitectura; y es asi que las Hermes cariatides, que
son los torsi, parece a veces sumergidas en la indecision de la materia bruta. Lo
inconcluso, la forma en el estado de bosquejo, completa la serie de reacciones
negativas al orden y la claridad de las imagenes, obligando a asir la tension que
preside su aparicion y a veces no triunfa” (1978: 44).
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coherencia de la figura real ocupan un lugar destacado en el advenimiento
de la consciencia de si del trabajo formal, era ya uno de los leitmotiv de los
andlisis estéticos de André Malraux citando a Baudelaire y sus observa-
ciones sobre Corot (“una obra realizada no esti necesariamente conclui-
da, ni una obra concluida necesariamente realizada”) (Malraux 1947: 36);
y es la piedra angular de la reevaluaciéon de Rodin y de la celebracion de
su modernidad, incluso de su archi-modernidad por parte del critico Leo
Steinberg en los afios 1960 y 1970, a partir de un retorno de la jerarquia
de evaluaciones. Las obras mas conocidas (El Beso, El Pensador, La
Eterna Primavera) son consideradas como demasiado sentimentales,
demasiado accesibles, demasiado expresivas, demasiado ilustrativas,
demasiado reto6-ricas, mientras que la grandeza y la modernidad de Rodin
estan en lo frag-mentario, la incorporacion de accidentes, lo inconcluso, y
finalmente en sus esculturas, sus “mejores [obras], que tienen por sujeto
los materiales mismos de los cuales estan hechas y el proceso que las ha
creado” (1997: 75). La modernizacion de Rodin por parte de los
esteticistas insistird en adelante sistematicamente sobre aquella extrafia
torsion de la obra sobre si misma, cuando “la manera en que la obra se
produce, siendo tributaria del azar, del error, del descubrimiento, de
fracasos, de rectificaciones constitu-ye una historia que tiende a volverse
progresivamente el tema esencial de la obra de Rodin”, el colmo de su
confesion personal, tanto “méas franco que cualquier contenido erotico
manifiesto” (p. 82). Hans Belting sistematiza el proposito estético al ver
en lo non inito:
La manera mas convincente de arreglarselas con la exigencia del arte
absoluto. Esta no es sino una forma de posibilidad, que se ha vuelto
ella misma una obra. No solo el artista se rehusaba a terminar con
una obra, sino que se aferraba a lo que en cada obra habia sido su-
perado por su concepto. En Rodin, el Torso es una nueva méascara de
obra maestra que no culmina més que en nuestra imaginacién. En
Cézanne, el proceso creador es de por si interminable, por lo que no
hallegado a su término en ninguna obra sin que fuera necesario crear-
las inmediatamente de nuevo, por decir lo mismo. La autorreflexion,
independientemente de su relacion con el Eros de la contemplaciéon
insaciable, extraviaria a veces a los dos artistas en una autocensura
despiadada. En dicha concepcion de la obra, el trabajo (la obra) del
artista lo obliga a un gesto de liberacién de si con respecto a la obra
(1998: 233).

La interpretacion inclina aqui al artista hacia una ontologia negativa de la
ausencia de obra por exceso de querer-decir o de querer-perfeccionar. Lo
extraflo, sin embargo, esta en la frecuentacion de dicho vacio absolutista
y del exceso de secuencias de obras encarnadas en piezas consideradas,
mas o menos provisoriamente, como inconclusas. La situacion se vuelve
aqui altamente irresoluble para el hermeneuta que quiera descubrir un
principio generador simple y inico de la actividad del artista, como ante el
imposible logro de la obra maestra, o ante la superacion de la obra por su
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concepto, del cual no hay una encarnacion sino defectiva. ¢Co6mo pensar la
proliferaciéon de obras o de tentativas de obras sin reducirlas a la nada de la
impotencia creadora? Nuestra modernidad puede, en realidad, jugar a las
dos puntas de la ausencia y del exceso de obras para celebrar la originalidad
del artista: es necesario y suficiente convertir el recorrido hacia lo absoluto
de la culminacién en otros tantos testimonios irremplazables de la tension
creadora en torno del objetivo para recalificar los estados imperfectos. Este
es el efecto de difusion o de halo del valor de originalidad, como bien lo su-
giere Jean Chatelain en su examen de los juegos alrededor de dicho valor:

Asi como es el don creador lo que hace al artista, es por su naturaleza
innovadora que una obra de arte debe ser caracterizada. Una verdade-
ra obra de arte es una obra que no se asemeja a nada hecho: en pocas
palabras, es una obra original. Asimismo, todo lo que pone de mani-
fiesto las etapas creadoras del artista devendra obra de arte. Como el
artista moderno ya no puede producir réplicas, ya que hacerlo seria
incompatible con su verdadera naturaleza, cada vez que vuelve al mis-
mo tema o a la misma cuestion —ya sea dos, diez o cien veces— aporta
con €l variaciones y sutilidades que hacen del producto una obra ori-
ginal [...].

En el otro extremo de dicha cadena fértil de produccion, los bocetos,
bosquejos, borradores y ensayos, hasta alli considerados como formas
incompletas de una obra emprendida por el artista, se vuelven tes-
timonios del proceso creador. Estas son tanto mas conmovedoras e
importantes cuanto mas rudimentarias y espontaneas; de manera que
pueden ser consideradas como obras originales, dignas de ser preser-
vadas y admiradas. Se llega al punto en que no importa qué obra reali-
zada por el propio artista es una obra original. Por otro lado, cualquier
reproduccién de una obra de un artista hecha por otro, sea cual sea el
proceso, carece de valor artistico y es por ello un sacrifico sin conse-
cuencia, porque no aporta la prueba del impulso creador: es un objeto,
no una obra (1980: 275).

Explotando los multiples recursos que ofrece la escultura en su cualidad de
arte compuesto y editable (por la produccion de series), Rodin desmultipli-
ca la institucion de la originalidad, utilizando el recorrido deliberadamente
titubeante de su creaciéon como un recurso productivo. La posteridad de
la segunda mitad del siglo XX ampliara los efectos en dimensiones de una
conducta triunfalmente moderna, empujando mas lejos que nunca los jue-
gos estratégicos con la originalidad y la rareza, como lo ha mostrado Ray-
monde Moulin (1978).

Fenomenologia del perfilado y ontologia de la multiplicidad

Rodin no tenia mas que un credo estético, la obsesion de la proximidad
con la naturaleza, pero las declinaciones plasticas de dicho credo son tan
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variadas y ofrecen lecturas tan diferentes que éste aparece como trascen-
dental, una archirregla susceptible de conocer todas las aplicaciones posi-
bles. Georg Simmel (1996) y Rainer Maria Rilke han, por ejemplo, visto en
Rodin el escultor de la vida, de flujos de vida, de la materia viviente puesta
en movimiento en la vibracidon de sus superficies, en la tension entre las
formas completas, parciales o hibridas, en el surgimiento de formas fuera
de lo informe. La materia es menos sustancia que movilidad heraclitica, y
el culto rodiniano de la naturaleza se aparta cada vez mas del naturalismo
primario que no es sino servilmente mimético, y por ello profundamente
antimoderno, a los ojos de un Simmel.

¢Coémo dar cuerpo a dicho ideal inaccesible de la restituciéon del movimien-
to en el arte mas obstinadamente material y cosificante que existe, aquel
de la manipulacion de la arcilla, el yeso, el marmol, la piedra, el bronce?
Rodin parece haber intentado todo: desde la exactitud fanatica de la obser-
vacion y de la restitucion del cuerpo humano, que le vali6 la acusacion de
haber realizado La edad de bronce directamente por moldeado del cuerpo
de su modelo; hasta la formula, recuperada claramente de Miguel Angel,
del surgimiento de la forma y de la figura a partir de la materia informe
(bloque de piedra o de marmol parcialmente tallado de donde se despren-
de el sujeto esculpido), pasando por la multiplicaciéon de intentos sobre los
movimientos de cuerpos, miembros, torsos, por ensamblajes, fragmenta-
ciones, recomposiciones debidamente documentadas, archivadas, incluso
fotografiadas. Es un poco como si Rodin, nuevo Etienne-Jules Marey, pro-
dujera, con sus dedos, con las tijeras de sus asistentes, con los aparatos de
sus compaieros fotografos, el film de su trabajo de creacion.?

Sin embargo, en principio, tal como Rodin lo enunciara en las entrevis-
tas que tuvo con varios interlocutores, a las que debemos los tnicos textos
minimamente sistematicos de autoanalisis y de esclarecimiento por par-
te del artista, se trata una aproximacion asintética al sujeto, al modelo en
cuestion. Simplemente, dicha aproximacién es temporalizada, no por una
simple escala procesal, sino por un mecanismo perceptivo y restitutivo que
evoca, al detalle, el analisis fenomenologico de la percepcion.

Auguste Rodin: Cuando comienzo una figura, observo en primer
lugar la cara, el dorso, los dos perfiles de derecha y de izquierda, es
decir sus perfiles en los cuatro angulos: luego, con la tierra,
construyo la gran masa tal como la veo y lo mas exactamente
posible. Sigo por los intermedios, lo que le da a los perfiles vistos sus
tres cuartos; luego voy girando sucesivamente mi tierra y mi
modelo, los comparo entre ellos y los depuro.

Henri Dujardin-Beaumetz: {Pero qué entiende usted por
“perfiles”? Es importante siempre definir bien los términos.

Auguste Rodin: En un cuerpo humano, el perfil esta dado por el
lugar donde el cuerpo termina; es entonces el cuerpo el que hace el

perfil.

9. Véase Frizot (2001).
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Yo sitiio el modelo de manera tal que la luz, destacandose sobre
el fondo, ilumine el perfil. Lo ejecuto, giro mi silla y la de mi
modelo, veo ahi a otro, giro de nuevo, y soy asi sucesivamente
conducido a hacer el perimetro del cuerpo. Empiezo de nuevo;
ajusto los perfiles cada vez mas, y los depuro. Como el cuerpo
humano tiene perfiles infinitos, los multiplico tanto como puedo o
como lo juzgo ttil (Rodin, 1998: 85).
Seria facil aproximarse, por el juego de citas, a dicha cualificacion dinamica
de los actos seriales de observacion y a la concepcion husserliana del acto
perceptivo, en la cual el objeto es fijado a través del flujo de siluetas, perfiles
que se dan a la conciencia perceptora. El caracter dinamico del acto percep-
tivo, recogido en el flujo de vivencias que constituyen el objeto (cosa, ser
viviente, realidad mental o contenido imaginario) y su correlato intencio-
nal, el conjunto de innombrables “bosquejos” o “siluetas” (segtn el propio
vocabulario fenomenologico) del objeto fijado, son tomados en un proce-
so de correcciones y agregaciones incesantes. Los actos de percepcion son
temporalizados, en lo que la retencién de lo inmediatamente percibido y la
anticipacion de lo a-percibir son trenzados con el flujo cambiante de pers-
pectivas sucesivas sobre el objeto. Dichos actos son relaciones dirigidas,
dadoras de sentido en los 6rdenes ligados de la percepcion, del recuerdo,
de la imaginacion, del juicio.

No iria més lejos en el juego de analogias, puesto que no debo preocupar-
me aqui por verificar hasta donde la practica rodiniana se deja describir
adecuadamente en un aparato interpretativo de tipo fenomenolégico.® El
punto que me interesa es este: la practica creadora de Rodin contiene en
su nudcleo un postulado que libera la posibilidad de la proliferacion de bos-
quejos y de experimentaciones. Pero, équién puede decidir si el flujo de
producciones proliferantes es, en Rodin, la consecuencia logica de una in-
novacion estética plenamente controlada y aplicada con conocimiento de

10. Tal género de investigacién deberia conducir, por ejemplo, a interrogarse
sobre los fundamentos comunes (y quizds banalmente comunes) a una poética
del acto artistico de creacién de una figura y a una filosofia de la aprehension
perceptiva o judicativa sobre lo real como acto de conocimiento, pero ella
deberia también orientarse hacia las busquedas frecuentemente realizadas, en la
segunda mitad del siglo XIX, sobre el analisis de las formas y de los movimientos,
y hacia las consecuencias de la invencién de la fotografia, pensemos en las
aproximaciones posibles entre ciertas experiencias rodinianas y las investigaciones
cronofotograficas sobre el movimiento de Etienne-Jules Marey. En un
ensayo sobre La puerta del infierno, Rosalind Krauss (La originalidad de la
vanguardia y otros mitos modernistas, trad. fr., Paris, Macula, 1993) vincula la
practica rodiniana con la teoria husserliana del ego y de los lazos entre
egoidad y alteridad en la formacién del yo. Y esto, con el fin de fundar una
lectura de sus esculturas sobre una fenomenologia de la experiencia corporal y
de rechazar el esquema causal/temporal ordinario que afirma que el artista
extrae de sus experiencias anteriores (perceptivas, imaginarias) aquello sobre lo
cual expresarse. Pero la idea de que una experiencia se mantiene fuera de toda
puesta en relacidon con un pasado retenido, asi como con un futuro anticipado,
va directamente contra la fenomenologia temporalizante de la percepciéon y
de la conciencia. Krauss pretende en realidad deconstruir la nocidon de
conciencia inmediatamente relacionada con su stock de experiencias pasadas,
para proponer una imagen del acto creador que se inventa en su propio curso.
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causa, a raiz de una intuiciéon inaugural fulgurante, o si se trata de una re-
ceta empirica basada en una artesania obstinada y respetuosa de los prin-
cipios més antiguos de la escultura?"

En sus declaraciones, Rodin provee, en forma recurrente, al menos cuatro
tipos de indicaciones sobre sus métodos: la observaciéon minuciosa de la
“naturaleza” y de la vida que la misma esconde; la leccidon de los Antiguos;
los azares de toda clase (accidentes, hallazgos, oportunidades inesperadas);
y la fecundidad del trabajo duradero y perfectible, todo componiendo una
ecuacion sin gran brillo, verdad, simplicidad, observacion, trabajo duro.
Ateniéndonos a la letra de este “programa” que nada tiene de una estética
sutilmente elaborada o concertada, pasariamos por alto precisamente lo
que constituye el resorte de la actividad creadora, la composicion de reper-
torios de actos cuyo entrelazamiento es imposible de fijar en una secuencia
causal simple, al tiempo que sus elementos son de una extrema banalidad.

De alli que dicha composicién de actitudes nada tiene de formula estable,
y que ella es, francamente, mantenida abierta por el acto mismo de trabajo
artistico y por los contextos variables donde se desplaza, un indicio recu-
rrente es igualmente provisto de buen grado por Rodin, cuando perturba
lo que podriamos llamar el razonamiento por revestimientos imitativos.
El razonamiento equivale a lo siguiente: el secreto del arte es restituir la
naturaleza en su verdad; los escultores de la Antigiiedad sabian practicar
un arte simple y verdadero, fundado sobre la justa restituciéon de la natura-
leza. La buena practica artistica consistira entonces en seguir las lecciones
de lo Antiguo y, por alli, aproximarse a lo mejor de la Naturaleza. No obs-
tante Rodin no ha dejado de recordar que para €él, como para quien quiera
esculpir, el conocimiento de la Antigiiedad no conduce a nada si el estu-
dio y el trabajo no son practicados en primer lugar fuera de toda relacion
con la Antigliedad. Es entonces por el proceso propio del trabajo que hay
que recuperar, por anamnesis o por coincidencia, los principios que fueran
también los de milenios anteriores. El boceto de doctrina rodiniana, que
parece banalmente imitativo, y que parece ofrecer garantias ratificadas por
la eterna belleza del arte griego, para decir con Marx, no diria entonces en
realidad nada sino muy sumariamente “naturalista”, en una época en que
la alternativa entre figuracion y abstraccién no tenia lugar aun.

11. Las declaraciones de Rodin inclinan hacia la modestia de una obstinacién
naturalista y de una artesania laboriosamente perfeccionista: “En escultura,
la bella ejecucién, es el perfil; es el volumen. Si se perfila bien, se la encuentra,
cuando se la busca sinceramente, con el violento deseo de hacer que parezca
real. Pero si uno se contenta con un acabado que parece satisfactorio, no mejorarad
nunca. ¢Cudntas veces se me ha dicho: ‘Déjalo asi. No lo toques mas?’ Y a veces
con razoén. Pero he continuado, pretendiendo ir mas lejos. [...] He recomenzado
a menudo diez veces un mismo busto. Trabajaba asi los multiples aspectos vy las
diversas expresiones; al final, iqué placer de ver y de comprender! Queriendo
mejorar, se destruye a veces lo que se ha hecho bien; pero hay que estar poseido
por el demonio de lo mejor. Si nos guia mal un dia, bien tomarad su revancha,
conduciéndonos mas lejos” (1998: 130).
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Para complicar el juego podriamos aplicar al argumento de la fidelidad al
pasado antiguo del arte de la escultura, el esquema de la recomposicion
por perfiles: al igual que los “antiguos estudiaban todo por el perfil, por to-
dos los perfiles sucesivamente” (Rodin 1998: 19), Rodin no recupera el arte
griego o el arte de Miguel Angel o el de los escultores de la Edad Media sino
por sus perfiles: fidelidad en espiral, por puesta en perspectiva imposible-
mente totalizante, necesariamente selectiva.

La cuestion del perfil y de la multiplicacion de tomas de perfil contiene en
realidad dos significaciones opuestas, la separacion fragmentaria y la tota-
lizacion, que él conecta por la dindmica de la espiral de la acciéon creadora
ocupada de experimentar por multiplicacion de perspectivas instantaneas
y parciales.

En dicha asociacion de lo singular y lo plural, ¢la evidencia naturalista del
mundo aprehendido por el artista es simplemente mejor asegurada, por lo
menos, asegurada de ser mas completamente aproximada por el acto crea-
dor, o se escapa fuera de las categorias ordinarias modeladas sobre la sus-
tancia estable, fija y limitativa de los objetos y de los seres tomados en su
posicion destemporalizada? No existe una tinica respuesta a esta cuestion,
porque la practica de Rodin no es invariable: asi, en muchas de sus obras,
sea la ausencia misma de un modelo, como en el caso del Balzac, que hace
bifurcar varias veces el trabajo de Rodin y lo conduce a un resultado muy
alejado de una buisqueda “naturalista”, al punto de suscitar una de las mas
considerables controversias que hayan caracterizado a la carrera del escul-
tor, sea la utilizacion de una misma figura duplicada que por ensamblaje
conduce a una representacion literal del método de los perfiles (los grupos
de las Tres faunas o de las tres Grandes sombras son de ello ejemplos cé-
lebres) pero mediante la multiplicaciéon de figuras y no la concentraciéon
de perfiles en una figura tinica,'? sea nuevamente la reutilizacién de todo o

12. Dicho procedimiento de creacién plastica, que se desvia de la tradicion de
composiciones por grupos, se vuelve un eje de la reinvenciéon modernizante de Rodin
porqgue el tratamiento estético de la multiplicidad estd organizado en multiples
medios utilizados por el escultor para escenificar el proceso de produccion de sus
obras, como sefiala Rosalind Krauss comentando la posicion de Leo Steinberg,
inventor del Rodin moderno. “Es [...] extremadamente interesante volverse sobre el
habito que tenia Rodin de componer por multiplicacién, para retomar el término de
Leo Steinberg. Los yesos, moldeados segun los modelos en arcilla, y considerados
por Rodin como el vehiculo formalmente neutro de la reproduccién, devienen para
él un medio de composicién. Si puede y debe haber un yeso, épor qué no tres?
Y si tres...Es asi, podemos decir, que lo multiple deviene el medio. [...] Decidido a
salvar el arte de Rodin de toda efusidn sentimental y a someterlo a los criterios
sino mas rigurosos del modernismo, Leo Steinberg interpretd dicha multiplicacion
via el proceso de produccién de obras. La presentacion de dicho proceso nos
informa sobre los medios de la representacién; en términos formalistas, equivale
a una puesta al descubierto del procedimiento. Hace de la superficie exhibida de
las obras el testigo, no de los “arcanos de la escultura”, sino de su fabricacién en lo
que ella tiene de mas prosaico. No conforme con multiplicar la misma pieza, Rodin
investiga y magnifica toda la gama de “defectos” de moldeado y de fundicidn; deja
al bronce transcribir sobre su forma mas bruta toda una panoplia de astucias de
moldeado, como esos pequefos rollos de arcilla adosados a ciertos planos para
reforzar la solidez de una forma” (1993: 163).
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de parte de obras ya existentes que por combinacién da lugar a un grupo
nuevo, o por desmembramiento, hibridacién y recomposicion, engendra
figuras o grupos que contravienen integralmente cualquier postulado “na-
turalista”. A la inversa, en otros casos, la aproximacién asintotica de una
verdad plastica al modelo es tan inquietante que da lugar a conflictos con el
modelo, como en el caso del busto de Clemenceau (el museo Rodin conser-
va mas de una treintena de estados sucesivos)'3; o bien provoca incidentes
como el de la modelo italiana que posaba para una Eva y que, durante las
sesiones cambiaba de apariencia porque estaba embarazada, ofreciendo a
Rodin la materia de un perfecto apélogo para ilustrar su escrupuloso res-
peto por la realidad natural tal como es dada en el flujo de las percepciones.
Rodin nos sugiere, en este ultimo caso, ver alli el reencuentro altamente
simbolico de dos valores clave de su naturalismo, la aprehensién percepti-
va lo mas precisa posible de lo real a “copiar”, y la intervencion del azar, que
no es mas que otra forma de manifestacion de la naturaleza, bajo la forma
del entrecruzamiento de series causales independientes.'4

Ante un real desmultiplicado, la variabilidad de conductas
de creacion

Gradualmente, la puesta en suspenso misma de la identidad estable de las
cosas y los seres a “copiar” se comunica con la actividad creadora: ése pue-
de asignar una sola conducta de creacion a un artista que solicita tan diver-
samente valores cardinales del trabajo creador como la culminacién y el
pacto de originalidad? Tres respuestas son ofrecidas por los historiadores
del arte y los esteticistas.

La primera es fiel a las indicaciones provistas por el artista mismo cuan-
do, interrogado lo bastante tarde en su carrera, reexamina ésta y subraya
algunos principios fundamentales, generalmente tan simples como intem-
porales: la sinceridad, la leccion de los Antiguos, el respeto de la verdad de
la naturaleza. Parad6jicamente, Rodin es el menos presto a preocuparse de

13. Véase Le Normand-Romain (1997: 127).

14. El relato de este incidente es un condensado perfecto de varias caracteristicas
alrededor de las cuales se despliega todo el abanico de interpretaciones sobre
la modernidad de Rodin: “Trabajaba entonces mi estatua Eva. Veia cambiar mi
modelo, sin conocer la causa; modificaba mis perfiles, siguiendo inocentemente
las transformaciones sucesivas de formas que se amplificaban. Un dia, noté que
estaba embarazada; entendi todo. Los perfiles del vientre no habian cambiado
mas que de una forma apenas sensible; pero se puede ver hasta qué punto habia
copiado yo la naturaleza con sinceridad observando los musculos lumbares y
de los lados.

Henri Dujardin-Beaumetz: Es cierto que su estatua da absolutamente la
impresion de una mujer primitiva, madre de la humanidad.

Auguste Rodin: No habia ciertamente pensado que, para traducir a Eva, hubo
que tomar como modelo una mujer embarazada, un azar, afortunado para mi,
me la ha provisto, y ha ayudado singularmente al caracter de la figura. Aunque
pronto, volviéndose mds sensible, mi modelo sintio que hacia frio en el atelier;
espacio las sesiones, luego no volvio mas. Es por eso que mi Eva no esta
terminada” (Rodin 1998: 124-125).
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lo que ha podido ser variacion o multiplicidad en su trabajo. La segunda
posicion, que adoptan Steinberg y Krauss, hace de Rodin el deconstructor
por excelencia de la ontologia sustancialista del mundo y provee la matriz
de una lectura general de la obra o de su parte més significativa: lo propio
del arte rodiniano, desde que estuviera completamente formado, seria re-
cusar la unicidad, sobre todos los planos, y sistematicamente. La tercera
aproximacion examina la evolucion de la creacion rodiniana e identifica los
periodos, los giros o las inflexiones en ella, segiin un procedimiento tipico
de los estudios de carreras artisticas. La multiplicidad esta entonces cro-
nolégicamente ordenada en secuencias encadenadas y graduadas, segin
diversos perfiles desigualmente concordantes.!s

A estos diversos escenarios, no totalmente excluyentes, se puede agregar y
optar por un cuarto, que representa, a mi entender, la contribucion posible
de una sociologia del arte que aborde la obra en sus estados multiples. Las
maneras de Rodin no son interpretables en los mismos términos segun si
se ve en él un artesano inventivo; un defensor obstinado de una estética na-
turalista singularmente emancipada; un experimentador que procede por
tanteo y dejando ocurrir lo incierto en el curso de un trabajo orientado a
un fin, aunque sin fin previsible; un creador en lucha contra los tormentos
del proceso creador tal como lo descifra el psicoanalisis; un emprendedor
que dirige toda una forma, que esta particularmente dedicado a responder
a una demanda muy vigorosa y que despliega una energia considerable en
multiples negociaciones y transacciones directas con particulares, mecenas,
marchands e instituciones, en Francia y en el extranjero para promover su
obra, un ser social bifronte —avido de honores, de encargos oficiales, de
reconocimiento publico y de eternidad social via su propia museificacion y
un trabajador secreto, infatigable, obsesivo, a veces presto a afrontar la opi-
nion publica, otras inclinado a transigir para plegar su bisqueda privada
a las exigencias contractuales de culminacion—; un artista fascinado por la
gloria y la eternidad de los antepasados —grandes creadores idolatrados de
su siglo como Balzac, Hugo, Baudelaire, grandes modelos del pasado, Mi-
guel Angel, Dante, Phidias— y que fascina a los poderosos de este mundo,
un maestro carismatico que devora la energia de sus colaboradores y asis-
tentes, que es acusado de vampirizar el talento de ciertos colegas (Camille
Claudel, Medardo Rosso), y que construye las imagenes de su grandeza por
la mediacion de artistas entregados méas o menos brevemente a su causa
(Rilke, Steichen).

15. La curva de notoriedad puede ser continuamente ascendente mientras que
la de la “calidad” de las obras (un compuesto de originalidad, de invencion,
de innovacién, de valor mercantil que expresa las fluctuaciones de la
demanda solvente) puede conocer inflexiones de signos diferentes, ligados al
comportamiento del mercado del arte en su totalidad y en sus diversos segmentos,
y a la carrera de las obras del artista en dicho mercado, lo que, para un artista
de reputacién continuamente ascendente, provocara cotizaciones muy variables
segun un conjunto de caracteristicas, incluido el periodo de produccion de la obra
considerada. Véase Ashenfelter y Graddy (2006) y Galenson (2001).
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Dicha enumeracién que podria ser prolongada no tiene por objetivo suge-
rir solamente que el artista excepcional es una personalidad con multiples
rostros y multiples roles, ni que el creador que alcanza una gloria mundial
modifica el curso de su actividad en la medida en que se entrelazan de ma-
nera inextricable los motivos de reforzamiento de su autoestima, el poder
artistico y social creciente que acompana el éxito duradero, la gestion mas
compleja de una actividad de producciéon que debe arbitrar entre btisque-
da de nuevas voces y explotacion de soluciones consolidadas, debidamente
patentadas a la manera de procedimientos estilisticos inmediatamente re-
conocibles. La multiplicidad de perfiles del trabajo y de la carrera de Rodin
se expresa muy concretamente en la multiplicidad de significados y de los
valores respectivos de la culminacion y de la inconclusion. Si mi hipotesis
es fecunda, hay que ver en la dualidad de Rodin, tal como la presenta Ro-
salind Krauss, y que opone un Rodin audaz que hace de la culminacion de
las obras un problema, a un Rodin complaciente, inclinado a producir en
serie, una reduccion de dicha multiplicidad a una polarizacién demasiado
comoda. La hipotesis correlativa de la prioridad de lo plural sobre lo uno
designa, sin duda, una caracteristica del material de creacion y del sistema
de produccion de obras inherente a las artes compuestas,'® no menos que
una de las marcas de originalidad profunda de la poética rodiniana. Pero
lo que una sociologia de la obra debe proponer por sobre una ontologia es-
tética, incluso deconstructiva, es el analisis de un espacio completamente
desplegado de juego, en el sentido preciso de la teoria de juegos, donde la
produccion, la cualificacion, la evaluacion y la comercializacion de obras,
en sus diferentes estados posibles de unicidad vs. multiplicidad, de cul-
minacién vs. inconclusion, de produccién vs. reproduccion (recuperacion,
transposicion, reutilizacion, etc.) forman el objeto de un conjunto notable-
mente abierto de procedimientos de experimentacién y de negociacion.

16. Rosalind Krauss, apoyandose sobre los andlisis de Jean Chatelain, sefala: “Se
trata aqui de lo que puede llamarse una ‘pluralidad irreductible’: una multiplicidad
implicita que se aloja en todo objeto, aun unico o singular. Las artes compuestas
estan sometidas gracias a su naturaleza a dicho potencial de multiplicidad, y la
rarefaccion sistematica no cambiard nada de ello: el traslado de la idea primaria
de un medio a otro durante la realizacion del ‘original’ aplaza por siempre en éste
todo caracter de unicidad original” (1997: 159).
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